
























































































































































































































la primera reunió para fundar la MARWOPNET.

 

Margo: ¡Tres años después!

 

Yasmin:  Sí,  entonces  empezamos.  Aquel  mayo  del  2000  la 
crisis  ya  era  muy  profunda.  Había  mucha  violencia  y 
problemas  por  los  refugiados  de Sierra  Leona y Liberia.  La 
guerra estaba en su peor momento. Las mujeres tenían muchas 
ganas  de  pasar  a  la  acción.  Estaba  bien  que  pudiésemos 
establecer  vínculos  con  las  guineanas,  puesto  que  todo  el 
tiempo que estuvimos en Guinea, hasta mayo del 98, hicimos 
algunos contactos,  pero nunca conseguimos que empatizaran 
del  todo  con  nuestra  causa.  Entendía  de  donde  provenía  su 
actitud,  pues  nosotras  mismas  tampoco  teníamos  una 
compasión total  respecto  a  la  situación de las  refugiadas  de 
Liberia en Sierra Leona. Durante un viaje a Liberia, el hombre 
que conducía el coche con el que me desplazaba por el país me 
explicó  sus  vivencias  horribles  como  refugiado  en  Sierra 
Leone, donde los señores de la guerra no les permitían cocinar 
algunos días  de  la  semana,  o  cocinar  según qué,  o  los  abu-
cheaban si rezaban cuando no tocaba. Así pues, podía entender 
a  las  guineanas,  al  contrario  de otras,  porque recordaba que 
nosotros tampoco nos habíamos comportado como debíamos 
con nuestros refugiados. Para mí, cómo te comportas con los 
extranjeros es algo importantísimo.
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Margo:  Así  pues,  os  agrupasteis  tres  grupos  de  mujeres 
vecinas que a veces os veíais y escuchabais y a veces  no. 
Supongo que esta crisis representa una oportunidad para 
todas  vosotras  por  ver  a  las  otras  de  una  manera  más 
diversa que hasta entonces.

 

Yasmin:  Absolutamente.  No sólo nos permitió  vernos  en los 
tres países, sino también en el mismo país. Una de las cosas 
que pasó con aquella experiencia en el exterior de las oficinas 
de la PNUD fue que, por primera vez, entendí realmente a las 
mujeres de Sierra Leona que no saben inglés. No es que no 
seas  suficientemente  inteligente,  o  que  no  seas  una  buena 
persona, pero estás totalmente desvalida si no tienes el idioma. 
Puedes ser cualquiera, pero en aquella situación sencillamente 
eres una estúpida y punto.

 

Margo: Es una lección importante.

 

Yasmin: Influenció mucho en lo que intentaba hacer. Siempre 
he pensado que una parte de lo que debo hacer es facilitar que 
las  mujeres  encuentren  sus  propias  voces,  de  maneras  muy 
diversas.

 

-110-



Margo:  Ha dicho  que  antes  del  golpe  militar del  97,  ya 
había un movimiento de mujeres en aumento. ¿Cuáles eran 
algunos  de  los  principios  básicos  del  movimiento  de 
mujeres de Sierra Leona y cómo estos  fundamentos cho-
caron con lo que sucedió posteriormente? 

 

Yasmin: La guerra había empezado en 1991. Y en Sierra Leona 
siempre ha habido la idea, bastante extendida y dominante, de 
que las mujeres tenemos que actuar colectivamente. Tenemos 
muchísimas sociedades de mujeres tradicionales. Las mujeres 
participan en grupos femeninos,  están  en  la  iglesia  o  en  las 
sociedades bundu (sociedades secretas formadas por mujeres). 
Normalmente una mujer pertenece a algún tipo de colectivo. 
Como no nos han dejado formar partidos políticos y nos lo han 
impedido con violencia, nos hemos esforzado mucho para crear 
asociaciones y entidades de mujeres.

Estas organizaciones se veían impulsadas por la ineficacia de 
las  autoridades  en  gestionar  la  guerra.  Apenas  empezar  el 
conflicto, hubo diferencias entre la propaganda y la realidad. El 
gobierno "estaba ganando la guerra y no pasaba nada que no 
controlara", pero centenares de personas llegaron a Freetown 
completamente consternadas, explicando terribles historias de 
lo  que  les  había  ocurrido  en  el  frente.  Pero  el  gobierno 
continuaba diciendo que no ocurría nada. Durante los noventa, 
las organizaciones de mujeres superaron esta distancia de la red 
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social porque el gobierno continuaba sin admitir que había un 
problema. Las mujeres nos decían que habíamos de hacer algo, 
pues  el  gobierno  no  estaba  luchando  lo  suficiente,  y  los 
rebeldes avanzaban rápidamente. No podíamos estar seguros de 
si nos despertaríamos y nos encontraríamos a los rebeldes por 
las calles de Freetown.

 

Margo:  Había  una  gran  sensación  de  inseguridad  e 
incertidumbre.

 

Yasmin: Sí,  y de miedo.  Por esto se creó el  Movimiento de 
Mujeres por la Paz de Freetown, que fue una organización que 
reunía a mujeres para que trabajaran conjuntamente para la paz, 
y  también  otras  entidades  de  mujeres  muy  activas  y 
representativas.  También  surgieron  nuevas,  más  pequeñas, 
como  donde  yo  estaba.  Queríamos  acabar  con  el  régimen 
militar.  El  Foro  de  las  Mujeres,  que  había  sido  un  espacio 
creado sencillamente para encontrarnos y hablar, se convirtió 
en la plataforma donde movilizarnos, radicalizarnos y pasar a 
la acción. Nos ayudaba el hecho de que existieran todas estas 
redes por todo el país antes de la guerra, como la YWCA, la 
Asociación  de  Mujeres  Católicas,  la  Asociación  de  Mujeres 
para el Desarrollo Nacional… La comisión nacional nos dijo: 
"Ayudadnos a traer a todas las mujeres del país". No sabíamos 
cómo, pero hablé con mi madre y ella conocía a treinta mujeres 
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de  todo  Sierra  Leona  y  sabía  cómo  contactarlas.  Así  que 
aquellas redes todavía existían, estaban escondidas, pero eran 
operativas, y todas las mujeres se conocían. Si llamaba a una y 
le decía: "Te llamo porque me ha dado tu nombre tal…" Ellas 
me contestaban: "Sí, claro, cuenta conmigo".

 

Margo: ¿Representaban a todos los sectores de la sociedad 
(mujeres rurales, urbanas, de clase media, ricas, pobres…)?

 

Yasmin: Mayoritariamente sí. Lógicamente, como suele pasar, 
las mujeres de la élite dominaban. Pero en Freetown teníamos 
muchas mujeres desplazadas, muchas de las zonas rurales, y las 
organizaciones  de  mujeres  trabajaban  con  ellas.  Hicieron 
mucha formación, mucho trabajo para mejorar sus capacidades 
y su economía. Había redes que se centraban particularmente 
en  este  sector.  Así  que  mantenían  vínculos  con  sus 
comunidades de origen y podían abarcar una gran diversidad. 
Incluso ahora puedo ir a muchas partes del país y encontraré 
mujeres que me reconocerá de algo que hicimos el año 95.

 

Margo: Es un gran éxito.

 

Yasmin: Sí, fue un gran reto y supuso una gran mejora. Todavía 
lo es.
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Margo:  ¿Cómo  te  afectó  personalmente  y  cómo  encajas 
estas  lecciones  con  el  trabajo  que  estás  realizando 
actualmente?

 

Yasmin: Bueno, la mayor parte fue muy positiva. Ya hace más 
de  diez  años  que  empezamos  y  las  mujeres  todavía 
continuamos con las actividades políticas. En MARWOPNET, 
cuando me convertí en la responsable de la sección nacional, 
me  interesaba  mucho que  se  expandiera  fuera  de  la  capital. 
Cuando la creamos, y debido a la guerra, las zonas rurales eran 
prácticamente  inaccesibles.  Así  pues,  del  2000  al  2004  la 
MARWOPNET se limitó a Freetown. Las mujeres de la capital 
debían salir y las mujeres con las que nos reunimos eran más 
beneficiarias que responsables. Sin embargo, desde el 2004 he 
intentado  que  sea  más  real  nuestra  incidencia  entre  las 
marginadas.  Para  ir  a  las  comunidades  y  establecer  los 
vínculos,  para  que  nos  hablen  y  poderlas  ayudar  si  quieren 
hablar con quien sea, o hacer de portavoz si lo necesitan. Me 
sentí muy bien cuando oí que una mujer, en uno de los distritos, 
le decía a una amiga: "Si te ha dicho que te llevará a ver al 
presidente,  lo  hará.  ¡Puedes  confiar  en  ella!".  Intentamos 
mantener  este  principio  de  facilitar  que  hablen  por  ellas 
mismas.  Puede ser difícil,  pero no lo  es  tanto como parece, 
pues estas mujeres están muy capacitadas. Sólo les faltan las 
oportunidades o los contactos.
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Margo:  ¿Estas  experiencias  han  cambiado  tus  opiniones 
sobre quienes son realmente las mujeres?

 

Yasmin: Sí. Bueno, probablemente no. Cuando miro atrás veo 
que  mi  abuela  tuvo  una  gran  influencia  en  mi  vida.  En  la 
superficie puedes ver a una africana analfabeta y pobre. Si ves 
una fotografía suya, pensarás: "¿Quién es esta?" Pero de hecho, 
tenía muchas capacidades y recursos, muchos conocimientos. 
Cuando  hice  mi  máster  sobre  derecho  humanitario,  hice 
también  jurisprudencia  islámica.  Y estaba  estudiando  la  ley 
sobre el  matrimonio y pude ver todo aquello que mi abuela 
solía decirme. Sus conocimientos sobre las leyes malachi y las 
islámicas eran absolutamente exactos.  Las conocía interior y 
exteriormente.

 

Margo: Y no tenía ningún master…

 

Yasmin:  ¡Exacto!  Y  todo  lo  que  me  había  explicado  era 
correcto. Muchos musulmanes jóvenes, de mi generación, no 
saben nada de esto. Recuerdo a mi tía diciéndome que su padre 
insistía en que las mujeres aprendieran el Corán igual que los 
hombres.  Ella  solía  quejarse  porque él  decía  que tenían  que 
hacerlo por encima de otras prioridades. Ahora veo que aquel 
hombre insistió mucho, y verdaderamente así las educó, porque 
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después de esto hablé con mis tías y todas eran muy ilustradas.

Y hasta hace poco no me había dado cuenta que existe una 
tradición  de  mujeres  intelectuales  en  el  islam.  No  le  había 
hecho caso. Hay un libro, la biografía de Nana Asma'u, la hija 
de Usmanu Dan Fodio (el guerrero musulmán que estableció el 
califato  de  Sokoto  en  el  norte  de  Nigería).  Su  hija  fue  una 
pensadora y profesora notable.

 

Margo: Así pues, ¿tu abuela te influenció?

 

Yasmin: Definitivamente sí.

 

Margo: ¿Quién más te inspiró?

 

Yasmin:  Bueno,  muchas  mujeres  de  mi  familia  fueron  muy 
inspiradoras. Mi madre es una bibliotecaria muy interesada en 
la historia, la tradición familiar y la genealogía. Así es como 
conozco todas estas historias maravillosas.

 

Margo:  Antes  de  la  entrevista,  cuando  estábamos  en  el 
taller, has mencionado la diferencia entre las mujeres de los 
márgenes y las mujeres de la cumbre, como una metáfora 
de la división entre las mujeres en la academia y las que 
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están en las organizaciones de base. ¿Qué tipo de relación te 
gustaría  que  mantuvieran  ambos  grupos?  ¿Crees  que  el 
potencial para los dos colectivos es que trabajen de manera 
conjunta?

 

Yasmin: Había otra mujer con la que nos hicimos muy amigas, 
Hajia Aisha Sasu. Era una mujer krio, nacida cristiana pero que 
había  aceptado el  islam.  Una de las  cosas  que me dijo  fue: 
"Tienes  estudios  y  muchos  conocimientos,  ahora  los  debes 
emplear para nosotras. No te imagines ni un segundo que Dios 
te ha dado estas capacidades para tu único provecho. No, es un 
objetivo". Y esto creo que es lo que se ha perdido. Me parece 
que las universitarias no comprenden las conexiones entre ellas 
y las mujeres de las comunidades. Cuando vives en según qué 
partes  de  África,  puedes  sentirte  muy  mal  porque  tú  tienes 
mucho y otras tan poco…

 

Margo: ¿Debido a las desigualdades sociales?

 

Yasmin:  Exactamente.  Suelo  decir  a  mis  amigas  de  la 
universidad que saben que formo parte de la clase alta, parte de 
"el enemigo". Pero puedes hacer lo que Hajia nos pidió que 
hiciéramos. Por ejemplo, nos dijo: "No me gustan los términos 
como  'grupos  de  base'.  Es  como  si  nosotras  estuviésemos 
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debajo y vosotras encima. Marchad y regresad con un término 
más  adecuado".  Le  propusimos  "mujeres  del  ámbito 
comunitario",  que  aceptó.  Así  que  si  podemos  hacer  lo  que 
Haija nos pidió, creo que puede ser muy satisfactorio, porque 
significa que puedes utilizar tus capacidades hacia las demás y 
obtendrás una buena recompensa por ello. Si no tiendes a lo 
"colectivo"  (en  oposición  a  la  cultura  "individualista"  occi-
dental), si no trabajas con las personas a nivel comunitario, si 
no te mantienes con tus raíces africanas, tendrás problemas.

En la universidad, las mujeres son muy individualistas, así que 
fácilmente son víctimas. He sufrido malas experiencias en el 
ámbito  público  y  oficial  donde  me  he  sentido  como  una 
víctima, sola y desprotegida. Así pues, creo que las relaciones y 
los  vínculos  son  un  beneficio  para  ambas  caras  de  nuestro 
trabajo.  Caminar  juntas facilita  que las  personas  tengan más 
maneras de verse y entenderse y vivir consigo mismas. Algunas 
de  las  experiencias  que  han  tenido  las  mujeres,  no  tienen 
palabras,  van más allá de la comprensión.  En el  tipo de so-
ciedad  que  has  crecido,  no  encuentras  las  palabras  para 
describir  algunas  de  las  barbaridades.  Otras  pueden  venir  y 
ayudarte con los términos que necesitas para entender, procesar 
y gestionar tu experiencia.

 

Margo: De alguna manera parte del trabajo es ayudar a las 
otras  a  ser  plurilingües,  a  tener  varios  lenguajes 
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dependiendo  de  las  situaciones.  Y en  tu  experiencia  con 
Hajia,  parece  que también  debes  reconceptualitzarlo.  No 
sólo se trataba del concepto "de base", sino que tú, como 
profesora, también aprendías. Es un proceso recíproco.

 

Yasmin: Absolutamente. Estamos constantemente aprendiendo, 
y creo que siempre seré estudiante. Me gusta aprender. Ahora 
empiezo a ver que tengo ciertas capacidades de liderazgo, pero 
creo que mi instinto natural siempre ha sido el de ser alguien 
que está el último, que sigue.

 

Margo: ¿De verdad? ¡No me lo puedo creer!

 

Yasmin:  Sí.  Sólo  recientemente  empiezo  a  aceptarme  y  a 
decirme:  "No,  Yasmin.  Algunos  de  tus  problemas  vienen 
porque en algunas situaciones no quieres ponerte al frente, pero 
puedes  dirigir  y  debes  hacerlo".  Durante  estos  momentos, 
forzarte a ser el discípulo no es útil.

 

Margo:  También  diferenciamos  entre  liderazgo  y 
seguimiento  a  ciegas,  pero  me  pregunto  si  has  pensado 
cómo ambas posiciones interactúan. ¿Qué piensas sobre el 
liderazgo feminista y cuáles serían sus tres principios más 
importantes?
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Yasmin:  ¡Dios  mío!  Bueno,  debería  incluir  la  acción  de 
escuchar, ¿no crees? Y supongo que el ideal cristiano del servi-
cio,  "los  primeros  serán  los  últimos  y  los  últimos  serán  los 
primeros".  Esto  debería  formar  parte  de  los  principios.  Ya 
tenemos dos. ¿Cuál sería el tercero?

 

Margo:  Creo  que  debería  ser  algo  relacionado  con  el 
proceso participativo, y no con un proceso jerárquico.

 

Yasmin:  Sí.  Durante  años,  por  ejemplo,  en  el  Foro  de  las 
Mujeres hemos mantenido esta  idea de rotación de la  presi-
dencia. Cada mes una organización ha de encargarse del Foro y 
presidir  las reuniones y organizar todas las actividades.  Pen-
saba que era una idea maravillosa, pero había quien insistía que 
esto no funcionaría. El gobierno quiere saber quién preside el 
Foro para establecer relaciones. Al final, las instituciones nos 
han burocratizado y el Foro ha muerto. Así que ahora tenemos 
una ejecutiva que sólo se habla a sí misma. Y tienes todas estas 
estructuras formales, pero no tienes dinamismo. Los donantes 
fueron muy manipuladores en este proceso.

 

Margo: Tengo una pregunta más. Hemos hablado sobre la 
seguridad, tanto a nivel general como en el de las mujeres. 
¿Cuáles crees que son los elementos fundamentales de esta 
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seguridad?

 

Yasmin: Creo que una de las claves debería ser la necesidad 
para  la  consistencia  y  la  seguridad  de  la  gente,  a  todos  los 
niveles. Es un ideal, algo a lo que tenemos que aspirar. Pero 
creo que cuanta más certeza y coherencia tiene la gente, más 
pueden entender  su entorno y pueden controlarlo,  de alguna 
manera.  Este  sentimiento  de  que  no  todo  está  fuera  de  tu 
control  está  relacionado  con  la  necesidad  de  información  y 
apertura.  Creo  que  la  información  también  es  importante, 
porque  nos  permite  escoger.  Puedes  decidir  por  ti  misma. 
Tienes autonomía. Cómo se ven las personas a sí mismas es 
muy importante para la seguridad humana.

Seguidamente, también creo que los derechos humanos y los 
derechos  económicos  y  sociales  son  un  componente 
importante. El hecho de que puedas disfrutar o tener acceso a 
tu derecho a la comida, la educación y la salud. Nuestro pasado 
nos muestra que la policía y los soldados no tienen mucho que 
ver con la seguridad.

 

Margo: No, probablemente sean todo lo contrario.

 

Yasmin: Sé que si la gente tiene información y autonomía se 
puede proteger por sí misma. Generar la oportunidad para que 
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la gente se proteja a sí misma es una parte importante de la 
seguridad humana.

 

Margo: Es el concepto de autodeterminación, pero no sólo 
en el sentido individual, sino también colectivo.

 

Yasmin:  Exacto.  La  participación,  la  oportunidad  de  ser 
escuchados y escuchadas, de participar realmente en la toma de 
decisiones, es muy importante. El gobierno local, el que está 
más cerca de ti, es una parte importante de lo que considero 
que es seguridad.

 

Margo: Muchas gracias.
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Yolande Mukagasana
No tengo miedo a morir, sino a no decir toda 

la verdad y no obrar con dignidad
ante los africanos.

 

Entrevista realizada por Fatoumata Sidibé

 

Yolande  Mukagasana  (Ruanda,  1954),  fue  enfermera  durante 
diecinueve años en un centro sanitario de Kigali, y posteriormente 
jefe de enfermeras en otro centro que ayudó a crear,  en la misma 
capital ruandesa, hasta que empezó el genocidio de 1994. Víctima de 
las masacres que arrasaron el país, perdió a sus tres hijos y marido, 
así como a su hermano y hermanas. Refugiada en Bélgica, obtuvo la 
residencia  en  1999.  Además  de  ocuparse  de  una  veintena  de 
huérfanos  ruandeses,  Mukagasana  ha  escrito  varios  libros,  tanto 
cuentos: De bouche à oreille. París: Editions Menaibuc, 2003. 2 vol.) 
como  autobiográficos:  La  mort  ne  veut  pas  de  moi.  París:  Fixot, 
1997; N'aie pas peur de savoir - Rwanda: une rescapée tutsi raconte, 
París:  J'ai  lu,  1999; Les  Blessures  du  silence.  Témoignages  du  
génocide au Rwanda, Actes Sud, 20017. 

7 Boubacar Boris Diop incluye el prólogo (censurado por el editor 
francés) a esta obra como capítulo de su libro África más allá del espejo, 
oozebap, Barcelona, 2009.
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Fatoumata: "Nyamirambo Point d'appui" es el nombre de 
la  asociación  que  has  fundado  y  que  presides.  ¿Qué 
significa Nyamirambo? 

 

Yolande: Es el nombre del barrio de Kigali donde vivía. Fue 
allí donde conocí el amor junto a mi marido y mis hijos, y la 
amistad  con  mis  vecinos.  También  fue  allí  donde  conocí  el 
horror y asistí a la transformación, de la noche a la mañana, de 
mis vecinos en asesinos, algo que nunca había imaginado que 
pudiera suceder.

Trabajaba como enfermera en un centro de salud, atendiendo a 
todo el mundo. Fueron estas personas quienes asesinaron a mis 
hijos y los arrojaron a la fosa común. A pesar de todo, encontré 
mi punto de apoyo para reconstruirme, para continuar amando 
tras padecer el odio, tras perderlo todo. Me recuperaré ante la 
fosa común donde yacen mis hijos. Es en Nyamirambo donde 
encontré otra vez el amor para compartir con otros niños, en 
particular esos niños africanos olvidados y marginados.

Creamos  la  asociación  en  1999  siendo  tres  personas:  una 
huérfana  que  más  tarde  se  retiró  del  proyecto,  el  fotógrafo 
belga  Alain  Kazinierakis  y  yo.  Soy la  única  africana  de  la 
asociación, pero el resto estuvo de acuerdo con el nombre. Soy 
africana  hasta  la  médula,  y  es  por  esto  que  no  puedo 
recuperarme sin reconocerlo.  Me gustaría que todos los afri-
canos también lo  reconocieran.  Que conozcan lo  que me ha 
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ocurrido sin por ello tener enemigos en el país. En mi trabajo, 
la gente venía de todos lados. A quienes ayudé, a quienes les 
salvé los hijos, mataron a los míos. Hoy en día lo lamentan, lo 
sé porque me lo han dicho. Es a partir de aquí que debemos 
reconstruir otra África.

 

Fatoumata: Después del genocidio, ¿cuándo fue la primera 
vez que regresaste a Ruanda?

 

Yolande: Seis meses más tarde. En febrero de 1995 pude salir 
de  allí,  y  en  diciembre  de  ese  mismo año  regresé.  Era  una 
refugiada y no podía entrar, pero logré una autorización. Sin 
África,  estoy  muerta.  Mis  recursos  están  en  el  continente. 
Tengo  que  regresar  varias  veces  al  año,  únicamente  allí 
encuentro la vida, y si no reconstruimos en base a ésta, no hay 
nada que hacer. Para mí, África lo es todo. Veo y comparto los 
sufrimientos de la mujer africana.

 

Fatoumata:  ¿Cómo supiste  dónde estaban enterrados tus 
hijos?

 

Yolande:  Tras  su  desaparición,  intenté  averiguar  si  todavía 
tenía familia. Encontré a mi sobrina, con su tía y su primo, en 
un campo de refugiados. Necesitaba saber que todavía había 
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algo de  mi  sangre en  vida.  Me las  llevé  conmigo y fue  mi 
sobrina, que había permanecido con mis hijos hasta la muerte, 
quien me contó lo que no vi: cómo fueron asesinados mis hijos.

Actualmente  es  ella  quien  se  ocupa  de  los  huérfanos  que 
pudimos acoger tras el genocidio. Esto le ayuda a recuperarse, 
ya que es como si le hubiera renovado mi confianza. Temía que 
yo  pensara  que  había  sido  cómplice  del  asesinato.  Antes  de 
salir de Ruanda, regresé para hablar ante la tumba de mis hijos 
y asegurarles de que haré todo lo posible para que se cumpla la 
justicia. He podido reconstruir una pequeña casa en mi terreno 
de Nyamirambo, ya que mi casa fue completamente arrasada. 
No les bastaba con destruir a los tutsis, sino que necesitaban 
acabar con todo lo que les recordase a nosotros. Es la lógica del 
genocidio.

 

Fatoumata: ¿Sabes quiénes fueron los asesinos de tus hijos? 
¿Te  ves  con  ánimos  de  hablar  con  ellos?  ¿Crees  que  es 
importante que víctimas y verdugos se reencuentren para 
reconstituir los vínculos sociales?

 

Yolande: ¿Los asesinos de mi marido y de mis hijos? Sí, fueron 
los  vecinos,  los  amigos.  Entre  ellos,  un  hombre  al  que 
prácticamente crié. Nunca imaginé que ese chico podía hacer 
daño, ya que siempre lo había considerado como un hijo. Hoy 
en día tiene miedo de encontrarme, ya que sabe que lo que hizo 
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es  irreparable.  Al  escuchar  sus  testigos  queda  claro  que  no 
puedes permanecer igual tras matar a un ser humano.

He llorado junto a los supervivientes.  También era necesario 
que viera a los asesinos para entender, para recuperarme, para 
renovar el vínculo social en este país destrozado. Pude ver sus 
heridas  y creo que es inútil  que sus hijos  sufran por  lo  que 
hicieron sus padres.  En base a esto debemos reconstruir  una 
África donde la gente viva como hermanos.

Lo que es triste es que los africanos que defienden esta postura 
son una minoría. Incluso si lo entienden, pueden moverse por 
el oportunismo y matar a sus hermanos. Creo sinceramente que 
si no podemos sobrepasar esto, África no tiene solución.

Si  sobreviví  en  1994 cuando una  gran  parte  de  Ruanda me 
odiaba, cuando anunciaron mi muerte en la radio, es por una 
misión  concreta:  soy  una  de  esas  abejas  que  reconstruyen 
África. Quizá me equivoque, pero estoy convencida que puedo 
aportar mi grano de arena, y asumo mi legado del genocidio. Y 
no me refiero únicamente a Ruanda, pues cuando veo lo que 
sucede  en  la  Costa  de  Marfil,  cuando  veo  el  odio  entre 
ruandeses  en  el  Congo,  me  digo  que  los  africanos  no  han 
comprendido  nada  y  que  es  nuestro  deber  contribuir  a  que 
cambie  la  situación.  Es  uniendo  esfuerzos  que  podemos 
conseguirlo.
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Fatoumata: ¿Has acogido a huérfanos del genocidio?

 

Yolande: Sí, tengo a veintiún niños. Diecisiete de ellos están en 
Kigali,  de  los  cuales  cuatro  ya  han  terminado  sus  estudios, 
trabajan  y  hacen  su  vida  de  adultos.  Otros  cuatro  los  he 
adoptado  oficialmente  y  están  conmigo  en  Bélgica.  Tres  de 
éstos son los huérfanos de mi hermano pequeño, y de la cuarta 
desconozco quiénes  eran  sus  padres.  La  llevé  conmigo para 
poderla curar, ya que por un corte de machete le falta un ojo y 
no tenía mandíbula. He conseguido que le coloquen un ojo de 
cristal y que recompongan su cara. Psicológicamente lo lleva 
muy bien.

Para los otros trece, es duro, ya que no tengo muchos recursos, 
pero compartimos  lo  que tenemos.  Mis  niños  han entendido 
que no les niego nada, y esto es lo esencial. Todos los viernes, 
jugamos  y  encontramos  un  pretexto  para  olvidarnos  de  las 
preocupaciones. Todo lo que gano lo comparto con ellos. No 
tengo nada,  pero  lo  tengo todo.  No me hice  cargo de  estos 
niños por caridad, sino porque sin ellos no hubiera sido capaz 
de continuar viviendo. Necesitaba dar todo el amor que sentía 
por mis hijos. Ni uno solo no está escolarizado.

Me ayudan a recuperarme. Lo que les doy no tiene nada que 
ver con lo  que me aportan.  Me hacen vivir.  Soy incapaz de 
vivir sin amar, dar y compartir. Me lo han dado todo. Es por 
esto  que  cuando  me  piden  qué  es  lo  que  pueden  dar,  les 
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contesto: «Dad lo que yo os doy, con esto me basta». Dar no es 
fácil, significa abrir la mano y el corazón.

 

Fatoumata: ¿Qué sentido tiene tu lucha?

 

Yolande: Lo único que quiero es que allí donde mi marido y 
mis hijos estén, sepan que continúo viviendo con una misión. 
Lucho por los niños y las madres africanas. Las lágrimas que 
me  caen  cada  día  deberían  bastar  para  que  ninguna  otra 
africana  llore.  Los  que  hemos  sobrevivido  nos  negamos  a 
aceptar que nuestros muertos desaparezcan. Es por esto que es 
necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. Sería triste dejar que 
también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el papel de 
la  memoria.  Hacer  pervivir  el  mayor  tiempo  posible  las 
víctimas para proteger a nuestras generaciones futuras. Y me 
irritan los africanos que no han entendido nada.

Estas personas no murieron porque sí. Me pueden matar, pero 
mis actos y mis libros continuarán. Las nuevas generaciones 
tendrán  referentes.  Intento  abonar  el  terreno  con  el  que  se 
podrá continuar reconstruyendo. A la verdad no se la mata. No 
tengo miedo de morir, sino de no decir toda la verdad y de no 
obrar con dignidad ante los africanos.

Nuestra asociación existe. Damos lo que tenemos, que no es 
gran cosa. Apoyamos a las asociaciones de viudas y huérfanos 
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de  Ruanda.  Tenemos  una  exposición  fotográfica  sobre  el 
genocidio que circula por el mundo, especialmente en Europa y 
en algunas partes de África. Colaboramos con todos aquellos 
que quieren apoyar a África y con los que compartimos unos 
valores fundamentales.

En ocasiones, escucho a los europeos hablar de África como si 
el  continente  estuviera  mejor  sin  los  africanos.  Desgracia-
damente, visto los problemas con los que se enfrenta África, 
muchas mujeres y chicas sueñan venir a Europa sin conocer 
nada de ella.  Lo que me entristece es que nosotros, los afri-
canos que vivimos en Europa, no decimos toda la verdad sobre 
Europa y,  en este sentido, tenemos una gran responsabilidad. 
Hasta  cierto  punto  sacrificamos  nuestra  dignidad  para  que-
darnos. Pero no puedo sacrificar la mía.
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Aminata Traoré
Estamos desbordados de potencialidades y 
me rebelo contra la naturaleza del sistema

y su capacidad para destruir
la esperanza en África.

 

Entrevista realizada por Samy Nja Kwa

 

Aminata Dramane Traoré nació en Malí el año 1942. Ministra 
de Cultura en su país de 1997 al 2000, actualmente es una de 
las figuras del altermundialismo, tanto en África como en el 
resto  del  planeta.  Entre  las  muchas  propuestas  políticas  que 
desarrolla,  coordina  el  Forum  pour  l’autre  Malí 
(www.autremali.org)  y  ha  escrito  cuatro  libros: L’étau.  
L’Afrique dans un monde sans frontières (Actes Sud, 1999); Le 
Viol  de  l’Imaginaire  (Fayard/Actes  Sud,  2002);  Lettre  au 
Président  des  Français  à  propos  de  la  Côte  d’Ivoire  et  de  
l’Afrique  en  général  (Fayard,  2005)  y  L’Afrique  humiliée  
(Fayard, 2008).
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Samy Nja Kwa: ¿Cuál es el lugar de las mujeres en la lucha 
contra la globalización?

 

Aminata Traoré: Es esencial. El debate sobre el lugar y el papel 
de las mujeres en África se ha ninguneado. La lectura que se 
aplica a la economía y a la sociedad se ha aplicado también a 
las relaciones hombre-mujer. El estatus y el rol de las mujeres 
han sido juzgados, denunciados, y las soluciones sólo han sido 
entendidas en términos de desarrollo.

Así pues, África no ha tenido la libertad de pensar, escoger, 
decidir por ella misma, ni en el ámbito de la agricultura, ni en 
su industrialización, ni en los intercambios comerciales. No le 
han dejado libertad de pensamiento con respecto a la relación 
entre  hombres y mujeres.  Se han iniciado muchos proyectos 
para hacernos salir de nuestro estado de subdesarrollo, lo que 
significaba  que  hacía  falta  que  las  africanas  adoptaran  la 
imagen de las mujeres de los países desarrollados.

Es por esto que digo que se trata de un debate principalmente 
cultural.  La  mujer  debía  liberarse  del  mismo  modo  que  las 
occidentales.  El  combate  se  ha  convertido  en  intra-africano: 
hacía falta que nos equiparáramos a nuestros hombres, que los 
superásemos  incluso.  Necesitábamos  creer  que  éramos 
doblemente  víctimas,  frente  a  Occidente  y  frente  a  nuestros 
hombres que se aprovechan de este desarrollo.

En los años ochenta, las políticas de ajuste estructural llevaron 
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a nuestros hombres al paro, haciendo que la gran mayoría de 
asalariados se convirtieran en pobres. Aquellos mismos hom-
bres  que  nos  pedían  que  superásemos  su  integración  a  la 
modernidad y al  desarrollo se encontraban sentados en casa: 
eran las mujeres,  que no habían ido a la escuela,  las que se 
veían obligadas a espabilarse para poder alimentarlos. Así, la 
clase de poder que se quería para las mujeres (sin pedirles su 
opinión) no es necesariamente la que ellas quieren.

 

Samy:  ¿Te  sientes  apoyada  en  tu  combate  contra  las 
instituciones internacionales?

 

Aminata: No tengo palabras para calificar las relaciones que las 
instituciones internacionales mantienen con nuestros países. Es 
de  extrema  gravedad.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  mujer, 
lamento que las organizaciones femeninas africanas todavía no 
hayan tomado conciencia  de la  naturaleza del  proceso en el 
cual se las invita a entrar. Pero no tengo nada en contra de esto, 
porque la misma dependencia económica que hace de nuestros 
estados  instituciones  miméticas  prevalece  a  nivel  de  las 
asociaciones femeninas.

El  Banco  Mundial  se  limpia  la  conciencia  hablando  de  las 
mujeres  mientras que ha dinamitado completamente nuestras 
sociedades. El sistema capitalista aplicado a África se encuen-
tra en su origen de la prostitución y de la privatización de los 
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servicios. Las mujeres pagan muy caro la falta de trabajo de sus 
hombres. Actualmente, lucho por una alianza entre hombres y 
mujeres africanas, puesto que estamos en el mismo barco. No 
tenemos destinos diferentes: el hombre no es mi enemigo, el 
sistema es nuestro enemigo.  Y estoy convencida de que hay 
pocos padres  en nuestras  familias,  da igual  el  contexto,  que 
desean que su hija  no vaya a la  escuela.  Sin perspectiva de 
futuro, se buscan elementos que desacreditan, que enmascaran 
los  verdaderos  problemas  de  África.  Este  continente  no  ha 
tenido la  libertad de descubrir  para sus  adentros  los propios 
males y curarlos, ya se trate de desescolarización, escisión o 
poligamia.  Que  se  nos  deje  la  posibilidad  de  debatir  entre 
nosotros  y  de  buscar  soluciones  que  podemos  asumir. 
Desgraciadamente,  siempre  hay  gente  que  tiene  certezas 
cuando se trata de la situación de África.

 

Samy:  Defiendes  la  microresistencia  frente  a  la  macro-
dominación. Concretamente, ¿cómo se articula?

 

Aminata:  Esta  resistencia  todavía  está  por  construirse.  Los 
mecanismos  de  la  censura  y  de  la  autocensura  funcionan 
maravillosamente bien. El 80% de los malienses piensan como 
yo. No paran de decirme que tengo razón. Pero el problema es 
que el Estado no se atreve a criticar el sistema. Estas mismas 
personas que dan lecciones de democracia,  que exigen a los 
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Estados que apoyen a la sociedad civil, ignoran las estructuras 
como las mías, el Réseau d’éthique et d’esthétique, puesto que 
las cuestiona.

El Banco Mundial  se permite  la  desfachatez de hablar a los 
malienses de gobernabilidad, de democracia, al mismo tiempo 
que prohíbe criticar su política en África.  El sabotaje de las 
democracias africanas se debe, en primer lugar, a estos actores 
institucionales  extremadamente  poderosos  que  dictan  a 
nuestros dirigentes, cada día, el tipo de política que hace falta 
aplicar. Nos sorprendemos que en las urnas haya descontento, 
pero el pueblo empieza a darse cuenta que esto de apostar por 
uno o por otro no sirve para nada desde el momento en que 
todos  aceptan  seguir  las  mismas  reformas  neoliberales  que 
suprimen los puestos de trabajo, que condenan a la miseria los 
hogares  y  que  nos  obligan  a  pagar  por  el  agua  potable,  la 
sanidad, la basura...

 

Samy: ¿Cómo reaccionan los jóvenes a tu discurso y a tus 
libros?

 

Aminata: Mi primer libro se publicó en enero de 1999, pero 
nunca tuve derecho a participar en un debate televisivo en mi 
país. Sólo a través de los diarios del exterior se me empezó a 
leer.  Los  que  me  leen,  mes  allá  de  los  jóvenes  que  tienen 
muchas ganas de comprar el libro Le viol de l'imaginaire, que 
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cuesta  relativamente caro  para ellos,  empiezan a  venir  a  los 
debates que organizo. Sobre todo he creado el Foro para otro 
Malí  como un espacio  de  diálogo,  que  agrupa más  de  tres-
cientas cincuenta personas de todo tipo, trabajadores, intelec-
tuales  y  muchos  jóvenes.  De  todos  modos,  no  podremos 
continuar teniendo atada eternamente a la gente, confiscarles la 
información y tener secuestrada la televisión nacional. La tele-
visión por  satélite,  la  radio internacional  e  internet  permiten 
conocer las resistencias a nivel planetario. Nuestros gobiernos 
no podrán continuar engañando a la población.

 

Samy:  Los  objetivos  básicos  de  tu  batalla  son  nuestros 
problemas  de  agua,  de  sanidad  y,  por  lo  tanto,  de  los 
medicamentos genéricos.

 

Aminata: Una vez conocidos los problemas, el resto del debate 
no es más que un detalle: porque sabemos que no nos dan los 
medios  para  negociar.  Es  triste  que  sean  los  ciudadanos  del 
Norte los que estén más preparados para defender los intereses 
de los pueblos africanos.

El  acceso  a  los  medicamentos  es  un  verdadero  drama  en 
África. Han querido, en el marco de la privatización en estos 
sectores claves, que incluso los hospitales sean rentables y, por 
lo tanto, todo el mundo debe pagar. Una mujer embarazada con 
dificultades económicas, con el marido en el paro, que no tiene 
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ingresos,  está  obligada  a  tener  a  su  círculo  familiar  o  de 
amistades  que  puedan  pagar  su  parte.  Los  medicamentos 
existen, pero si no puedes pagarlos te mueres. Es un escándalo. 
Y, políticamente, este sistema desestabiliza a todo el mundo.

El  Norte  subvenciona su agricultura  y cierra  sus  fronteras  a 
nuestros  productos,  y  nos  impone  reformas  estructurales 
porque  las  multinacionales,  como  depredadores,  vengan  a 
sacarnos las pocas empresas que funcionan, especialmente en 
el  sector  eléctrico,  de  telecomunicaciones  y  del  agua.  Este 
expolio de África puede continuar indefinidamente. Pero, ¿por 
qué  nuestros  dirigentes  no  se  muestran  más  valientes,  más 
visionarios? Para decir que, en el fondo, hay una brecha abierta 
en  el  sistema.  Hay grietas  por  todas  partes:  África  paga  el 
precio más elevado y las élites en el poder prefieren hacer la 
vista gorda. No hay elección, pero con el pueblo puede haberla. 
¡Hace falta que en algún momento digamos no!

 

Samy: ¿El NEPAD sería una alternativa?

 

Aminata: Es un proyecto de jefes de Estado africanos que creen 
lo que las naciones ricas les explican. Es una lástima porque 
pienso  que  el  contexto  sociopolítico  es  histórico:  el  entorno 
mundial  nos  permitiría  construir  una  visión  mucho  más 
solidaria de las realidades africanas. Pero su preocupación es, 
sobre todo, la de seducir al exterior. Han concebido el proyecto 
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en  su  gabinete  con  un  grupo  de  africanos  denominados 
"especialistas", escogidos al azar. Este proyecto se presentó en 
Washington, en Japón y en Europa.

Han buscado la confianza y el aval de los países ricos, y hablan 
de apropiación por los africanos. La necesidad de dinero rápido 
y la preocupación de gustar a Occidente les impide cualquier 
alianza con las poblaciones africanas. Debemos decirles que no 
estamos de acuerdo, puesto que intentan convencer a golpes de 
seminario  y  de  reuniones,  inyectando  dinero  en  diferentes 
ámbitos y consiguiendo así sus objetivos. Es la autoflagelación: 
reconocemos  nuestros  errores,  y  que  lo  hemos  hecho  mal. 
Occidente se dice a  sí  mismo: "Muy bien,  así  nos podemos 
limpiar la conciencia". De hecho, les estamos diciendo lo que 
quieren escuchar, y por eso funciona.

 

Samy: ¿Te consideras afropesimista?

 

Aminata: No estaría en el lugar que ocupo si lo fuera. Estamos 
desbordados  de  potencialidades  y  me  rebelo  contra  la 
naturaleza del sistema y su capacidad para destruir la esperanza 
en África: todo lo que podríamos hacer por nosotros mismos se 
ve alterado por estas instituciones. Les gusta mucho que seas 
demócrata,  pero  si  no  les  obedeces  dejan  de  solidarizarse. 
Occidente sólo recompensa a quienes traicionan a su pueblo. 
¿Cómo  no  rebelarnos  contra  un  sistema  así,  que  da  la 
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impresión que lo hace todo por África y que África no hace 
nada por ella misma?

No soy pesimista, ni mucho menos. Aquí en Malí hago lo que 
puedo a través de acciones concretas de transformación de mi 
entorno con la gente de mi barrio. Movilizo la opinión, espero 
el día cuando los dirigentes comprenderán que no estoy en su 
contra. Me digo que en cuarenta años hemos aprendido consi-
derablemente,  y  debemos  sacar  todo  el  provecho  de  lo  que 
hemos conocido de este sistema, de su naturaleza y de la facul-
tad de los países del Norte para salirse siempre con la suya.

 

Samy: La Red de Intelectuales Africanos para la Ética y la 
Estética,  que  has  creado  conjuntamente  con  Ray  Lema, 
agrupa artistas e intelectuales. ¿Es fácil tener un discurso 
homogéneo sobre cuestiones donde soléis discrepar?

 

Aminata: Tenemos el mérito de intentarlo. Me digo a mí misma 
que  tienen  mucho  talento.  Si  hay  un  componente  de  las 
sociedades africanas que contribuya a esta África positiva, está 
en  los  creadores  de  todos  los  ámbitos.  Pero  el  déficit  de 
informaciones que sufrimos como africanos con respecto a la 
verdadera naturaleza de la globalización hace que estos artistas 
tampoco  puedan  participar,  desde  sus  ámbitos,  en  la 
construcción  de  una  opinión  africana.  Por  ello  esta  alianza 
entre investigadores, intelectuales y creadores permite imprimir 
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una nueva dinámica a la creación artística y cultural.

Homenajeamos  constantemente  a  Aimé  Cesaire,  Bernard 
Dadié, todas estas figuras que se levantaron contra el sistema 
colonial y que han alimentado la revuelta de los africanos, que 
nos  permitieron  afirmar,  ya  entonces,  que  otra  África  es 
posible,  diferente  del  África  colonial  y  colonizada.  Hoy, 
necesitamos  redescubrir  esta  misión  de  los  intelectuales  y 
creadores. Por eso vamos a nuestro ritmo. Es un proceso de 
aprendizaje y de compartir.

Un  joven  creador  como  Didier  Awady,  por  ejemplo,  forma 
parte de esta red. Tiene un discurso dinamizando cuando habla 
de los jóvenes.  El  día  dónde una masa crítica de mujeres  y 
jóvenes sepan de qué estamos hablante aquí, África cambiará, 
por fuerza, y no me refiero a la violencia, sino a las urnas. Son 
estas mujeres y hombres que se deben movilizar para confiar el 
poder a gente capacitada para enfrentarse a todos aquellos que 
están saqueando África de riquezas y privilegios.

 

Samy: Como dice el escritor camerunés Célestin Monga en 
su libro, ¿hace falta un plan de ajuste cultural para África?

 

Aminata: Este debate no lleva a ninguna parte. ¿Acaso quiere 
decir  que,  del  mismo  modo  que  nuestras  economías  están 
enfermas,  nuestras  culturas  también  lo  están?  Yo  no  lo 
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enfocaría  de  este  modo.  Si  hay  ajuste,  debe  surgir  de  una 
iniciativa interna de los africanos. Se ha responsabilizado a las 
culturas africanas de todos los males. Gracias a ello la domi-
nación  resulta  posible  y  fácil.  Se  nos  dijo  que  debíamos 
replantearnos cómo nos comportábamos con los niños, con las 
mujeres, etcétera. Y nos lo creímos. 

Con esto no quiero decir que nuestras culturas sean perfectas, 
pero es nuestra responsabilidad modificar nuestro patrimonio 
cultural para ver qué se debe apartar para convertirse en pieza 
de museo y qué dimensiones de estas culturas pueden continuar 
alimentando la creatividad en todos los ámbitos.

 

Samy:  ¿Cómo  se  debe  hacer  entender  a  los  dirigentes 
africanos que la cultura puede ser un factor de desarrollo?

 

Aminata: Para empezar, tenemos que liberarlos de su sumisión 
a cualquier experto del FMI o del Banco Mundial que venga a 
venderles  cualquier  idea.  El  camino  de  la  mendicidad  y  el 
mimetismo  no  funciona.  No  pueden  confiar  con  la  cultura 
mientras las soluciones que dan estas instituciones les permitan 
embolsarse mucho dinero. Porque invertir en cultura es invertir 
en los pueblos. Hoy en día, desentenderse de la base significa 
ponerse a disposición de los inversores extranjeros, con todo lo 
que esto comporta a nivel de endeudamiento.
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Queremos la anulación de la deuda, pero debemos movilizar 
otros  recursos  para  enriquecer  aquellos  que  son  capaces  de 
vendernos cualquier cosa, entre ellas las nuevas tecnologías de 
la información. Este sector no funciona y buscan conquistar los 
mercados del Sur. Internet es una proeza tecnológica fabulosa, 
pero atención: nadie necesita hacer una campaña que nos diga 
que la radio,  el  coche o el  avión son útiles. Lo sabemos, lo 
hemos descubierto por  nosotros  mismos.  Así pues,  ¿por qué 
hace  falta  una  cumbre  internacional  de  la  informática  y  la 
información para decirnos  que vivimos en la  sociedad de la 
información?
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Ken Bugul
Se nos quiere hacer creer que la mujer 

africana siempre está en el campo
o en el mercado transportando algo

en la cabeza o en la espalda.
 

Entrevistas realizadas por Renée Mendy-Ongoundou y 
Gnimdéwa Atakpama

 

Ken bugul significa, en wolof, "persona de la que nadie quiere 
saber nada" y es el pseudónimo utilizado por Mariétou Mbaye 
(Senegal,  1948)  para  escribir.  La  fuerte  implicación  auto-
biográfica para tratar  temas polémicos,  como la  ablación,  la 
poligamia  o  la  prostitución  han  ido  caracterizando  toda  su 
carrera literaria, que inició el año 1982.
A continuación recopilamos tres entrevistas que giran en torno 
a su vida y experiencias y que tienen como hilo conductor tres 
de sus novelas.
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1) Sobre la novela   Riwan ou le chemin des sables  8  

 

Renée Mendy-Ongoundou: ¿Podríamos decir que Riwan es, 
ante todo, una historia de mujeres?

 

Ken Bugul: Sí, es una historia que me ha permitido hablar de 
las  mujeres  africanas.  Siempre  digo,  aun  cuando  parece 
ambiguo,  que  amo a  las  mujeres,  me  gustan.  Las  encuentro 
guapas  y  dulces.  Nací  en  un  ambiente  polígamo  donde  los 
niños  conviven  mucho  con las  mujeres.  Las  niñas  juegan a 
papás y mamás entre ellas. Aprendemos a darnos besos entre 
chicas,  no con chicos.  En África,  la  virginidad se debe pre-
servar.  Todo  esto  ha  influenciado  mucho  en  este  amor  que 
tengo por las mujeres.

 

Renée:  Hablas  de  los  juegos  entre  las  niñas.  Con  Riwan 
pocas  veces  una  mujer  ha  llegado  tan  lejos  con  la 
sensualidad,  con  las  bromas  entre  las  mujeres  y  la 
evocación de las danzas eróticas, por ejemplo. Es un libro 
muy sensual...

 

Ken Bugul: En efecto es muy sensual, pero a la vez es verdad. 
Una  gran  parte  de  este  libro  se  corresponde  con  lo  que  he 

8 Trad. esp.: Riwan o El camino de arena, Ediciones Zanzibar, 2005.
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vivido. Se nos quiere hacer creer que la mujer africana siempre 
está  en  el  campo  o  en  el  mercado  transportando  algo  en  la 
cabeza o en la espalda. Se imaginan que no hacemos bromas, 
que no hablamos y que no conocemos nada.  ¡Pero es falso! 
Escribo contra estos estereotipos y las ideas recibidas que se 
tienen de la mujer africana.

 

Renée: ¿Has sido verdaderamente la mujer número 28 de 
un "seriñ", de un marabú?

 

Ken Bugul: Sí. En aquella época, también lo entendí como un 
trabajo de búsqueda sobre mí misma. Estaba harta de ser una 
mujer de origen rural. Una musulmana. Una africana que ha 
ido a la escuela, que de golpe se ha encontrado en Occidente y 
muy implicada en aquella cultura. Me habían atraído la Ópera, 
los quesos, los vinos y me interesaba mucho la cultura occi-
dental.  Al  mismo  tiempo,  mis  dos  culturas  me  imponían 
estereotipos. De una parte y de la otra querían que entrara en 
un molde.

Cuando llegué a aquel pueblo, el marabú ya tenía una cierta 
edad. Yo buscaba la referencia de un padre y de mi infancia. 
Tenía  treinta  y  dos  o  treinta  y  tres  años  y  quería  volver  a 
empezar  mi  vida.  Después  de buscar  por  todas  partes,  volví 
directamente a mi pueblo natal.  El encuentro con el  marabú 
significaba que se abría una puerta de salvación.
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Renée: ¿Qué es lo que te empujó a entrar en su harén?

 

Ken Bugul: Era la primera vez que veía tantas mujeres juntas. 
Yo, que más de una vez estuve dominada por los celos, las veía 
guapas y serenas, felices. Prácticamente fui yo quien sugerí al 
marabú de formar parte de su harén. Nos casamos sin que me 
enterara, lo supe por casualidad. Pero esto no me desagradaba, 
ya  que  amaba  al  seriñ.  Era  mi  amigo.  Casarnos  era  la 
posibilidad de exorcizar todas mis contradicciones y los celos.

 

Renée:  Pero,  de  hecho,  estas  mujeres  no  son  tan  felices 
como parece. Para ver al seriñ, tienen que esperar su turno, 
lo que para algunas nunca llega. Para la última en llegar 
todavía es peor. Cada una tiene su momento para sentirse 
desgraciada...

 

Ken Bugul: Sí, pero a la vez insisto siempre en la dimensión 
religiosa y espiritual. Esta dimensión atenúa el lado material y 
físico.  Todas,  excepto  Rama,  disfrutan  de  esta  dimensión 
espiritual. Por esto Rama acaba por engañar al seriñ y huir. Las 
otras  trabajan  la  dimensión  espiritual  porque  están  bajo  el 
"endiguel".
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Renée: Justamente, ¿qué es el "endiguel"?

 

Ken Bugul: Es el hecho de someterse y abandonarse a alguien. 
Es  el  dinamismo del  muridismo.  La  mujer  sólo  puede estar 
bajo  el  endiguel  de  su  marido,  mientras  que  los  hombres 
murids deben buscar un seriñ para estar bajo su endiguel. Esta 
sumisión total es igualmente la garantía del paraíso. Se prefiere 
hacer abstracción de una vida material y física para acceder a la 
vida eterna.

 

Renée: ¿No es una fantasía?

 

Ken Bugul: ¿Pero quién nos asegura que todo lo que hacemos 
no lo  sea? El  hecho de venir  al  Salón del  Libro,  de creerse 
emancipada y conceder una entrevista es igual de vanidoso que 
pensar en asegurarse el paraíso. En la vida todo es vano: nos 
creamos  fantasías.  Porque es  mejor  tener  una  cosa  a  la  que 
aferrarse  que  no  creer  en  nada.  Necesitamos  fantasías  para 
vivir.  Vivimos  todos  en  ambigüedades  porque  no  sabemos 
verdaderamente dónde se encuentra la felicidad.

 

Renée: En todo caso, uno de tus personajes no quiere saber 
si  el  paraíso  existe  o  no  en  el  más  allá.  ¡Quiere  vivir  el 
paraíso en la tierra!
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Ken Bugul: Efectivamente, se trata de Rama.

 

Renée: Es un personaje absolutamente extraordinario. ¿Ha 
existido verdaderamente o te lo inventaste?

 

Ken Bugul:  No me lo he inventado exactamente.  Hace unos 
cuarenta años, me explicaron una leyenda que la sociedad crea 
para dar miedo a las chicas. Se trataba de una mujer que había 
engañado a su marido, se había ido de su pueblo y su casa se 
había  quemado.  Como  chica  que  era,  me  hacía  preguntas 
relativas  a  la  leyenda:  ¿se puede engañar  a  alguien? ¿Acaso 
Dios  me  ve  cuando  robo  algo?  Aquel  personaje  lo  he 
mantenido toda mi vida en algún rincón de mi interior.

 

Renée:  ¿Por  qué  no  has  titulado  el  libro  sencillamente 
"Rama"?

 

Ken Bugul: Al inicio, el libro se debía titular así, me parecía 
lógico.  Es  un  nombre  bonito  y  espiritual.  El  personaje  me 
fascinaba. Pero el editor prefirió cambiar el título y priorizar a 
Riwan, que també encontraba fascinante. Yo quería hablar de 
las  religiones  y  de  las  ilusiones  donde  vivimos.  Y aprove-
charme de este  personaje,  tan  tradicional,  para  decir  que  no 
funcionamos  todo  el  rato  según  las  fantasías.  De  alguna 
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manera, este personaje con el cual he vivido toda mi vida se me 
parecía.

 

Renée: ¿Trabajar esta ambigüedad expresamente entre el 
personaje-narrador, tú y Rama?

 

Ken Bugul: Sí, es mi manera de escribir, como en Le Baobab 
fou9. Es para demostrar la ambigüedad de la vida y de lo que 
somos. Soy la narradora-personaje, pero a la vez me gustaría 
poder  ser  Rama.  Se  me  parece.  Rechazaba  la  religión 
musulmana y al mismo tiempo pedía en secreto a Dios que me 
enviara señales de su existencia. Hoy, quiero creer y al mismo 
tiempo tengo dudas. Es por esto que escribo que la duda es 
necesario.  Incluso  es  constructiva.  He  querido  cuestionarme 
aspectos de la religión y de la vida.

 

Renée: Parece como si hablaras de todas las religiones. Del 
budismo, del muridismo, del cristianismo, del Dalai Lama...

 

Ken Bugul: Sí, y del Jesús que conocí en Polonia... Estoy en 
contra del sectarismo. Siempre he sido rebelde. Cuando tenía 
veintidós años estaba muy abierta al mundo, ¡incluso quería ser 
judía!  El  islam  también  me  convenía  para  determinados 

9 Trad. esp.: El baobab que enloqueció, Ediciones Zanzibar, 2002.
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aspectos.  Pero  no  quería  abandonarme  a  un  islam  que 
encuentro limitado, a pesar de todo el amor que tengo hacia él. 
Tengo una visión ecuménica.

 

Renée: Riwan es un personaje que cuesta clasificar. ¿Quién 
es?

 

Ken Bugul:  Riwan,  Rama y la  narradora  son los  personajes 
centrales. Si los mezclamos, aparezco yo. Riwan llega loca a 
casa  del  seriñ.  Yo  también  llegué  trastornada  porque  estaba 
llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era 
una  forma  de  locura.  Riwan  llegó  encadenada  porque  se  la 
considera  peligrosa.  Pero  cuando  llega  a  casa  del  seriñ 
encuentra la  serenidad. Con respecto a mí,  mi experiencia  y 
bagaje intelectual  hacían que necesitara  analizar  lo  ocurrido. 
Necesitaba  más  tiempo  que  Riwan  para  reencontrar  la  paz. 
Poco a poco, el seriñ consiguió tranquilizarnos a las dos.

 

Renée: El seriñ tiene una forma extraordinaria de serenar a 
la gente...

 

Ken Bugul: Sí, por eso es seriñ y tiene tantas mujeres. Es un 
ser absolutamente extraordinario. En Senegal hay personas así. 
Pero se prefiere enviar a los que no están bien al manicomio o 
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darnos pastillas. Mientras que un contacto humano, la suavidad 
en la voz, y recibir confianza y tolerancia, pueden resolver los 
problemas  de  un  montón  de  gente.  Deberíamos  tener  más 
seriñs, hombres y mujeres, para que el mundo fuera mejor.

 

Renée: Marchaste de casa del seriñ cuando se murió. ¿Has 
cambiado mucho después de esto?

 

Ken Bugul: A su muerte, fui a la ciudad y encontré trabajo tres 
días después. Estaba bien, había vuelto a ser yo misma. Ahora, 
funciono como una persona. He dejado atrás el arlequín que 
era, rota en mil pedazos, para convertirme en un ser humano. 
Esto  me  ha  permitido  saber  que  pertenecía  al  mundo.  Soy 
como un árbol que tiene las raíces en África, pero cuyas hojas 
se  desperdigan  por  el  universo.  Lo  necesitaba:  soy  un  ser 
preocupado, trastocado por la vida. El encuentro con el marabú 
y todas las mujeres me hizo mucho bien. Fue una experiencia 
absolutamente extraordinaria.

 

Renée: ¿El seriñ era tan bueno y carnal como lo describes, 
o bien es fruto de tu imaginación?

 

Ken Bugul:  Siempre  digo  que  el  hombre  no  tiene  edad.  Es 
cierto que era tierno, ¡y esto debe conocerse! (risas). No nos 
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imaginamos que un seriñ es un ser humano. Pero cuando la 
puerta se cierra, es una persona de carne y hueso. Tiene ganas 
de divertirse y charlar. Por su apertura y su universalidad, se 
parecía a los hombres de mi generación. No sublimo al seriñ, 
como hacen otros, pero encontré una persona fantástica con la 
que hablar en un pueblo perdido. Él también se encontraba algo 
aislado  y  conmigo  podía  hablar  de  cualquier  cosa.  Aprendí 
mucho. Me rehabilitó, conmigo misma y con mi entorno. No lo 
olvidaré  nunca.  Si  el  paraíso  existe  y,  al  llegar,  tuviera  que 
escoger entre todo el mundo que conozco, lo escogería a él.

 

 

2) Sobre la novela   Rue Félix-Faure  

 

Gnimdéwa  Atakpama:  Has  dedicado  el  libro  Rue  Félix-
Faure a  Cesaria  Évora,  entre  otros.  ¿El  personaje  de 
Drianké está inspirado en la diva descalza?

 

Ken Bugul: Durante mi búsqueda creativa, siempre asocio la 
historia que tengo en el corazón con una música, un color, un 
lugar y un tiempo. La música de este libro me la imaginaba en 
la  calle  Félix-Faure,  una  calle  de  Dakar  habitada  por 
inmigrantes  de Cabo Verde que han dejado su isla  desecada 
desde hace un siglo. Cuando iba a que las costureras de esta 
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calle  me  hicieran  la  ropa,  se  oía  el  violín,  la  morna  y  la 
guitarra. Esto me hizo pensar en Cesaria Évora.

Pero el personaje de Drianké, que he novelado, está inspirado 
en la diva senegalesa Aminta Fall,  ¡que Dios la bendiga! De 
hecho  he  dedicado  el  libro  a  Cesaria  Évora,  Aminta  Fall  y 
Djibril  Diop  Mambetty.  La  primera  por  el  ambiente 
caboverdiano,  la  segunda por el  personaje de Drianké (debo 
precisar que Aminta Fall no sufrió los abusos de un gurú como 
Drianké). Y, finalmente, a Djibril Diop Mambetty porque fue él 
quien  me  hizo  conocer  la  calle  Félix-Faure.  Aunque  soy 
senegalesa, no fue hasta los años ochenta que di con esta calle. 
Con  Djibril  entrábamos  en  los  patios  y  las  casas-bares 
clandestinos  que  encontramos  un  poco  por  todo  por  todas 
partes  en  África.  Escribí  el  libro  como un homenaje  con el 
formato de un guión de película, cuyo final se encuentra en un 
manuscrito recogido una mañana en un patio de la callejuela 
Félix-Faure.

 

Gnimdéwa:  ¿Fue  con  este  libro  como  pasaste  a  ser  la 
veintiocho mujer de un seriñ?

 

Ken Bugul:  No, no tiene nada que ver. Los seriñs no tienen 
nada en común con los gurús, los moqadams y otros "profetas" 
modernos.  Ya expliqué  en  Riwan ou le  chemin de sable mi 
experiencia  como  mujer  del  seriñ,  que  se  inscribe  en  mi 

-153-



búsqueda identitaria iniciada con Le baobab fou. En el Islam, 
como máximo puedes casarte con cuatro mujeres. El seriñ no 
transgrede  la  ley,  sino  que  utiliza  su  autoridad  espiritual  y 
material  para  valorizar  a  las  mujeres  marginadas  por  la 
sociedad (viudas, repudiadas o con deformaciones físicas) y las 
reinserta  en  la  sociedad  dándoles  un  matrimonio,  como  un 
padre.

Se dice que el  hombre que se case con una "protegida" del 
seriñ, esta le trae la felicidad. Por lo que a mí respecta, cuando 
llegué a Dakar era una mujer marginada. Con treinta y cinco 
años, no tenía hijos, no estaba casada ni tenía trabajo. Expliqué 
mi  caída  al  infierno  en  el  libro  Cendres  et  braises.  Para 
rehabilitarme me puse bajo la autoridad del seriñ, pero vivía 
con mi madre. Me reconcilié conmigo misma y con mi entorno. 
Hoy  en  día,  los  seriñs  modernos  son  más  individualistas  y 
rechazan interpretar su papel de rehabilitación y reinserción.

 

Gnimdéwa:  El  personaje  de  guía  religioso  tal  y  como lo 
vemos en Rue Félix-Faure es básicamente lo opuesto al que 
describes en Riwan...

 

Ken Bugul: El moqadam no es ni seriñ, ni marabú, ni imam. En 
principio es  un término que designa  al  discípulo a  quien su 
maestro delega un poder si considera que está capacitado. Mi 
libro denuncia a la gente que se proclama responsable de una 
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vía espiritual desconocida y que organizan grupos de plegaria 
fuera de las mezquitas, en casas y garajes. Lo que me preocupa 
es la clandestinidad del fenómeno, puesto que hace posible la 
manipulación  y  la  explotación  económica  y  sexual.  Desgra-
ciadamente, las víctimas no se atreven a hablar.

Equivocadamente, creemos que las sectas sólo se encuentran 
en el cristianismo. Pero cada vez más asistimos a un fenómeno 
parecido en el islam. Generalmente, esto toma la forma de un 
islamismo  radical.  En  Senegal,  con  la  llegada  de  los  "pro-
fesores" venidos de Kuwait, de Irán, o de vete tú a saber donde, 
vemos a mujeres con el velo, totalmente cubiertas, con guantes 
y calcetines, que no saludan a los hombres, no van más a los 
ginecólogos, etcétera. Cosas que no tienen nada que ver con el 
islam negro. África, con su pobreza, enfermedades, refugiados, 
guerras,  desesperados...  se  convierte  en  un  terreno  propicio 
para el desarrollo de estas sectas.

 

Gnimdéwa: ¿Podemos decir que todos los caminos llevan a 
la calle Félix-Faure ?

 

Ken Bugul: Sí, es una calle especial. Es la calle de la vida, de 
los bares clandestinos, donde corre el vino Kiravi Valpierre y la 
cerveza  Gazelle  Comba.  En  esta  calle  encontramos  mujeres 
con  las  espaldas  descubiertas,  aprendices  de  filósofos,  una 
cantante de blues,  personas  furtivas  que persiguen un sueño 
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con "la esperanza doblada de paciencia".

 

Gnimdéwa:  ¿Qué quiere  decir  "la  esperanza  doblada de 
paciencia"?

 

Ken Bugul: Es la premisa de los habitantes de Félix-Faure. Es 
algo como regresar a Dios. La esperanza es la base de la espiri-
tualidad, de la elevación hacia Dios. Debes doblar la paciencia 
porque  es  esta  la  que  hace  que  no  te  desfallezcas.  Los 
habitantes de Félix-Faure no tienen nada material, pero sueñan, 
tienen proyectos. El futuro no les angustia. Tienen la esperanza 
doblada de paciencia.  Son felices.  Es por esto que digo que 
Dios vive en la calle Félix-Faure.

 

Gnimdéwa: Vemos una clase de paradoja en los personajes 
femeninos del libro. Nos gustan porque, incluso en lo más 
profundo de su padecimiento, de su decadencia, continúan 
siendo dignas.  Al  mismo tiempo, tenemos la tentación de 
pensar que son objetivos fáciles.

 

Ken  Bugul:  Sin  paradoja,  no  hay  historia  y,  por  lo  tanto, 
novela.  Me  he  inspirado  en  una  historia  que  sucedió  en 
Camerún.  Una  compañera  mía,  entre  dos  viajes,  empezó  a 
frecuentar una nueva iglesia donde decidió depositar todos sus 
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ahorros.  También  los  de  su  marido.  La  explotaron  hasta  la 
médula.  Con  violaciones  colectivas  diciéndole  que  así  la 
purificaban.

Las  chicas  sufren  el  mismo  destino  por  "curarse"  de  los 
problemas sexuales. Yo misma, he caído. Fue mi hija quien me 
salvó la vida. Me dijo: "Mama, tú que lees el Corán y la Biblia, 
¿qué  buscas  en  esta  gente?"  Es  decir,  no  sólo  se  trata  de 
pobreza y miseria. También los ricos y los intelectuales pueden 
caer.  Los hombres de Dios siempre han sido respetados.  Un 
traficante de drogas vestido de cura pasaría sin problemas por 
la  aduana.  Respetamos  todo  lo  que  nos  recuerda  a  Dios. 
Especialmente  las  mujeres  siempre  han  apoyado  a  las  reli-
giones desde Abraham, Moisés, Muhámmad, etcétera.

 

Gnimdéwa: El moqadam transmite la lepra a algunas de 
sus víctimas. ¿Por qué la lepra y no el sida, por ejemplo?

 

Ken Bugul: Todo el mundo puede coger el sida a través de las 
relaciones  sexuales,  la  transfusión  de  sangre,  una  jeringa... 
preferí  hablar  de  la  lepra  por  lo  que  representa.  Se  cree, 
equivocadamente, que es un estigma o una maldición. Y quería 
que el personaje del moqadam, este seductor arrogante y sin 
corazón,  fuera  leproso  y  estuviera  obligado  a  esconderse. 
Finalmente, ya no es más un moqadam, sino su sombra.
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Quería que fuera cortado a trocitos y que sus ojos explicaran 
por sí mismos la historia de su decadencia. Sobre todo quería 
que  hubiera  una  reacción  concreta,  positiva.  No  quiero  que 
caigamos  siempre  en  el  discurso  victimista.  Mostrar  que  se 
puede salir de las situaciones difíciles. Que las mujeres pueden 
encontrar  la  solución  por  ellas  mismas  sin  pasar  por  un 
"salvador" cualquiera.

 

 

3) Sobre la novela   La Folie et la Mort  10  

 

 

Renoée  Mendy-Ongoundou:  ¿Por  qué  has  escogido  una 
radio como personaje central de La Folie et la Mort?

 

Ken Bugul: Antes, cuando te casabas, el dote tenía que ser de 
15.000 francos CFA, un reloj, una radio y, si era posible, una 
máquina de coser. Las familias tenían encima de la mesa estos 
objetos  que  oficializaban  el  matrimonio.  La  protagonista  ha 
recibido una radio de su marido que vive en Italia. Ella siente 
mucho afecto por el aparato, puesto que simboliza el marido 
que no está y, al mismo tiempo, le hace compañía y la instruye. 
Es un objeto con valor: desde el momento en que tiene la radio, 

10 Trad. esp.: La locura y la muerte, El Cobre Ediciones, 2005.

-158-



el pueblo sabe que se ha casado.

También hay el hecho de que, en África, las radios nunca se 
apagan: a la gente les gusta mucho. La radio efectivamente es 
un personaje importante del libro,  incluso central.  La utilizo 
para vehicular mensajes a favor del "Caudillo", que tiene un 
monopolio  de  los  medios  de  comunicación.  A través  de  la 
radio,  que  está  omnipresente,  se  banaliza la  intoxicación.  El 
pueblo  está  condicionado por  la  radio  que,  poco a  poco,  se 
convierte en algo angustioso.

 

Renée:  También  es  una  crítica  de  los  "caudillos"  que 
utilizan la prensa como si les perteneciera.

Ken  Bugul:  Efectivamente,  no  hay  ninguna  información 
concreta.  Pero  se  nos  habla  de  las  inauguraciones  del  gran 
Caudillo,  de los  viajes  a  su pueblo,  de su hija  que  se casa, 
etcétera.  Nuestros  hijos  son  adoctrinados  desde  pequeños, 
cuando podríamos  utilizar  los  medios  de  comunicación para 
informarnos  mejor  sobre  los  problemas  de  salud,  higiene, 
educación...

Las escuelas están cerradas, los alumnos deben dar dinero para 
motivar a los profesores que cobran poco o nada, con clases de 
ciento veinte alumnos y algunos que van a la escuela con la 
silla bajo el brazo... Hay algo que no funciona. ¡Es la locura o 
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la muerte! Este era el título inicial del libro.

Amidou Día me dijo que soy optimista, pues para ser realistas 
se trata de la locura y la muerte. En África, vivimos situaciones 
catastróficas, pero no hay alerta. Parece que todo fuera normal 
y funcionara como tiene que ser.

 

Renée: No hay nadie que se libre de las críticas, empezando 
por los cooperantes y la "francocracia".

 

Ken  Bugul:  Ve  a  Dakar  y  comprueba  la  amplitud  de  la 
prostitución masculina.  Con la  miseria,  los chicos se  pasean 
para encontrar clientes entre los diplomáticos y los extranjeros. 
Dependen de ellos materialmente. Como Yaw ("tú" en wolof), 
en  el  libro,  a  veces  se  unen.  Es  muy habitual.  Incluso  hay 
mucho obispos y curas que tienen varios hijos. Tomemos otro 
ejemplo: la educación y la sanidad. El Banco Mundial y el FMI 
han  decidido  no  subvencionarlas  más  en  países  en  vía  de 
desarrollo.  Resultado:  hace  falta  pagar  para  acceder  a  la 
educación y a la sanidad. Ves a los campus universitarios, las 
estudiantes tienen a veces hasta tres viejos que les ayudan a 
pagar los libros y los estudios. Igualmente vamos a la escuela, 
¿pero a la escuela de quién? ¡Nuestros masters y nuestros DEA 
vienen  todos  de  Occidente!  Y  nadie  reacciona.  O  estamos 
locos, o hay algo que no funciona.
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Renée: Pero, justamente, ¿cómo reaccionar?

 

Ken Bugul: Hace falta morir. Y morir significa rechazarlo todo. 
Debemos cerrar todas las puertas del continente. Necesitamos 
quedarnos en casa y que ellos se queden en la suya. Como dice 
Aminata Traoré, estamos oprimidos. Creo que hace falta morir. 
¿Quiénes juzgaran a un muerto? Hace falta que el pueblo se 
subleve.

 

Renée: Ya no es posible, pues estamos "globalizados"...

 

Ken Bugul: ¿Acaso me "globalizo" con Bernadette Chirac que 
tiene su palacio, mientras que yo todavía estoy pagando la casa 
que compré hace veinte años en mi pueblo? Nos podríamos 
globalizar  con  los  países  que  tuvieran  el  mismo  nivel  de 
desarrollo  que  nosotros,  para  crear  un  mínimo  de  bienestar 
común, pues África cada vez es más miserable. Tomemos un 
país  como  Senegal.  Incluso  las  familias  que  se  denominan 
"medias" sólo comen una vez al día por falta de medios. Cada 
vez hay menos pescado, pues el mero se ha ido a las mesas de 
los grandes restaurantes europeos. ¡Hay algo que no funciona!

 

Renée: ¿No hay otra alternativa que la muerte?
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Ken Bugul: No. África debe morir para volver a nacer. Hace 
falta que cierre sus puertas para reencontrarse y reconocerse de 
otra  manera.  Debemos  quedarnos  entre  nosotros,  consumir 
localmente,  mirar  los  programas  africanos...  Los  que  sobre-
vivirán a esta muerte simbólica empezarán con bases nuevas 
sobre las cuales nos recompondremos con el mundo, fijaremos 
nosotros mismos los precios de las materias primas. Si no, sólo 
los otros se aprovecharán de la globalización.

 

Renée:  Estás  forzando  bastante  los  hechos  para  hacer 
reaccionar a los africanos. Pero, al menos, existen pequeños 
intersticios de luz, como la alternancia política en Senegal o 
en Ghana...

 

Ken  Bugul:  Sí,  hay  motivos  para  esperar  algo  más  de 
democracia.  Pero  la  democracia  no  significa  siempre  el 
desarrollo. Si fuera así, Francia estaría desarrollada. Los fran-
ceses  viven  de  lo  que  consiguieron,  del  prestigio  de  sus 
antepasados.  Los de hoy no han hecho nada.  No porque las 
elecciones  pasen  sin  demasiadas  trifulcas  los  problemas 
desaparecen. Necesitamos justicia social. Esto es lo esencial y 
sólo puede venir de los mismos africanos.

Renée:  ¿Es  para  poder reaccionar a  todas  las  injusticias 
que el libro es algo violento?
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Ken Bugul: El libro es la imagen de la reacción de un africano 
que ha encajado demasiados golpes. Yo misma los he recibido 
y poco a poco la violencia me invade. Es el resultado de estar 
harta. En África, cuando se reacciona, siempre hay violencia. 
Esta violencia refleja también mi impotencia como individuo 
para poder cambiar las cosas.

 

Renée:  Los  escritores  empiezan  a  menudo  por  la 
autobiografía.  Ahora  publicas  tu  primera  novela  no 
autobiográfica. ¿Has llegado a la madurez como autora?

 

Ken  Bugul:  En  cada  libro  gano  más  madurez.  Tengo  la 
ambición  de  convertirme  en  escritora.  Todavía  no  lo  soy. 
Quiero escribir obras literarias. Pero la escritura autobiográfica 
quizás sea la más difícil. Hace falta responsabilizarse y hacer 
salir del estómago las cosas que a veces impactan. No hubiese 
podido escribir esta novela si no me hubiera desnudado a través 
de la autobiografía.

Este ejercicio me ha permitido abrirme a otros universos. Las 
preguntas  de  los  periodistas,  de  los  estudiantes  y  de  los 
académicos que han leído mis libros también me enriquecen. 
Esta  relación  me  hace  ser  más  consciente  y  madura.  Como 
autora, considero que los genios son los otros. 
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Assia Djebar
Vivir en un barrio-dormitorio con tres 

habitaciones, cuando el marido te dice “tú 
no sales”, no es lo mismo que en una 

arquitectura adaptada, con un espacio 
abierto en el centro, con el jardín, las 

fuentes, las mujeres que se reúnen,
incluso si la casa es pobre.

Entrevista realizada por Albert Russo y Nadine Dormoy

 

Assia Djebar, seudónimo literario de Fátima Zohra Imalayen, 
nació en Cherchell, Argelia, en 1936. Estudió en Argel y Sèvres 
(Francia).  En  1956  escribió  su  primera  novela,  La  Soif.  En 
1958 empezó a colaborar en  El Moudjahid, la revista órgano 
del  Frente  de  Liberación  Nacional.  En  1962,  tras  la 
Independencia, comenzó a trabajar de profesora de historia en 
la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Bou-
median, se trasladó a París, donde se dedicó a la crítica literaria 
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y  cinematográfica  y  al  teatro.  En  1974  se  reincorporó  a  la 
Universidad de Argel y realizó dos largometrajes:  La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua, premio de la crítica de la Bienal 
de Venecia de 1979, y La Zerda ou les chants de l'oubli.

En castellano se han traducido los siguientes libros: Las noches  
de Estrasburgo,  Alfaguara,  2002;  Lejos de Medina: hijas de  
Ismael, Alianza, 2004; Sin habitación propia, Lumen, 2009; El 
blanco de Argelia, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
1998;  Grande  es  la  prisión,  Ediciones  del  Oriente  y  del 
Mediterráneo, 1997;  Sombra sultana, Ediciones del Oriente y 
del  Mediterráneo,  1995;  El  amor,  la  fantasía,  Ediciones  del 
Oriente y del Mediterráneo, 1990.

 

Albert Russo: Empecemos por situar tu trayectoria. Naciste 
en Argelia, en una pequeña ciudad que se llama Cherchel, 
que es también el escenario de una de tus novelas.

 

Assia: Sí, en  El amor, la fantasía  y en  Grande es la prisión. 
Pero a esta ciudad la llamo Césarée (Cesárea) porque era la 
capital de la antigua Mauritania, es decir, en una época donde 
África, el Magreb, es colonia romana. Existía un rey llamado 
Juba II  cuyo padre se sublevó contra los romanos, pero que 
había sido educado en Roma. Se le obligó a casarse con la hija 
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de Cleopatra, así pues la hija de un vencido se casa con el hijo 
de un vencido. Los enviaron a Cesárea, que actualmente está a 
100 kilómetros de Argel, y la ciudad se convierte en la capital 
de medio Magreb que, desde la Constantina actual, abarcaba 
todo  el  norte  de  Marruecos.  Fue  un  reino  que  duró  cuatro 
siglos. El rey Juba II era un apasionado de la literatura griega, 
evidentemente eran latinista, pero en especial helenista, e hizo 
venir de todos lados artistas griegos. Se decía que era el rey 
más culto: tenía bibliotecas, escribió numerosos libros. Muchos 
siglos después llegó la invasión de los Vándalos. Más tarde, 
esta  ciudad,  llena  de  ruinas  romanas,  fue  repoblada  por  los 
refugiados tras la caída de Granada, los refugiados moriscos, 
los españoles de cultura musulmana expulsados de su país con 
los  judíos.  Hay una cultura andaluza,  ruinas  romanas  y está 
rodeada de montañas bereberes. Es, pues, una especie de cruce 
de culturas. Explico todo esto porque mi padre, y yo después, 
hemos estado influenciados por los sitios romanos. Hay un faro 
muy antiguo, iba a un hammam en el centro y pasaba todos los 
días por delante del circo romano. 

 

Albert: Lo que resulta muy interesante en tu obra es que no 
sólo eres novelista, sino también historiadora. Nos enseñas 
muchas cosas sobre la mujer argelina, la importancia de su 
papel, su lucha durante el colonialismo y su rol actual, en la 
trágica situación en la que se encuentran los argelinos en 
general, y las argelinas en particular.
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Assia: La sociedad argelina, como todas las sociedades del sur 
del  Mediterráneo  con  tradición  islámica  en  la  época  de  la 
cultura del Al-Ándalus, representaba una mezcla de culturas, 
pero desde el  siglo XIV esta cultura va rompiéndose poco a 
poco.  En  las  ciudades,  la  segregación  sexual  deviene  más 
intensa.  En  Argelia  esto  aumenta  por  la  presencia  francesa. 
Evidentemente,  el  siglo  XIX en  un  siglo  de  destrucción  en 
Argelia. Las zonas rurales estaban constantemente en guerra. 
Francia,  para  conquistar  el  país,  provocó  cuarenta  años  de 
incesante  lucha.  Los  pequeños  pueblos  antiguos,  con  sus 
tradiciones (existe una gran diferencia entre los rurales y los 
urbanos),  cerraron  sus  casas,  hicieron  entrar  a  sus  mujeres, 
vivieron en un mundo pequeño y cerrado. Durante mi infancia, 
al  final  de  la  década  de  1930  y  en  los  años  cuarenta,  las 
mujeres  vivían  verdaderamente  como  en  el  cuadro  de 
Delacroix: en los patios, en casas cerradas y en jardines, en una 
especie de tiempo suspendido. No me parecían desgraciadas. 
Al mismo tiempo, por estas tradiciones andalusíes, había una 
cultura  refinada  pero  cerrada  en  sí  misma.  No  debía  haber 
contacto  con  el  extranjero.  Cuando  empecé  a  ir  al  colegio 
francés,  era  como  si  estuviera  en  dos  mundos:  el  mundo 
colonial es un mundo donde dos sociedades viven en paralelo y 
no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. Sin 
hablar  de  los  problemas  políticos.  Además,  a  partir  del 
momento  en  que  las  mujeres,  desde  los  diez  u  once  años, 
quedan encerradas en las casas, tienen su mundo allí, sueñan 
con el exterior sin conocerlo, y esto genera fantasmas cruzados. 
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En el imaginario de los hombres occidentales que sueñan con 
las mujeres orientales, se les dice que los hombres pueden tener 
varias mujeres, y tienen la impresión de que toda casa árabe es, 
para el hombre, un lugar de voluptuosidad, y el blanco sueña 
con la  poligamia;  cuando ve  pasar  a  las  mujeres  totalmente 
cubiertas,  de  las  que  sólo  ve  sus  ojos,  evidentemente 
fantaseará. Paralelamente, las mujeres que están encerradas en 
estas  casas  imaginan  esta  libertad  de  las  que  disfrutan  las 
occidentales. Hablo de ello en la novela  El amor, la fantasía 
porque  son  escasas  las  ocasiones  donde  estas  mujeres 
occidentales  entran  en  estas  casas.  Miran  este  mundo  de 
mujeres que pasan un tiempo infinito en los trabajos de costura, 
brodando... Pero no se hablan. Generaciones enteras de colonos 
en el Magreb nunca aprenderán el árabe. Aprenden el italiano, 
el  castellano e  incluso el  inglés,  que  estaba  de  moda en  un 
determinado momento, pero nunca el árabe. Los que terminan 
por frecuentar ambos mundos es mediante la escuela francesa: 
yo, que pertenezco a una vieja tradición de sociedad femenina, 
voy a la escuela francesa. Cuando tengo diez años, mi padre 
me dice que debo continuar: me encuentro en un internado en 
medio de las hijas de los colonos, que me cuentan sus vidas. 
Cuando regreso a casa, vivo en el interior de esas casas con las 
mujeres reclusas y, por tanto, me encuentro en lugares y épocas 
diferentes, en la misma ciudad, sobre la cuestión de la mujer.
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Nadine Dormoy: ¿Por qué tomó tu padre esta decisión de 
enviarte al internado francés, con la ruptura cultura que 
implica?

 

Assia: No fui la primera. Podemos entender la evolución de la 
sociedad argelina a partir de la escuela francesa. En los años 
1920-1930, hubo una formación de profesores autóctonos. Es 
el momento donde, en las familias algo burguesas, el hijo se 
convertirá en médico, abogado, y, naturalmente, cuando se case 
regresará a su entorno de origen y se casará con su prima, o con 
una chica joven de su sociedad que permanecerá con velo. Al 
contrario,  en Oriente  Medio la  evolución de las  mujeres  del 
mundo musulmán en Turquía,  después en Egipto,  en Siria..., 
estuvo marcada por una occidentalización en los años treinta. 

 

Nadine: Con la influencia de Ataturk.

 

Assia:  Sí,  pero  antes  que  esto,  incluso  en  la  época  de  los 
sultanes,  existía  por  parte  de  las  princesas  un  deseo  de 
occidentalización.  Esto  ocurrió  en  primer  lugar  en  Oriente 
Medio  donde,  no  debemos  olvidarlo,  encontramos  minorías 
cristianas y de todo tipo, también en las clases burguesas, y hay 
mezcla. En el Magreb, al contrario, y en concreto en Argelia, la 
burguesía era muy reducida, la gran burguesía fue arrasada por 
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los  enormes  problemas  del  siglo  anterior.  Existe  una  gran 
oposición  entre  la  sociedad  musulmana  y  la  francesa  o 
afrancesada, y la única minoría autóctona que pasó al otro lado 
fue la judía, los judíos argelinos. En 1871, hubo un decreto de 
Crémieux  que  les  reconoció  su  legalidad,  es  decir,  la 
ciudadanía francesa. Entre 1871 y 1900, los judíos que antes 
que  nada  hablaban  árabe  se  integraron  rápidamente  en  el 
Estado  francés.  Seguidamente,  alrededor  de  1900,  hubo 
altercados antisemitas contra los judíos argelinos. Progresaron 
muy  rápido,  se  convirtieron  en  grandes  médicos.  Pero  la 
evolución  de  esta  sociedad  les  hizo  perder  el  árabe.  Se 
integraron completamente en la sociedad francesa, sobre todo 
en  el  norte.  Derrida  explica  por  qué  en  el  momento  del 
petainismo  se  volvió  a  una  segregación  antijudía.  Nosotros 
éramos los colonizados, y ellos estaban bien integrados en el 
otro bando.

 

Albert: ¿Puedo preguntarte si eres parcialmente bereber?

 

Assia: Lo cuento en  Grande es la prisión. El idioma bereber, 
en  todo  el  Magreb,  tiene  una  presencia  más  antigua  que  el 
árabe, es el idioma más antiguo. El árabe penetra con el Corán 
y el islam. En las regiones bereberes, que son las montañosas, 
hubo una islamización bastante fuerte, y el árabe permaneció 
como la lengua litúrgica, pero por ejemplo en la Kabilia sólo se 
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habla  bereber.  En  el  este  de  Argelia,  que  es  una  zona 
montañosa,  se  habla chaui,  que es  un dialecto  bereber,  pero 
también  se  habla  árabe  por  motivos  religiosos  y  para 
comunicarse  con  Oriente  Medio.  Podemos  encontrar  las 
mismas diferencias en el  Medio Atlas, en el  Alto Atlas para 
Marruecos.  Mi  región  es  una  pequeña  ciudad  rodeada  de 
montañas cuya población es berberófona, pero cuando salimos 
de las montañas se pierde el uso del bereber y en la ciudad se 
habla árabe. Mi abuela, que había tenido tres maridos, enviudó 
dos  veces.  Cuando  quiso  separarse  de  su  tercer  marido,  no 
pidió el divorcio, sino la separación. Se instaló en la ciudad, mi 
madre  debería  tener  tres  o  cuatro  años.  Al  reseguir  su 
trayectoria de mujeres, la historia de mi abuela y la historia de 
mi  madre,  no  entendía  por  qué  mi  madre  no  quería  hablar 
bereber, decía que lo había olvidado. De hecho, es porque su 
padre, en un determinado momento, venía a la ciudad los días 
de  mercado  y  se  encerraba  con  mi  abuela  intentando 
convencerla para que volviera. Como no lo consiguió, se casó 
con otra... Para mi madre, la pérdida del bereber está vinculada 
a la ruptura con el padre.

 

Albert: A propósito del idioma, has dicho en alguna parte 
que el francés es tu lengua paterna. ¿Qué quieres decir con 
esto? Por otro lado, has dicho que el francés es un idioma 
impuesto que utilizas como arma contra el poder colonial.
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Assia: Mi abuela, una vez al mes, recibía a los aparceros en una 
de las habitaciones de su gran casa y pasaban cuentas. Yo asistí 
a estas sesiones donde se hablaba de lentejas y garbanzos. Las 
tierras montañosas eran muy pobres, pero ella tenía el sentido 
de los negocios y no quería que sus hijos no tuvieran parte de 
sus  bienes.  Así  que  hacía  las  cuentas  según  un  sistema  de 
aparcería que existe en todo el Magreb y que da al aparcero una 
quinta parte de la cosecha. Así, el bereber era la lengua de los 
aparceros...  Esta  lengua  no  tenía  para  nosotros  ninguna 
presencia, salvo en las fiestas, entre la burguesía representaba 
el idioma de los proletarios. Me fascinaba escuchar hablar a las 
mujeres rurales en los entierros o en las bodas. Era la lengua de 
la improvisación. Había mujeres músicos en la ciudad y cuando 
mi  abuela  realizaba  sesiones  de  trance  una  vez  al  mes,  las 
invitaba. La improvisación era a través de los cantos religiosos 
con  los  que  ellas  improvisaban  tonalidades  del  misticismo 
popular, al mismo tiempo que recitaban versículos del Corán. 
En un momento dado, mi abuela se levantaba y empezaba a 
bailar y entraba en trance. Duraba toda la noche. Yo estaba en 
un rincón,  mi primo también estaba allí,  asustado.  Creo que 
ella  me dio el  sentido de la  poesía  basada  en la  terapia,  de 
algún modo. Más tarde comprendí que su vida había sido una 
lucha perpetua para defenderse de la sociedad masculina, y que 
así exhalaba todas sus frustraciones. Posteriormente, visité los 
santuarios populares que existen en todo el Magreb, donde van 
las mujeres. Los mausoleos de mi ciudad están situados cerca 
de  las  playas.  Las  mujeres  iban  allí  para  encontrarse  en  las 
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playas reservadas para ellas. Allí, veía a mujeres de todos lados 
explicando sus penas, sitios de reunión para compartir dolores, 
opresiones, injusticias que no podían expresar en otros lugares.

 

Nadine: ¿Existen pues santos y santas en el islam?

 

Assia: Claro.

 

Nadine:  Estas  prácticas  no son muy diferentes de lo que 
ocurre  en  las  regiones  católicas  con  sus  lugares  de 
peregrinaje, las procesiones...

 

Assia:  De  tumbas  de  los  santos,  había  varias,  yo  iba  a  las 
montañas bereberes, la región de los antepasados de mi madre. 
Cuatro siglos antes, la tumba de un padre y su hijo se habían 
convertido en lugares de culto. Cuando llegaba a las montañas, 
decían: «Es la hija de tal», es decir, de mi madre, y los ancianos 
venían a  abrazarme.  Veníamos de una línea noble de origen 
religioso. Las tumbas de los santos estaban allí, el padre y el 
hijo, y las mujeres estériles venían a rezar. Cuando llegaba a 
estas  montañas  me  convertía  en  un  objeto  de  devoción, 
simplemente porque era la hija de mi madre, y esto me impac-
taba. En la ciudad, al contrario, los lugares de culto eran sitios 
de refugio. Cuando iba a las montañas, podía ver que existía 
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una  cultura  bereber,  mientras  que  en  la  ciudad  había  una 
cultura árabe refinada. Evidentemente, iba a la escuela francesa 
y sabía, pues, el francés: por el lado de mi padre, el entorno era 
muy pobre,  proletario,  originario  también  de la  montaña.  El 
nombre de mi padre es realmente bereber. Él perdió a su padre 
muy pronto. Fue a la escuela francesa a los siete años, y para él 
la escuela significaba una apertura. Hacia los dieciséis aprobó 
el acceso a los estudios superiores. Ser profesor representaba 
para él  una promoción,  porque su madre  era  viuda  con tres 
hijas para casar. Su primer deber fue familiar, en primer lugar 
tenía que casar a sus hermanas que debía sostener.  Hacía su 
trabajo en una mesa baja,  iluminada por una bombilla.  Eran 
muy pobres.

 

Albert: También has contado la historia de una mujer que 
va en busca de su hijo encarcelado en Francia.

 

Assia:  Se trata  de mi madre,  y ocurrió durante la  guerra  de 
Argelia.

 

Nadine: Se trata de un texto autobiográfico.

 

Assia: Sí. Al principio mis novelas eran obras de pura ficción, 
donde  utilizaba  mis  conocimientos  de  la  sociedad,  la 
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arquitectura  de  las  casas,  el  estilo  de  vida  de  la  gente,  la 
oposición entre los personajes tradicionales y los jóvenes que 
buscaban  cambiar  las  tradiciones.  Después  de  mis  primeras 
novelas, vino un periodo de silencio durante el cual trabajé en 
mis películas.

 

Albert:  Háblanos  de  tu  actividad  cinematográfica,  pues 
también eres poetisa y cineasta.

 

Assia:  He  escrito  cuatro  novelas,  durante  diez  años  (de  los 
veinte a los treinta) fui novelista y universitaria, profesora de 
historia en Argel. Después no publiqué durante diez años, de 
los treinta a los cuarenta. Durante ese periodo, me pregunté si 
no podía convertirme en escritora en árabe. Pero el árabe es un 
idioma  disglósico,  con  un  nivel  dialectal  muy  diferente  al 
literario, al menos en Argelia. En otros países esta disglosia no 
impide a los escritores hablar en su dialecto y cuando escriben 
pueden jugar con el registro del dialecto en los diálogos y, al 
mismo tiempo, escribir el árabe literario para el resto. Así, un 
novelista  sudanés puede ser leído por un marroquí o por un 
iraquí  aunque,  a  su vez,  encuentras  el  dialecto.  Por  ejemplo 
Mafouz, que está inmerso en el  dialecto del Cairo,  que sólo 
utilizan  los  cairotas.  En  Argelia,  en  las  aldeas  donde  se 
encuentran las mujeres que nunca han ido a la capital, conocen 
las comedias y las canciones egipcias como si vivieran en El 
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Cairo.  Esto hace que las novelas de Mafouz puedan circular 
por  todos  lados,  porque transmiten  una  determinada  lengua. 
Pero para el argelino existe una distancia enorme. Esto se debe 
a ciento treinta años de colonización francesa: en efecto, como 
mujer,  con  el  francés  puedo  ir  a  todos  lados  y  hacerme 
entender, mientras que con el árabe me quedaré en casa. Pero la 
destrucción cultural radica en que durante ciento treinta años el 
árabe  fue  expulsado  de  la  escuela.  Esto  dio  un  árabe  que, 
durante generaciones, ha sido un dialecto que se ha alejado del 
resto de hablas árabes, salvo si tenías la suerte de vivir en el 
sur, en las puertas del desierto. Los beduinos, los nómadas, han 
conservado una lengua pura, porque se encontraban alejados de 
las  ciudades  francófonas  y  después  hicieron  del  árabe  una 
herramienta de resistencia. Evidentemente, esto queda reflejado 
en la poesía y no en otros sitios. Existe una poesía árabe viva. 
Con el sur, la circulación con el resto del mundo árabe se hacía 
por las rutas de la peregrinación, por las caravanas, etcétera, y 
cien  kilómetros  al  norte  tienes  una  ciudad  con  un  colegio 
francés con las chicas como yo o más jóvenes y es otro mundo. 

La  evolución  de  las  lenguas  muestra  que  son  universos 
distintos. Todo esto acabará confrontándose, incluso después de 
treinta años de independencia, pues existen dos o tres Argelias 
diferentes  con  una  concepción  del  mundo  completamente 
distinta,  en particular  sobre la  mujer,  sobre  la  forma de ser, 
sobre las relaciones mixtas... El partido único no ha permitido 
que las confrontaciones culturales y lingüísticas se desarrollen 
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con libertad. Aportó un conformismo, despreció el dialecto y 
mantuvo  una  lengua  arcaica.  Y cada  vez  más  la  gente  ha 
hablado  en  francés.  Nunca  hubo  tantos  francófonos  como 
después de la independencia.

 

Nadine: Pensaba que la educación escolar se daba en árabe. 

 

Assia: Debemos saber que antes de 1962 apenas había el 5% de 
niños argelinos que iban a la escuela. El resto no iba, Argelia es 
el  país  del mundo árabe que ha realizado el  mayor esfuerzo 
para abrir colegios, para escolarizar a los niños, incluidos los 
de las zonas rurales. La democratización de la enseñanza ha 
sido grande. Cuando un alumno pasaba la selectividad, tenía 
derecho a una beca para continuar estudiando.

 

Albert: Había estudiantes argelinos en Estados Unidos con 
becas públicas. Conocí algunos de ellos en la Universidad 
de Nueva York.

 

Assia: Hay una diáspora de intelectuales argelinos que procede 
de  esa  formación  extranjera.  Para  el  francés,  la  tasa  de 
escolarización  pasó  al  80%,  absolutamente  mixta.  La  única 
igualdad que las mujeres tenían era en la escuela. El francés se 
quedó en la educación primaria no como primera lengua, sino 
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como segunda.  Primero  el  francés  empezaba en  segundo de 
primaria, después en tercero. Cuando el niño llega a sexto, en 
principio  sabe  hablar  francés.  La  primera  lengua  viva 
extranjera es, pues, el francés, con un estatus privilegiado. Lo 
que no entendieron es que hace falta formar a los alumnos no 
sólo en cantidad, también en calidad. El problema actual es que 
incluso si son arabizados, lo han hecho de forma normal, y los 
argelinos  suelen  encontrarse hablando dos  idiomas  a  la  vez, 
pues ninguna de los dos lo dominan a la perfección. Cuando se 
desarrolló el fundamentalismo, el integrismo, hacia finales de 
la  década  de  1970,  cuestionó  la  enseñanza  del  francés.  Por 
motivos ideológicos, cada vez más gente asumió que el francés 
es el idioma de la colonización, incluso treinta años después. Y, 
además, mucha gente viaja todo el año hacia Arabia Saudí, con 
el  pretexto  del  peregrinaje,  pero  en  realidad  van  hasta  allí 
porque sienten fascinación por la sociedad saudí. Lo que más 
les gusta, evidentemente, es la separación de sexos. Para ellos, 
esto  muestra  que  se  puede  vivir  como  si  estuviéramos  en 
tiempos del Profeta con un estilo de vida americano.

 

Nadine:  Cuando  fuiste  profesora  de  historia  en  Argel, 
¿dabas las clases en francés o en árabe?

 

Assia:  En 1962 ya  era  profesora y sólo podía  dar  clases  en 
francés. Pienso en francés. Intenté reencontrar el árabe, el árabe 
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literario, y sólo lo logré para escribir  Lejos de Medina. Como 
lengua de trabajo, puedo utilizar el árabe, con la condición de 
que  esté  en  los  archivos,  en  los  documentos.  Estudié  latín, 
griego,  y  conozco el  árabe  clásico  como un idioma muerto. 
Realicé  estudios  coránicos,  pero  no  conservé  nada  para  mi 
trabajo personal. Esta no fue la base de mi formación. El árabe 
dialectal permanece como una lengua familiar.

 

Nadine:  En general,  pues,  en Argelia la educación en los 
institutos se imparte en francés.

 

Assia: Hasta 1962, sí. Cuando llegué a secundaria en sexto, con 
diez  años,  y  me  preguntaron  qué  idioma  extranjero  quería 
aprender,  escogí  el  árabe.  Era  la  única,  así  que  opté  por  el 
inglés. Siempre fui la única niña árabe en medio de las niñas de 
colonos.  La sociedad colonial  no se interesaba por el  árabe, 
incluso si  estaba allí  desde  hacía  generaciones.  Esta  falta  la 
retuve  como  una  especie  de  nostalgia  y  lo  estudié  por  mí 
misma. Para volver a los diez años durante los que no publiqué, 
me  dije  que  quizá  podría  regresar  a  mi  lengua  de  origen  y 
empecé por escribir poesía en árabe. Me atrajo el audiovisual 
porque quería continuar trabajando con la lengua materna. Era 
en los años setenta, y en Argelia pronto se veía la diferencia 
entre  el  árabe  oficial  que  se  hablaba  en  los  medios  de 
comunicación  y  que  querían  que  todos  aprendiéramos,  y  la 
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lengua materna vivida, la que practicaba en mi familia. Incluso 
había una forma femenina de la lengua, pues cuando vives en 
dos sociedades diferentes, ya no hablas más el mismo idioma. 
El modo de callarse, de emplear las atenuaciones, de hablar de 
modo figurado con sobreentendidos, todo esto logró una lengua 
femenina diferente. Mi trabajo en el cine siempre ha empezado 
por lo oral, y por este tipo de conversaciones con las mujeres. 

 

Albert:  Háblanos  de  tu  película  La  Nouba  des  femmes, 
premio de la crítica de la Bienal de Venecia en 1979. 

 

Assia:  Había  regresado  de  Francia  en  1974  y  no  sabía  qué 
quería hacer. Tenía una cultura cinéfila, iba mucho al cine, y 
tenía ganas de incluirla en mis clases en la facultad. Fui a ver 
los servicios de la televisión, donde me propusieron firmar un 
contrato para una adaptación de una de mis novelas. Les dije 
que no era eso lo que me interesaba.  Les pedí un jeep y un 
técnico  de  sonido  para  ir  a  las  montañas  de  mi  infancia  y 
registrar  conversaciones  con las  mujeres.  Vieron que  no  era 
nada caro: durante un mes tuve acceso a un jeep para ir hasta 
las montañas donde no había carreteras. Tenía conductor y un 
técnico de sonido. Pedí una chica como asistente, pero cuando 
me asignaron una técnico y le expliqué que dormiríamos en las 
casas de los pueblos, su familia no le dio la autorización de 
marcharse así, sin saber dónde dormiría ni a quién conocería. 
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Así  pues,  me  dieron  un  técnico,  que  solía  esperarme  en  la 
ciudad, pues la presencia de un hombre habría transformado 
completamente  las  relaciones  que  quería  establecer  con  las 
mujeres  que entrevistaba.  Había que pasar tiempo con ellas, 
establecer relaciones de confianza. Pasaba horas con ellas antes 
de grabar la conversación. Y les aseguraba que no registraría 
nada  que  pudiera  interferir  en  su  vida  privada.  Aceptaban 
porque  soy hija  de  quien  soy.  Pude  registrar  unas  cuarenta 
horas  de  conversaciones.  El  chofer  y  el  técnico  pasaban  el 
tiempo con los otros hombres, pero yo quería una memoria de 
mujeres y el pretexto era que hablasen de su experiencia en la 
guerra,  de  1954 a 1962.  La  memoria  de  las  campesinas  me 
aportó  muchísimo,  en  especial  sobre  la  forma.  Creo  que 
maduré en ese momento. Remarqué que cuanto más ha sufrido 
alguien, más parco es en sus recuerdos. Así, durante la guerra o 
poco después, hay toda una literatura basada en la puesta en 
escena de la desgracia. Yo me dirigía a personas que habían 
tenido  que  pasar  por  cosas  terribles,  pero  no  quería  que 
contaran todos los detalles, quería dejarlas que explicaran lo 
que quisiesen. Por ejemplo, al hablar de su hijo, una me dijo: 
«Estoy muy enfadada con mi hijo porque no sabía tener miedo. 
En un combate,  tenía una herida en el estómago y tuvo que 
utilizar la ropa para que no le salieran las tripas. Antes de la 
guerra,  era  guapo,  le  gustaba  bailar  y  la  fiesta,  ahora  está 
desfigurado». No me lo decía para hacer de su hijo un héroe. 
Simplemente  lo  contaba.  Otra  me  dijo:  «He  perdido  cuatro 
hijos, mi marido, ya no me quedan lágrimas». Seguidamente, 
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contó  un  pequeño  detalle,  cómo su  hermano  le  había  dicho 
antes de morir: «Atención, si alguna vez me matan, no dejes 
que mi cuerpo se lo coman los chacales». Sus palabras están 
llenas de pudor y de ilusiones.

 

Nadine: Prefieren quedarse en las descripciones periféricas, 
hablan en torno al acontecimiento, no del acto en sí mismo. 

 

Assia: Es lo que pasaba en las películas. Se filma sobre la parte 
más dolorosa. En el montaje puse esta parte dolorosa de la que 
no podían hablar.  Busqué reconstituirla  bajo la  forma de  un 
cuadro. Por ejemplo,  una mujer me explicó la historia de su 
hija  que se había unido a la  guerrilla  con catorce años.  Vio 
cómo los soldados franceses mataban a su hermano, huyó y se 
encontró  sola  en  mitad  de  la  noche  en  pleno  campo.  Tenía 
miedo de dormir en el suelo, así que se puso en la rama de un 
árbol. Su madre dijo: «La pobre durmió sola encima del árbol 
por miedo a los chacales». Y seguidamente se corrige: «Sola, 
salvo con la compañía de Dios». Se puso a llorar por su hija 
más que por su hijo. La madre lloraba recordando esto veinte 
años después. Lo conservé para la película, pues sus lágrimas 
se mezclaban con la voz. La imagen que perdura es una chica 
en un árbol. El padre está allí, también empieza a llorar. Y el 
personaje que les ha escuchado, al volver a su jeep, ve un árbol 
majestuoso. Se detiene y sueña. Encontré a una campesina de 
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doce o trece años e hice volver a repetir la escena.

 

Nadine: Me parece que hemos llegado, por así decirlo, al 
punto de partida, y que las mujeres se encuentran, hoy día, 
en la misma situación que hace treinta años. 

 

Assia: Excepto que durante la guerra de Argelia las estudiantes 
en todo el país éramos dos o tres mil entre nueve millones de 
habitantes.

 

Nadine: Hablas de las chicas.

 

Assia: Sí, como adolescentes entre las dos culturas y las dos 
sociedades. Apenas representábamos el 1%.

 

Nadine:  No  representabais,  pues,  un  «peligro»  para  esa 
sociedad.

 

Assia: Todo lo que he explicado sobre las mujeres durante la 
guerra  es  de  las  campesinas,  que  representan  a  miles  de 
mujeres, lo que transformó la sociedad rural. Pero las chicas 
que  estudiaban  o  que  residían  en  el  extranjero,  como  yo, 
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fuimos  las  que  entramos  en  la  universidad  en  1962  y  nos 
convertimos  en  profesoras.  Treinta  y  cinco  años  más  tarde, 
aunque las amenazas provengan del fundamentalismo y no de 
la colonización, ya no somos dos o tres mil mujeres resistiendo. 
La población argelina es de 25 millones, la mitad son mujeres, 
el  50% menores  de  veinte  años,  y  desde  hace  tres  décadas 
existe el movimiento de formación de mujeres. Actualmente, es 
en los movimientos de mujeres que están entre las dos culturas 
y que resisten a volver atrás, donde la cultura es más fuerte. 
Argelia  es  el  punto  de  encuentro  de  las  máximas  contra-
dicciones.  Es  aquí  donde los  integristas  son más  misóginos, 
porque  no  tienen  una  cultura  árabe  que  hayan  podido 
comprender, incluido en el plano religioso, y por otro lado, en 
las mismas familias, encuentras a las chicas que se convierten 
en  enfermeras  o  maestras.  Es  lo  mismo  en  los  barrios 
periféricos, donde los chicos pueden fracasar en los estudios 
mientras que sus hermanas lo logran. La contradicción es muy 
fuerte. Si la chica se convierte en secretaria, debe alimentar a la 
familia.  Trabaja,  pero  el  hermano,  el  tío  o  el  joven  marido 
todavía  estarán más  atentos  a  su forma de vestir  y  le  dejan 
trabajar con la condición de que lleve el chador.

 

Nadine:  Es  decir,  que los  hombres,  en  una situación así, 
intentan desesperadamente mantener una autoridad que en 
realidad se les escapa.
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Assia: Por otro lado, si observamos el movimiento integrista, 
no hay sólo terroristas y asesinos, algunos han sido formados 
en las universidades y desean instaurar una sociedad islámica, 
pero por medios pacíficos. Es el caso de Jordania, por ejemplo. 
En  estos  ambientes,  hay  estudiantes  que  se  convierten  en 
médicos,  enfermeros,  informáticos,  y  que  creen  realmente 
poder  conciliar  su  saber  profesional  con  el  sueño  de  una 
sociedad  islámica  purificada  de  los  «vicios»  de  Occidente. 
Estos los ven de forma muy esquemática, en particular a través 
de  las  películas  que  emiten  en  televisión.  Desde  hace  unos 
años, Argelia recibe en directo todas las cadenas francesas, y 
yo, que miro poco la tele en Francia, es en Argel que me di 
cuenta, en un momento dado, de que había películas X.

 

Nadine: ¿Cuál es el efecto que produce esto en Argelia?

 

Assia: Imagina uno de estos barrios dormitorio en el que todo 
el mundo recibe la televisión. Hasta 1975 o 1980, había cines, 
la  gente  salía  por  las  noches,  incluso  había  teatros.  Y,  de 
repente, todo el mundo se reúne ante el televisor. Bruscamente 
ven cosas que les impactan, e imaginan una sociedad europea 
donde se ofrece este espectáculo desde que desembarcas en el 
aeropuerto de Orly (París). Como viven en una sociedad donde 
faltan tantas cosas, esto despierta deseos enfermizos y provoca 
una  violencia  sobre  las  mujeres  que  estaban  justamente 
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saliendo  en  tejanos  o  minifalda.  Los  conflictos  y  las 
contradicciones aumentan. Pienso que Argelia ha sufrido, desde 
hace dos décadas, conflictos en primer lugar visuales, en una 
sociedad que ha empezado a empobrecer, con gobiernos que no 
se ocupan realmente de las necesidades sociales. El integrismo 
ha  surgido  en  estos  suburbios  de  las  metrópolis  del  Tercer 
Mundo, con el hecho de esquematizar Occidente a partir de las 
pantallas. Sólo vemos lo peor, así que debemos regresar a la 
separación de ambos sexos. En 1974, regresé a vivir a Argelia 
tras  marcharme  en  1965,  realicé  la  película  La  Nouba  des  
femmes durante  dos  años  y  volví  a  al  enseñanza.  En  los 
ochentas vi verdaderamente la evolución de la sociedad en las 
ciudades. Tenía cada vez más chicas en los anfiteatros de las 
universidades,  contemplaba  una  Argelia  invisible  que  se 
educaba  (salen  más  mujeres  que  hombres  en  la  carrera  de 
medicina).  Hay  numerosos  sectores  sociales-profesionales 
donde las mujeres sostienen el país (en los hospitales, en los 
puestos  administrativos  y  en  otros  sitios).  Pero  incluso  las 
mujeres  que  tienen  un  cargo  importante  en  un  ministerio, 
cuando regresan a su casa, de repente desaparecen detrás de su 
marido por miedo al qué dirán. Allí retoman el rol tradicional. 
Existe,  pues,  una  Argelia  pública  que  está  constituida 
exclusivamente por hombres. En 1979-1980, decidí ir a vivir a 
París para escribir sobre mi país. Durante la filmación de las 
películas,  tuve  el  placer  de  descubrir  mi  país,  sobre  todo la 
zona rural. Pero también me encanta la calle, los restaurantes, 
me gusta pasear por la ciudad. Poco a poco, me tomaban por 
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una turista.  Me instalé  en  París  cuando tenía  cuarenta  años, 
abandoné una carrera de profesora que duraba desde 1962, mi 
apartamento,  mi  confort  burgués  y  viví  en  parís  como  una 
estudiante.  Quería  comprender  mi  país,  pero  como  una 
fotógrafa que debe tomar cierta distancia.

 

Nadine:  Muchos  escritores  han  hablado  de  su  país 
instalados en París, porque esta ciudad te deja libre, no te 
impone nada, no te asfixia.

 

Assia: Exactamente. Encontré pues la libertad a la que estaba 
acostumbrada, pero al mismo tiempo me inundaba la necesidad 
de conocer mi país, y su evolución que me parecía peligrosa. Si 
bien no pensaba exactamente en la violencia y en otros ámbitos 
veía que salíamos de la pobreza, del subdesarrollo. Pero en el 
plano de las relaciones hombre-mujer, en los valores culturales, 
no lo veía. Es cuando publico  Mujeres de Argel. Son relatos, 
algunos escritos antes, pero el primero, el que abre el libro, son 
mis relaciones con la ciudad de Argel. Y, finalmente, puse el 
título del cuadro de Delacroix porque esta pintura era el cuadro 
de las mujeres que, como mi madre, cuando estaban encerradas 
no  se  sentían  encerradas.  No  era  así  en  1980.  Vivir  en  un 
barrio-dormitorio  con tres  habitaciones,  cuando el  marido  te 
dice  “tú  no  sales”,  no es  lo  mismo que en  una  arquitectura 
adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardín, las 
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fuentes, las mujeres que se reúnen, incluso si la casa es pobre. 
En  un  bloque  de  los  suburbios,  es  realmente  la  cárcel.  Es 
entonces cuando empecé a concebir  El amor, la fantasía. Para 
comprender  la  evolución  de  mi  país,  hacía  falta  que,  cons-
tantemente, me encontrara en los vaivenes entre el pasado y el 
presente, para poder afrontar las contradicciones. Entendí que 
incluso la estructura de la novela debía cambiar. Esto fue difícil 
de que lo  entendieran editores y críticos.  ¿Qué se espera en 
París de una novelista argelina? Que cuente una historia más o 
menos exótica, punto y fin. Pero si te encuentras realmente en 
la mutación de tu país, a la vez en el espacio, en las relaciones 
hombre-mujer, en una perspectiva histórica y sociológica, me 
veía  incapaz de plasmarlo en una intriga literaria.  Tenía que 
incluir  perspectivas diferentes.  Por eso,  El amor, la fantasía, 
con una estructura algo compleja, no fue entendida por muchos 
editores. Para mí, la novela bebe tanto de la arquitectura como 
del lenguaje. La estructura se convertía en algo muy importante 
porque las sociedades eran contradictorias. 

 

Nadine: Es una verdadera esquizofrenia…

 

Assia:  Yo  hablaría  de  un  laberinto.  Cuando  estaba  en  el 
instituto,  me  gustaba  hacer  deporte,  funcionar  como  una 
occidental.  Cuando  regresaba  al  mundo  tradicional,  había  el 
velo, claro. No se lo consideraba como ahora. Era un velo de 
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seda, y había muchos velos. Durante las fiestas estaba lleno de 
encajes. Era un mundo de poesía.

 

Albert: Se ha convertido en algo terriblemente simbólico, 
en un arma. 

 

Assia: Hacía falta, en cada ocasión, tomar la verdad a partir de 
estos mundos cerrados. Quería expresar una especie de fide-
lidad  y,  al  mismo  tiempo,  no  pude  escribir  textos  autobio-
gráficos  hasta  después  de  los  cuarenta  años.  En  la  cultura 
musulmana, nunca se habla de uno mismo. Cuando terminé el 
libro El amor, la fantasía enfermé durante seis meses. Tuve una 
tendinitis y nadie entendía por qué.

 

Albert:  Hablemos  de  El  blanco  de  Argelia,  en  el  que  te 
expresas  con  mucha  valentía.  Hablas  de  amigos,  de 
intelectuales… 

 

Assia: Es el modo en que vivo el drama argelino desde 1993, 
durante los primeros tres años. Los primeros tiempos me decía 
a  mí  misma que no podía  escribir  sobre  la  sangre,  sobre la 
violencia de esta forma. Me encerré durante casi un año, los 
muertos con frecuencia eran amigos. En ocasión de mi viaje a 
Estados Unidos, cuando fui a Berkeley, no quise quedarme más 
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de un mes,  y  en ese momento tuve la  sensación de que los 
amigos  más  íntimos  que  estaban  muertos  me  habían 
acompañado. Tuve un tipo de alucinaciones, de diálogos con 
los muertos, como si estuvieran allí.

 

Albert: En el libro sentimos como una conversación con los 
muertos. No hay ninguna violencia, sino una conversación 
íntima.

 

Assia:  Intenté  devolverlos  a  la  vida.  Me dije  que había  una 
tradición  antigua  de  diálogo  con  los  muertos.  Pero  cuando 
regresé de Berkeley y me puse a escribir este libro, nuevamente 
surgió el problema del idioma. Estaban muertos y les hablaba 
en francés. Esto generó una revolución interior. De hecho, fue 
como si entraran en mí todavía más. La muerte natural era del 
ámbito litúrgico, y la lengua coránica está allí, era como si las 
lenguas se repartieran los territorios de mi vida interior. En la 
muerte, no podía quedarme con el francés, debía entrar en mi 
lengua  materna.  Pero  esos  amigos  fueron  asesinados  brutal-
mente. Quise, pues, escribir este diálogo de los muertos como 
si estuvieran allí, así que hablamos en francés. Me dije que el 
francés  era  el  idioma  no  para  celebrar  la  muerte,  sino  para 
superarla.  Cuando estaban vivos,  hablábamos  tanto en árabe 
como en francés, pero como yo era la única mujer entre ellos, 
conservaba  el  francés  como un  idioma neutro.  Y ahora  que 
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están muertos, les hablo en una verdadera lengua, les quiero en 
francés y se lo puedo decir, ahora que están ausentes, pues mi 
pena ha cambiado.
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Tsitsi Dangaremgba
Como mujer africana, ¿quién te hará caso 

hasta que no ganes el Nobel?
 

Entrevista realizada por Upenyu Makoni-Muchemwa

 

Tsitsi Dangaremgba nació en 1959 en Mutoko, en la colonial 
Rhodesia  (actualmente  Zimbabwe).  Estudió  medicina  en  la 
Universidad  de  Cambridge,  pero  en  1980,  justo  antes  de  la 
independencia y tras quince años de guerra, vuelve y empieza a 
estudiar psicología en la Universidad de Zimbabwe. Escritora 
en inglés -que dominará más que el shona al ser este el idioma 
con el que cursa todos sus estudios-, escribe poesía y teatro a 
partir de entonces. En 1988 se estrena como novelista con lo 
que  será  su  libro  más  conocido:  Nervous  conditions11, 
convertido en uno de los "clásicos modernos" de la literatura 
africana. El título se basa en el también clásico anticolonialista 
Los condenados de la tierra (1965) de Frantz Fanon, donde se 
explica que la "estatus del nativo" es una condición nerviosa 

11 Trad. esp.: Condiciones nerviosas, Icaria, Barcelona, 2011.
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introducida  y  mantenida  por  el  colonizador  entre  los 
colonizados  y  sin  el  consentimiento  de  estos.  Como  señala 
Taonezvi Vambe12, mientras el libro de Fanon se centra en el 
estado de alienación que experimentan los africanos bajo uno 
regimos colonial brutal, la novela de Dangaremgba "incorpora 
que el  sentido marginal de muchos africanos bajo el  sistema 
colonial es también un espacio físico, intelectual y psicológico 
con sus propias dinámicas de tensión y contradicciones. En este 
espacio  opresivo,  la  mujer  negra  vive  una  vida  de 
discriminación sexual por parte de su marido, pero a la vez la 
mujer se encuentra colaborando con el hombre negro contra el 
colonialismo,  incluso  si  lucha  contra  su  propio  marido".  En 
1996 realiza Everyone's child, la primera película dirigida por 
una mujer  negra en  Zimbabwe,  donde explica  la  historia  de 
cuatro huérfanos con unos padres muertos por el sida.

 

 

12 Maurice Taonezvi Vambe: “Subverting Traditional Images of Women in 
the Postcolonial Zimbabwean Novel” (Universidad de Zimbabwe, 
Harare, 1995). [N. del T.]
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Upenyu Makoni-Muchemwa: ¿Por qué las protagonistas de 
tus historias son siempre mujeres?

 

Tsitsi  Dangaremgba:  En  mis  relatos  y  películas  las 
protagonistas  generalmente  son  mujeres  porque,  mientras 
crecía, me relacionaba básicamente con mujeres. Creo que esto 
es  normal  cuando  se  es  joven,  pero  a  medida  que  voy 
madurando también tengo relaciones profundas con hombres, y 
esto se va reflejando en mi trabajo.

 

Upenyu:  ¿Te  ves  con  la  responsabilidad  de  explicar  las 
historias de las mujeres africanas? 

 

Tsitsi: No, no me siento con esta responsabilidad, pero sí con la 
de explicar la verdad sobre lo que veo. Ahora mismo, el mundo 
lo entiendo como una cebolla. Cuando era joven lo veía de una 
manera  debido  a  la  gente  con  la  que  me  relacionaba,  y  a 
medida que voy creciendo mi mundo se expande, y se añade 
una nueva capa.

Hablo con gente diversa de formas diferentes. Es un proceso 
evolutivo  continuo.  Espero  que,  con  el  tiempo,  llegue  a 
encontrar  cierta  continuidad.  Entonces  habré desarrollado un 
tipo de teoría de la que se podrá decir: "Esto es lo que pensaba 
Dangarembga", y espero no contradecirme demasiado.
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Upenyu:  Como  narradora,  ¿sientes  que  tu  manera  de 
explicar va evolucionando con el tiempo?

 

Tsitsi:  Sí,  definitivamente  existe  una  evolución.  Lo  afirmo 
porque me tomé muy en serio las clases de redacción en inglés 
en el colegio, y siempre pienso en ellas cuando debo explicar 
historias.  Lógicamente,  espero  que  de  aquellas  primeras 
composiciones en la escuela hasta ahora haya cosas que hayan 
cambiado.  Si  enfocamos la  pregunta desde otra  óptica,  diría 
que  conscientemente  voy  empujando  los  límites.  Constan-
temente busco diferentes maneras de explicar historias.

Ya sea en cine, prosa o poesía, siempre busco aquellas formas 
que de alguna manera reflejen nuestra cultura, pero que a la vez 
sean comprensibles en el siglo XXI. Este es, actualmente, uno 
de mis objetivos. Se trata de forma, pero también de contenido. 
Me interesa mucho que la forma que empleo sea relevante con 
el contenido. Porque, cuando lo miramos así, la vivencia que 
estoy teniendo como africana, en el Zimbabue actual, es una 
experiencia única.

Cada persona que está viviendo en Zimbabue actualmente tiene 
una experiencia única que ninguna forma de representación ha 
podido captar antes. Así que es muy posible que estas formas 
no sean adecuadas. De hecho, es algo que se está viendo en los 
estudios postcoloniales, sobre la disyuntiva en la voz de los que 
han sufrido determinados traumas. Por lo tanto, estoy buscando 
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romper barreras, definitivamente.

 

Upenyu: ¿Qué inspira tus historias y, particularmente, los 
personajes femeninos tan fuertes?

 

Tsitsi:  Lo que me inspira es lo que veo. Esto puede parecer 
muy  superficial,  pero  creo  que  es  difícil  imaginar  lo 
inimaginable. Así pues, básicamente lo que sabes lo has sacado 
de algún lugar.  Y en  esto se  trabaja.  Como el  gran escultor 
Dominic Benhura , que hace que las piedras bailen y vuelen. Es 
decir,  ¿quién se hubiera imaginado que las  piedras vuelan o 
bailan?  Pero  él  lo  consigue  porque  tiene  el  concepto  de  la 
piedra y el concepto del baile. Lo que posee, a diferencia de 
otros, es la habilidad de combinarlos. Mis historias provienen 
de lo  que he vivido.  La manera como las  pongo en común, 
creo, las hace diferentes.

Hablar de mujeres fuertes es muy interesante; estoy trabajando 
la  noción  de  fuerte en  este  momento.  Había  una  época  en 
Zimbabue  donde  las  mujeres  que  querían  ser  consideradas 
duras se autodenominaban  mahadhi y no sé si todavía es una 
moda, pero es una cosa sobre la que pensar. No es el mismo 
duro  que  fuerte.  Sabemos  que  las  substancias  duras  pueden 
romperse  fácilmente,  así  que,  una  vez  más,  la  noción  de 
carácter fuerte, de una mujer fuerte, es una cosa sobre la que 
quiero  reflexionar.  Por  ejemplo  en  mi  libro  Book  of  Not, 
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Tambudzai se muestra como un ser humano, pero lo que ad-
miro de ella es que puede explicar la historia de su desnudo. 
Cuánta gente puede levantarse y decir: "mirad, he hecho esto". 
A sabiendas de que la gente la juzgara de manera negativa, y 
diciéndoles: "Os lo explico. Esta historia necesita que se conoz-
ca y así podremos preguntarnos por qué nos comportamos así".

 

Upenyu: ¿Te definirías como una mujer fuerte?

 

Tsitsi:  No  exactamente.  Estoy  echa  de  barro.  Lo  que  me 
permite pensar que esto me ha hecho sobrevivir. Al estar hecha 
de barro se generan muchas opiniones sobre mí, y debo lidiar 
con ellas si quiero continuar. Me gustaría ser más fuerte. Si lo 
fuera hubiera hecho mucho más. Pero para alguien de barro, no 
me puedo quejar.

 

Upenyu: ¿Como definirías a una mujer fuerte?

 

Tsitsi:  No puedo. Soy incapaz de definir  a una mujer fuerte 
porque no encuentro que esta categoría sea útil. ¿Qué es una 
mujer fuerte? ¿Qué significa ser una persona fuerte? Lo que 
tenemos son determinadas condiciones, en las cuales la gente 
debe actuar para conseguir lo  mejor  para el  grupo. Para mí, 
esto es muy importante. Y es un aspecto de mi herencia shona y 
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africana que no quiero rechazar. Haces lo mejor para ti y para 
el grupo. No puedes escoger entre uno u otro, debe existir un 
equilibrio. Si insistimos en la definición de fuerza, creo que es 
alguien que tiene la capacidad de hacer lo mejor para sí mismo 
y para el grupo.

 

Upenyu:  Como  mujer,  ¿qué  dificultades  afrontas  al 
establecer tu empresa de producción?

 

Tsitsi: Cada día es un reto. Una amiga me lo dijo: "Tsitsi, mi 
madre también tuvo una época dura y se levantaba cada día de 
madrugada  y,  dirigiéndose  a  Dios,  decía:  'Tú  y  yo  contra 
ellos'", y esta es la actitud que he adoptado. Para ser sincera, 
hay algunos hombres buenos, pero la mayoría no quieren a las 
mujeres  en  posiciones  de  poder,  y  van  a  perjudicarnos  si 
tenemos una ilusión, quieren que no la hagamos realidad. Cada 
día nos enfrentamos a esto.

Algunas  veces  ganas,  y  otras  pierdes  pero,  como  digo,  tu 
convicción  es  lo  que  necesitas  para  hacer  lo  mejor  para  ti 
misma y para el grupo. Sólo así, si pierdes no te desanimas, 
sino que te sirve de lección. Te dices, "de acuerdo, esto no ha 
funcionado, pero otra cosa sí puede funcionar". También, al ser 
de barro ayuda, te acuestas y vuelves a modelarte. Te levantas 
al día siguiente como nueva.
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Upenyu:  ¿De todos  los  libros  que  has  escrito,  cuál  es  tu 
preferido?

 

Tsitsi: No puedo responder a esta pregunta. No te puedo decir 
cuál  prefiero.  Tengo tres:  dos  novelas  y  una  obra  de teatro. 
Cuando  escribo  suelo  pensar  que  ese  es  mi  favorito,  pero 
sencillamente porque pongo todas mis energías y los otros ya 
están terminados. Creo que no me corresponde a mí juzgarlos. 
Deben salir  y  hacer  su  curso.  Me sorprende  mucho  cuando 
estoy, ponemos por caso en Suecia, y me viene una chica y me 
dice:  "Oh,  la  protagonista  Nyasha,  explícame  algo  más  de 
Nervous Conditions". Y pienso, "Dios mío, otra vez vienen con 
esto de Nervous Conditions", porque estoy tan metida en lo que 
estoy haciendo en ese momento... Así que me quedo con lo que 
estoy trabajando. Pero una vez finalizado, tiene que ocupar su 
lugar entre el resto de trabajos. Esto es algo que he aprendido 
leyendo  a  Toni  Morrison,  porque  ella  dice  que  tus  trabajos 
pueden  convertirse  en  muy  caprichosos.  Te  piensas  que  los 
controlas, pero en realidad son ellos los que te controlan. No 
los  escribes,  no los  produces,  sino que  son ellos  los  que se 
producen a sí mismos a través tuyo. Así que, de alguna manera, 
debes ver que se ha producido a sí mismo y debe permitirme 
tomar cierta distancia.
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Upenyu: En una entrevista del 2008 con Miriam Kotzin en 
Per Contra decías: "Como escritora africana estás sujeta a 
todo  tipo  de  explotación".  ¿Qué  tipo  de  explotación  has 
vivido?

 

Tsitsi: Bueno, ahora mismo estoy en una batalla legal con ZPH, 
que  se  ha  comportado  de  una  manera  que  considero 
vergonzosa.  Espero  que  podamos  resolverlo  amigablemente. 
Lógicamente,  en  Zimbabue  es  muy  difícil  que  las  cosas 
funcionen de manera positiva. La gente siempre se queja de la 
economía, etcétera. Pero una vez más, volvemos a lo que decía 
antes  sobre qué hace que una  persona sea persona.  Siempre 
tienes  una  opción,  incluso  si  la  economía  va  como  va,  te 
puedes  comportar  de  una  forma  o  de  otra.  Para  mí,  si  te 
comportas por beneficio de ti misma y del grupo, lo que en el 
caso de un editor quiere decir por el bien de tu empresa y de tu 
autor, entonces no habría de haber problemas. Pero me parece 
que no tenemos esta ética.

Creo que tenemos una carencia  total  de moralidad.  Una vez 
más, veo que los celos son algo que nosotros, los habitantes de 
Zimbabue,  tenemos  endémico  en  nuestra  cultura.  Por  algo 
tenemos  una creencia como la  del  uroyi:  si  sientes  celos  de 
alguien, dale un trozo de bilis de cocodrilo. Tenemos muchas 
cosas  de  estas.  También  creo  que  esto  provoca  que  mucha 
gente no apoye mi trabajo. Pero no sólo ocurre en Zimbabue, 
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fuera del país  he tenido problemas con editoriales.  Estoy en 
una batalla legal con el editor inglés. Estoy segura que ganaré 
los juicios, pero se necesita mucho tiempo y energía.

Pienso que uno de los problemas que tenemos los artistas en 
Zimbabue  es  que  no  tenemos  managers  ni  administradores. 
Tenemos empresarios, pero estos sólo piensan en hacer dinero 
a  cualquier  precio.  No tenemos empresarios  que tengan una 
pasión  real  y  una  comprensión por  las  artes,  y  por  lo  tanto 
desprecian  el  arte.  Este  ha  sido  uno  de  mis  problemas.  Si 
hubiese tenido un agente, no me hubieran pasado estas cosas. 
Pero, nuevamente,  como mujer africana,  ¿quién te hará caso 
hasta que no ganes el Premio Nobel? Debo poner esto en mi 
agenda.

 

Upenyu:  Crees  que  los  escritores  africanos  masculinos 
sufren el mismo tipo de explotación?

 

Tsitsi: Sí, no creo que la explotación en el mundillo artístico 
esté segregado hasta este punto. Existen elementos sociales que 
hacen  que  una  mujer  lo  tenga  más  difícil  para  entrar  en  el 
mundo cultural. Pero una vez lo ha superado y ha decidido que 
el arte se convierta en su profesión, se enfrenta a los mismos 
problemas que los hombres. Por ejemplo, pongamos por caso 
un bailarín: ¿cuánta gente le respetará como hombre? Le dirán 
de todo, le adjudicarán orientaciones sexuales con las que este 
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hombre tendrá que enfrentarse.  Creo que una vez tomada la 
decisión, los problemas son básicamente los mismos.

Donde las mujeres nos vemos más afectadas es para obtener las 
capacidades  básicas  en  términos  de  educación  y  para  poder 
superar  la  presión  social  contra  el  conjunto de  la  profesión. 
Después  de  esto,  la  única  cosa,  en  mi  opinión,  es  que  los 
verdaderos artistas masculinos respetan a las mujeres artistas. 
Fijémonos en alguien como Oliver Mtukudzi, no es alguien que 
irá  a  perjudicar  a  mujeres  como yo.  Alguien como Dominic 
Benhura  también  me  respetará  del  mismo  modo  que  yo  le 
respeto por su arte. Es toda esta gente en los márgenes que se 
piensan que hay algo que les pertenece y que ahora mismo son 
el problema. Y, nuevamente, la cuestión de género se convierte 
en evidente.

 

Upenyu: ¿Con qué estereotipos sobre las mujeres africanas, 
y especialmente como mujer artista, te has encontrado?

 

Tsitsi: Personalmente no pienso en estereotipos de estos cuando 
trabajo.  Pienso  en  qué  hace  falta  decir,  pero  no  me  siento 
enfrentada con estos estereotipos. Quizás no acabo de entender 
tu pregunta, pero tal vez se deba a que no estoy en esta órbita, y 
los estereotipos no me afectan. Quizás por esto un personaje 
como Tambudzai en  Book of Not se convierte en alguien tan 
decepcionante.
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Actualmente  los  estereotipos  recaen en  las  africanas  fuertes, 
que  nada  las  puede  hacer  caer,  que  sencillamente  van  y  lo 
hacen todo. Intento mirar los casos particulares. Por otro lado, 
lógicamente, también debes tratar los temas generales, porque 
el  público tenga referentes.  Y creo que la manera en que se 
hace constituye tu arte. Si se hace con estereotipos, o de una 
manera muy individual y original, es el que da valor a tu arte. 
Todavía queda mucho por decir sobre el arte político que está 
viniendo. No creo que el arte político deba ser propagandístico. 
Soy una feminista.  Lo he sido desde los ochentas,  y  en esa 
época nuestro lema era "lo personal es político". Así que para 
mí,  como  más  puedas  manifestar  de  la  persona,  sea  mujer, 
hombre, da igual, más te comportas de una manera política, en 
el sentido de que estás actuando como artista en el mundo de 
hoy.

 

Upenyu: Como mujer trabajadora, ¿cómo has mantenido el 
equilibrio entre los dos papeles de mujer y madre al mismo 
tiempo que diriges una productora respetada y eres artista?

 

Tsitsi: Ha sido muy difícil encontrar el equilibrio, y a menudo 
no lo consigo. Mis pobres hijos a veces no me ven. Si vuelvo 
de un casting, por ejemplo como me pasó ayer, y tengo una 
idea y la  tengo que escribir,  le  digo a  su padre:  "Por  favor, 
quédate con los niños mientras me pongo a escribir". Cuando 
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vuelvo ya están durmiendo, y esto es muy triste. Pero intento 
explicarles qué hago y hablamos sobre mi trabajo. Creo que 
entienden qué hace su madre, quién es, y les gusta.

Lo que me ha permitido continuar con este estilo de vida, poco 
equilibrada, es el apoyo de mi marido. Si le digo que no me 
puedo  quedar  con  los  niños,  él  lo  hace.  Si  me  tengo  que 
levantar  pronto  porque  tengo  que  escribir  algo,  él  lleva  los 
niños  al  colegio  y  los  recoge.  He  estado  enormemente 
bendecida  por  tener  un  compañero  que  me  comprende.  En 
parte también se debe a que es artista. Es un editor con mucha 
experiencia  y  muy respetado  que  ha  editado  programas  por 
todo el mundo. He tenido suerte.

Esto es lo que diría. No es nada de lo que he hecho lo que ha 
creado un equilibrio,  porque en términos generales  podemos 
decir  que  los  artistas  no  son  demasiado  equilibrados.  Soy 
afortunada en este sentido, pues cuando no actúo como artista, 
puedo  actuar  de  otras  maneras.  También  he  aprendido  otras 
maneras de hacer. Pero cuando estás en el proceso creativo, es 
muy difícil ser equilibrado. Debes poder dejarte trastornar para 
dejar todas estas cosas fuera. ¿Cómo puedes ser equilibrada en 
el momento del trastorno? Pero estoy muy contenta de afirmar 
que he aprendido otras maneras de sumar mundos y decir, de 
acuerdo, ahora estamos en el terreno administrativo o lo que 
sea.
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Upenyu:  ¿Cuál  crees  que  es  el  papel  de  la  mujer  en  el 
África actual?

 

Tsitsi: Me parece que las africanas tenemos el papel de vivir. 
De ser felices. Tenemos el rol de interactuar con la gente de 
nuestro  alrededor,  de  forma  que  también  contribuya  al 
bienestar y a la felicidad de los que nos rodean. Y de manera 
recíproca, no sólo como un sacrificio. Pienso que tenemos un 
deber  con  el  planeta,  y  hemos  de  entender  que  nuestro 
comportamiento afecta el legado que dejamos a nuestros hijos. 
Pero también pienso que estos son roles que todo el mundo, y 
en todas partes, tiene. No veo por qué yo,  debido a que soy 
africana, debo tener un rol diferente al de cualquier otro.

 

Upenyu:  ¿Crees  que  el  hecho  de  que  una  mujer,  Ellen 
Johnson-Sirleaf, al fin haya conseguido la presidencia en un 
país  africano,  hará  que  la  causa  de  las  mujeres  del 
continente avance?

 

Tsitsi:  No  creo  que  la  gente  necesite  modelos.  Tener  como 
presidenta a una mujer es positivo, porque las chicas pueden 
verla  y  decir:  "Yo  también  puedo  conseguirlo".  Desde  esta 
perspectiva es bueno. Del mismo modo que ahora los jóvenes 
negros pueden decir: "Puedo ser el presidente de la nación más 
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poderosa del planeta", puesto que antes no teníamos este tipo 
de modelo. Esto es positivo.

Sin  embargo,  debemos  ver  cómo  actúa  esta  gente.  Y, 
nuevamente, es aquí dónde es importante nuestro papel como 
sociedad.  Si  consideramos  que  se  están  comportando  mal, 
debemos denunciarlo, porque estos niños, estos jóvenes que los 
están  mirando,  entiendan  que  esto  es  una  cosa  maravillosa, 
pero que puede no serlo. Así, la próxima generación lo podrá 
hacer mejor.

 

Upenyu: ¿Qué pueden aportar las mujeres al cambio?

 

Tsitsi:  Podemos  cooperar.  La  no  cooperación  es  uno de  los 
mayores  obstáculos  de  nuestro  progreso.  A las  mujeres  no 
suelen gustarle las otras mujeres. No debemos lamentarnos a 
nosotros mismas por esto. Es normal que en cualquier grupo 
oprimido encontremos que el odio provocado por la opresión 
se internalice. Así que cuando ves a alguien como tú, en lugar 
de  decir  que  esto  es  una  cosa  maravillosa  que  he  de  amar, 
piensas que es una cosa horrible que debes destruir. Creo que 
las organizaciones de mujeres deben lidiar seriamente con este 
tema humano fundamental, que también es el de las mujeres. 
Puedes  tener  todo  el  presupuesto  del  mundo  por  temas  de 
género e igualdad, pero si no entendemos por qué dos mujeres 
no pueden trabajar juntas en una oficina y que de allí surja algo 

-206-



positivo,  no  lo  conseguirán.  Para  mí,  este  es  el  inicio  y, 
nuevamente, por esto creo en mi reivindicación de las artes, ya 
que es allí dónde podemos interrogarnos sobre estas cuestiones.

 

Upenyu: ¿Tienes algunas recomendaciones para las futuras 
escritoras o realizadoras?

 

Tsitsi: Sí, absolutamente. Ve. Hazlo. Para escribir, necesitas un 
lápiz y un trozo de papel. Puede ser cualquier papel. Así que 
hazlo. Quizás quieres escribir una novela, pero quizás no tienes 
tiempo,  pues  escribe  un  poema,  o  un  relato.  Sencillamente 
hazlo.

Habla con otras personas, lee todo lo que puedas, investiga por 
ti misma. ¿De dónde viene este deseo? ¿Dónde está la voz que 
me habla? ¿Qué te dice? ¿O sólo escribes porque crees que es 
glamuroso? En mi opinión, si escribes por glamur debes tener 
éxito. Pero esto sólo pasa cuando pasa. Tienes que escucharte a 
ti  misma  para  saber  qué  necesitas  expresar,  y  cuándo  eres 
coherente con el aspecto que quieres conseguir.

Posteriormente,  necesitas  encontrar  entidades  que  te  puedan 
apoyar. Tenemos la Women Filmmakers of Zimbabwe, donde 
estamos  haciendo  esta  entrevista,  en  el  número  5  de 
Windemere  Close  (Helensvale).  Estamos  abiertas  a  nuevos 
miembros, mi trabajo aquí es ofrecer formación a las chicas 
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que no la han recibido del sistema educativo, puesto que los 
artistas  acostumbran  a  pensar  diferente  del  resto.  Así  que  a 
menudo no continúan con el sistema escolar. Quería ofrecer un 
espacio  para  estas  mujeres.  Tenemos  también  la  Zimbabwe 
Women  Writers.  Hay  mujeres  que  publican,  como  Endai 
Nyagura  que  está  en  la  NUST  (Universidad  Nacional  de 
Ciencia  y  Tecnología).  Tenemos  muchas  mujeres  que  están 
empezando a entenderlo.
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Anexo
 

 

Las  entrevistas  del  libro  han  sido  seleccionadas  por  su  alto 
nivel conceptual y emocional. Si bien gran parte del mérito es 
de las mismas entrevistadas, también es cierto que en el otro 
lado  de  la  grabadora  hay  profesionales  y  medios  de  comu-
nicación  que  conocen  perfectamente  el  campo  donde  se 
mueven. Su implicación va mucho más allá del mero interés 
profesional,  y  son  justamente  estas  complicidades  las  que 
enriquecen todas las conversaciones. Por este motivo, y como 
agradecimiento por su labor y activismo, dedicamos también 
un espacio a referenciar quiénes son y qué trabajo realizan.
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Elaine Rosa Salo (entrevista a Amina Mama)

Salo  es  la  directora  del  Institute  for  Women’s  and  Gender 
Studies de la Universidad de Pretoria,  Sudáfrica.  Doctora en 
Antropología por la Universidad de Emory (EE.UU.) en 2004 
presentó la tesis: “Respetable Mothers, Tough Men and Good 
Daughters:  making  persons  in  Manenberg  township,  South 
Africa”. La entrevista con Amina Mama se publicó en Agenda, 
African Feminisms I. 

Web: www.agenda.org.za

 

Desiree Lewis (entrevista a Molara Ogundipe)

Editora  jefe  de  la  publicación  Feminist  Africa,  una  revista 
sobre estudio de género en África producida por la comunidad 
de académicas feministas de este continente. Con el tiempo se 
ha  convertido  en  una  plataforma  para  la  investigación 
intelectual y activista, el diálogo y la estrategia. Actualmente 
tiene la sede en el African Gender Institute de Ciudad del Cabo 
(Sudáfrica).

Web: www.feministafrica.org

 

Joanne Henry (entrevista a Fatma Alloo)

Investigadora y docente del African Gender Institute (AGI). Su 
área de trabajo gira en torno al desarrollo, la implantación y el 
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uso de las nuevas tecnologías en los contextos educativos. 

Web del AGI: www.agi.ac.za

 

Tara Turkington (entrevista a Fatima Meer)

Vive  en  Johannesburgo,  posee  más  de  quince  años  de 
experiencia  en el  campo de la escritura y el  periodismo.  Ha 
colaborado con numerosos proyectos de periodismo en línea y 
es profesora del Programa de periodismo de la Universidad de 
Witwatersrand en Johannesburgo. 

Web personal: www.taraturkington.com

 

Human Rights Dialogue (entrevista a Ayesha Imam)

La  entrevista  la  llevó  a  término  el  equipo  de  redacción  de 
Human  Rights  Dialogue,  una  publicación  que  promueve  el 
debate global sobre los derechos humanos, tanto en el ámbito 
práctico  como  en  el  ideológico,  y  presenta  experiencias 
directas que estén relacionadas específicamente con contextos 
de la vida real. 

Web: http://www.carnegiecouncil.org/resources/publications/
dialogue/2_10/index.html
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Margo Okazawa-Rey (entrevista a Yasmin Jusu-Sheriff)

Profesora  en  la  School  of  Human  &  Organizational 
Development,  Oakland  (EE.UU.),  Okazawa-Rey  es  una 
reconocida  intelectual  dedicada  a  la  investigación  de  los 
estudios  de  género.  Ha publicado  varios  trabajos,  como por 
ejemplo Women's Lives: Multicultural Perspectives (2007), G. 
Kirk  y  M.  Okazawa-Rey (Eds.)  Nueva  York:  McGraw-Hill; 
“Warring on Women: Understanding Complex Inequalities of 
Gender, Race, Class, and Nation” (2002) en Affilia: Journal of  
Women and Social Work, 17(3), y también el trabajo  Activist  
Scholarship: Social Movements and Emancipatory Knowledge, 
coeditado con Julia Sudbury.

 

Fatoumata Sidibé (entrevista a Yolande Mukagasana)

Nacida en 1963 en  Mali, es periodista independiente, pintora, 
escritora y miembro del comité belga del colectivo Ni putas ni 
sumisas. Es miembro del Parlamento Belga por FDF desde el 
2009.  Ha publicado la novela  Une saison africaine, Présence 
Africaine, París, 2006.

Web personal: www.fatoumatasidibe.be 

 

Sam Nja Kwa (entrevista a Aminata Traoré)

El  periodista  y  fotógrafo  camerunés  Nja  Kwa  colabora 
habitualmente con publicaciones francesas, como por ejemplo 
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Musique  Info,  L'Autre  Afrique y  Africultures.  Esta  última 
revista,  referencia  importantísima  de  las  artes  y  las  culturas 
africanas,  es  donde  se  publicó  la  versión  original  de  la 
entrevista con Aminata Traoré. 

Web: www.africultures.com

 

Renée  Mendy-Ongoundou  y  Gnimdéwa  Atakpama 
(entrevistas a Ken Bugul)

Las tres entrevistas con la escritora senegalesa se publicaron en 
la veterana revista  Amina, que se fundó en 1972. Primera en 
términos de ventas y la más antigua del mercado francófono, 
tiene un carácter abierto y plural, y se centra en las mujeres de 
las  comunidades  negras,  tanto  de  África  como del  resto  del 
mundo. 

Web: www.amina-mag.com.

·Renée Mendy-Ongoundou nació el año 1970 en Senegal. Es 
licenciada por las universidades de la Sorbona y Oxford, y ha 
sido corresponsal de Amina durante más de diez años por todo 
el  continente  africano.  Es  autora  del  libro  Elégances  
Africaines:  Tissus  traditionnels  et  mode  contemporaine 
(Alternatives, 2002).

·Gnimdéwa  Atakpama  es  periodista,  profesor  y  escritor 
originario  de  Togo.  Ha  publicado  los  libros  La  Désillusion 
(bilingüe kabyé-francés) y TOLO TOLO, 2004.
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Upenyu  Makoni-Muchemwa  (entrevista  a  Tsitsi  Danga-
remgba)

Periodista de Zimbabwe, es una de las personas responsables 
del  proyecto  Kubatana,  que  tiene  por  objetivo  recopilar  los 
esfuerzos de la sociedad civil del país que trabajan a favor de 
los derechos humanos y la educación. Su web contiene más de 
diecisiete  mil  documentos  sobre  la  sociedad  civil  de 
Zimbabwe,  y  tienen  una  red  de  más  de  doscientas  ONG 
locales.

Web: www.kubatana.net
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