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Nudos

Nanas para morir

En junio de 2001 murió nuestra madre y la neblina se apoderó de mi 
vida por mucho tiempo.

Una complicación cardiaca tras una operación de cáncer de co-
lon de buen pronóstico se la llevó en pocos días. Su estado se agravó 
de repente cuando ya estaba a punto de pasar a planta y tuvieron que 
inducirle un coma artificial. No volvió a despertar. Sus tres hijas acu-
díamos todos los días a visitarla al hospital esperando recibir unas 
noticias positivas que nunca llegarían. Entrábamos por turno al box de 
cuidados intensivos donde estaba conectada a todo tipo de tubos, ca-
bles y máquinas, y permanecíamos unos minutos a su lado. A medida 
que pasaban los días estaba más hinchada.

Al otro lado de la cama había un gran ventanal. Era casi verano 
y algunas mañanas entraba un sol radiante, pero ese brillo no conse-
guía disminuir la sensación de orfandad absoluta que sentía. Muy al 
contrario, hacía más nítido el desenlace trágico que presentía.

El primer día en la sala de espera alguien comentó que en esos 
tipos de coma la persona no percibe ningún estímulo del exterior, pero 
a mí se me hacía extraño estar allí quieta, mirándola, sin decir nada. 
Una tarde, creo que fue el segundo o tercer día, comencé a cantarle, 
muy bajito para que no me oyeran las enfermeras. Y continué hacién-
dolo hasta que murió. Llegaba, acariciaba suavemente sus brazos y su 
cara cada vez más deformada, le susurraba una por una todas las can-
ciones que le cantaba a mi hijo por las noches para que se durmiera, y 
me iba desconsolada.
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10   Crítica del pensamiento amoroso

¿Qué es ser madre/padre?

Al poco de nacer mi hijo una amiga que vino a visitarnos me preguntó 
nada más llegar, a bocajarro, si él era la persona que más quería en el 
mundo, y yo, cogida por sorpresa, farfullé alguna incoherencia a modo 
de respuesta.

Aunque me había parecido una pregunta fuera de lugar, durante 
unos cuantos días le di vueltas a mi reacción. Si no había dicho tajan-
temente que sí sería que no, que no era la persona que más quería en 
el mundo. Y me quedó un regusto amargo, una cierta sensación de 
culpabilidad.

Es una anécdota que me ha dado mucho de sí en seminarios y 
conferencias, y a la que recurro siempre que alguien trata el tema de 
los vínculos emocionales entre madres y criaturas sin reparar en la 
perversión de nuestra cultura, que no sólo defiende que la unión debe 
ser rápida, inmediata, sino que si eres madre no es posible que defien-
das ciertas ideas; o al revés, que si no lo eres no estás capacitada para 
hablar de maternidad. Y que personifica a la criatura cuando no es 
más que un embrión.

Ser amada por tus padres/madres es un requisito indispensable 
para andar bien por la vida. Eso pensamos en Occidente. Pero todos 
conocemos personas, que no presentan más síntomas o malestares que 
la media, cuya experiencia no ha sido esa. O que no fueron queridos 
por sus padres pero sí por otros parientes, maestros/as, padrinos/ma-
drinas, amigos/as… a lo largo de su vida.

La guerra de los Rose1

Tras dos décadas de feliz matrimonio una pareja se separa. En poco 
tiempo se desencadena una lucha feroz entre ellos por quedarse con la 
casa que, finalmente, acaba totalmente en ruinas.

Cuando me separé del padre de mi hijo bastantes personas hicie-
ron alusión a esta película y me di cuenta de que era una de las metá-

1.  Película dirigida por Danny de Vito (1989).
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Nudos   11

foras sociales del divorcio en nuestra cultura, por lo menos para una 
generación. Lucha, drama, locura, sinsentido…

Yo estaba convencida, como así ha sido, de que aunque la nego-
ciación sobre cómo organizar la crianza compartida de nuestro hijo 
sería complicada, siempre prevalecería el entendimiento, el respeto 
mutuo, el no causar voluntariamente daño a la otra persona, y el dere-
cho que ambos teníamos a ocuparnos y disfrutar de él. Y que encon-
traríamos el modo de hacerlo. Pero la presión para estar alerta se man-
tuvo durante bastantes meses, hasta que la gente que había vaticinado 
todo tipo de desgracias se convenció de que estaba siendo posible.

Durante ese tiempo hice todo un inventario de casos de parejas 
conocidas (o conocidas de conocidos) que se habían separado y ha-
bían puesto en práctica fórmulas distintas pero negociadas y razona-
bles para el cuidado de sus criaturas.

Sabemos muy poco del amor después del amor. De la amistad 
después de la amistad. Y, sin embargo, existe.

Empacho romántico

En verano de 2006 hice un viaje en autobús por el norte de Nicaragua. 
En muchas carreteras el estado del asfalto obligaba a los vehículos a ir 
muy lentos, lo que se convirtió en una buenísima oportunidad de mirar 
a la gente y al paisaje y de sumergirme en mis propias ensoñaciones.

La música de la radio sonaba siempre a todo volumen y en más 
de una semana que duró nuestra gira no me percaté de ninguna can-
ción que no hablara de amor. Hombres que se dolían de no ser corres-
pondidos, hombres que decían vivir presos de su pasión, hombres que 
pedían perdón y declaraban que nunca volverían a engañar a sus ama-
das, hombres… Había menos mujeres entre los cantantes.

Amor y desamor.
Estupor.
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12   Crítica del pensamiento amoroso

Elígeme

Es el título de un concurso de televisión de esos de formar parejas que 
han proliferando en los últimos tiempos.2 Un hombre joven se presenta 
delante de un montón de mujeres. A lo largo de distintos ejercicios ellas 
lo van eligiendo o descartando y al final él se decide por una. Ambos 
ganan una cita de dos días con todos los gastos pagados; una cita que es 
filmada y emitida de forma resumida en un programa posterior.

Hay cuando escribo este libro otro programa de amor y autopromoción 
de formato similar, Mujeres, Hombres y Viceversa.3 Todo artificio y teatrali-
dad. Nunca lo he conseguido ver completo. Sufro de vergüenza ajena.

Mercados modernos de mujeres (y de hombres).

El matrimonio como miseria autoinfligida

Pero, en los programas sobre relaciones, la estrella sigue siendo Esce-
nas de Matrimonio, una teleserie de ficción de más de dos años, que 
retrata a parejas de diferentes edades en sus casas.4 El argumento, que 
se ha ido suavizando con el tiempo, consiste básicamente en menos-
preciar al otro, que aguanta el envite, se crece, y responde.

Amor. Humor. Procacidad.

Pero luego te enamoras

Dijo de pronto una chica que rondaba los treinta con un deje 
amargo de impotencia.

Era un seminario organizado por un grupo de mujeres jóvenes y 
transcurría en un gaztetxe5 de un barrio bilbaíno. Había comenzado 

2.  Se trata de un programa de la cadena Cuatro, presentado por Carlos Baute, un 
cantante venezolano especializado en temas empalagosos para jovencitas.
3.  De la cadena Tele 5.
4.  También de Tele 5.
5.  Los gaztetxes son centros autogestionados por jóvenes, que suelen estar en edifi-
cios ocupados.
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Nudos   13

su intervención explicando que su madre era feminista y que ella ha-
bía tenido una educación en la que había asumido que era igual a los 
hombres.

Supe que esa supuesta contradicción era algo en lo que era nece-
sario indagar.

Una feminista que leía novelas de amor

Ana Távora contaba una anécdota en una de sus conferencias.6 Una 
feminista que hacía terapia con ella había comenzado un día su sesión 
un tanto alterada afirmando que tenía que confesarle algo que llevaba 
mucho tiempo queriéndole decir.

Para dormirse leía, noche tras noche, novelas de amor. Era algo 
que la ayudaba a relajarse pero que al mismo tiempo le producía ver-
güenza.

¿Es el amor heterosexual?

Javier Sáez se lo preguntaba en su blog a raíz de unas jornadas sobre 
feminismo porno-punk que se celebraron en Donostia en junio de 
2008.7

La preocupación de Sáez se derivaba del hecho de que durante 
todas las sesiones, subrayaba, se había hablado muchísimo de sexuali-
dad pero se había exaltado excesivamente la pareja.

Me pregunto (…) si la retórica del amor no es sino otro discurso 
y otra práctica más que hemos adoptado desde el régimen hetero-
sexual. En todo caso, es un discurso totalmente inofensivo y domesti-

6.  Ana Távora es psiquiatra y psicoterapeuta y trabaja en un centro público de salud 
mental de la provincia de Granada. Impartió esta conferencia en Basauri (Bizkaia).
7.  Organizadas por Arteleku (un centro cultural y artístico alternativo situado en el 
barrio de Loiola de Donostia) y coordinadas por Beatriz Preciado, fueron todo un 
acontecimiento en algunos círculos.

La polémica suscitada en la red por Javier Sáez fue seguida y contestada por bas-
tantes personas.
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14   Crítica del pensamiento amoroso

cado, algo que no molesta en absoluto al sistema patriarcal y homó-
fobo. Por el contrario, los bollos, las maricas e incluso los trans son 
mucho mejor digeridos y aceptados cuando tienen pareja (…) y sobre 
todo cuando proclaman «su amor» (…) Como decía Foucault, lo que 
molesta al poder no son las relaciones homosexuales, sino la amistad 
(…) Es decir, la posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos, 
solidaridades, difíciles de localizar, que escapan al control social y 
que van más allá del modelo binario individualista o liberal: «pareja- 
amor-matrimonio».8

Un discurso y una práctica críticos de la sexualidad no implican 
necesariamente un discurso y una práctica críticos del amor.

¿Y a la inversa?

Viva la tristeza

Pasaba un par de días en Madrid con una amiga y callejeando encon-
tramos una crepería coqueta y confortable en la que cenamos. Casi al 
llegar a los postres reparamos en la música que estaba sonando, una 
música profundamente melancólica que correspondía, nos dijo la ca-
marera, a un cd producido en 2002 por Pedro Almodóvar.9 Un recopi-
latorio de las canciones que más le habían inspirado mientras estaba 
escribiendo el guión de la película Hable con ella. Lo compré nada 
más llegar a Bilbao y durante unas cuantas semanas me sometí a una 
cura intensiva y voluntaria de tristeza, algo que ya había practicado 
previamente.

Durante varios días escuché de forma obsesiva la versión desga-
rradora y única de Jimmy Scott de la canción Nothing Compares, de 
Prince, que yo conocía en la voz de Sinéad O’Connor, pero que ahora 
apenas reconocía.10

Toda una invitación a penetrar en los límites del dolor y la pérdi-
da y no salir hasta quedar indemne.

8.  <http://www.hartza.com/amorhetero.htm>.
9.  Viva la tristeza es el título del disco.
10.  Esta versión de Jimmy Scott puede escucharse en <http://www.imeem.com/
people/7Q1hqZ/music/G5Xd0tGz/jimmy_scott_nothing_compares_2_u/>.
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Esto tienes que contarlo

Escuché al otro lado del teléfono.
Se celebraba el cumpleaños de una de la cuadrilla de la que me 

llamaba y ésta había decidido, sin consultar previamente con la anfi-
triona, llevar a una amiga suya que se había presentado de improviso 
en su casa para pasar el fin de semana. Otra de las invitadas la había 
reprendido por no haberlo consultado antes. Mi amiga estaba indig-
nada porque, argumentaba, si se hubiera tratado de una novia o un 
simple ligue, a nadie le hubiera parecido mal que apareciera acompa-
ñada.

¿Por qué tienen que dejar claro que son heterosexuales?

Una activista lesbiana de un grupo de Asturias lanzó esta pregunta 
desde el público durante el debate de unas jornadas sobre sexualidad 
que tuvieron lugar en Oviedo.11 Le preocupaba comprobar que muchas 
feministas que tienen relaciones heterosexuales tienden, tanto en pú-
blico como en privado, a dejar clara su preferencia sexual.

Ella proponía precisamente lo contrario, no especificar con quién 
se tienen relaciones o, mejor aún, dar a entender, sea así o no, que tus 
prácticas son lesbianas.

Algunas ideas para una antropología del amor

Así se llama el esbozo de una aproximación teórica que publiqué en 
2007 en la revista de antropología social Ankulegi.

Como siempre, había pasado previamente el borrador a unas 
cuantas personas. Una de ellas me devolvió el texto repleto de notas y 
referencias manuscritas. Sentados frente a un té me hizo un montón de 

11.  Se trata de las II Jornadas de ADREI, grupo feminista de Asturias, que tuvieron 
lugar en Oviedo, el 13 de diciembre de 2008, y llevaron por título: «Otras Voces Femi-
nistas. Nuevos enfoques, nuevos debates».
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16   Crítica del pensamiento amoroso

comentarios y sugerencias que yo escribía aplicadamente en una hoja 
aparte y me animó a conformarme con hacer etnografía, dada la difi-
cultad (¿lo inadecuado?) de una teoría antropológica sobre el amor.

Ya en ese momento fui consciente de que esa escena, o variantes 
de la misma, se repetirían posteriormente, como así ha sucedido. Inde-
pendientemente de lo acertado o no de mi propuesta.

Conservo esos folios con sus pulcras anotaciones en los márge-
nes como un símbolo de mis capacidades y de mis debilidades. Por la 
importancia crucial que en mi vida y en mi trabajo han tenido y tienen 
algunos referentes polémicos.12

¿Una existencia anodina?

En noviembre de 2005 participé en un congreso sobre emociones en 
Almonacid del Marquesado, provincia de Cuenca, que organizaron 
Luisa Abad González y Juan Antonio Flores Martos, profesores de 
antropología de la Universidad de Castilla La Mancha.13 Fue un con-
greso muy singular. Nos alojaron en casas de particulares y en el úni-
co hostal que había en el pueblo, y un grupo de mujeres cocinaron 
para nosotros. Hubo muy buen ambiente y a lo largo de tres días escu-
chamos intervenciones variopintas y visitamos una exposición sobre 
postales de amor antiguas.

La última mañana, en el debate que siguió a mi conferencia, una 
estudiante de antropología alabó lo positivo de mi discurso pero se 
mostró muy crítica y reticente frente a una tarea de deconstrucción del 
amor que podía abocarnos, subrayó con pesar, a una existencia gris, 
sin alicientes.

Tres años después, mientras se disgregaba el público que había 

12.  Por referente polémico me refería en mi libro de Antropología del Cuerpo (2004) 
a el/los planteamiento/s contra el/los que consciente o inconscientemente escribimos y 
cuya identificación es muy fructífera en un proceso de investigación/escritura.

Aquí me estoy refiriendo además a las críticas surgidas desde colegas que tienen 
posiciones teóricas distintas a las propias y que suelen ser muy útiles para tomar con-
ciencia de dónde están las debilidades de tu trabajo y te fuerzan, por tanto, a profundi-
zar mejor en tus propios argumentos, a modificarlos o a deshecharlos. 
13.  Las jornadas llevaron por título «Emociones y sentimientos. Reflexiones inter-
disciplinarias».
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Nudos   17

acudido a una conferencia sobre el amor que me invitó a dar el Grupo 
de Hombres de Vitoria-Gasteiz,14 una mujer de mi generación con una 
larga trayectoria militante y profesional en la lucha por la igualdad, 
que había permanecido callada durante todo el debate, me interpeló 
sobre el trabajo político. Entendía mi punto de vista pero pensaba que 
un discurso tajantemente crítico del amor nunca llegaría, por ejemplo, 
a la gente joven porque, decía, es justo cuando están viviendo sus pri-
meros enamoramientos. El amor es como las drogas, subrayaba, te 
permite acceder a los límites de la existencia.

Su experiencia había sido esa. Cuando muy joven se había acer-
cado por primera vez a una asamblea feminista, escuchó una interven-
ción sobre los peligros del amor en unos términos que a ella le produ-
jeron una impresión absolutamente negativa. Lo que le retrajo de 
participar en el movimiento hasta tiempo después. Yo estaba viviendo 
aquello, me repitió varias veces.

Caballeros y damas

En muchas películas de aventuras, ciencia ficción incluida, la protago-
nista femenina suele pasar gran parte de su tiempo en palacio, espe-
rando a que regrese su amado de sus múltiples peripecias.

Una dama no es nadie sin su caballero.
Es difícil hacer entender a un caballero que no es preciso que te 

deje pasar antes que él al atravesar una puerta. O que no es necesario 
que te acompañe a casa cuando no quiere nada de ti.

Que ser es un acto que, en su dimensión más absoluta, no pue-
de estar mediado por ningún tipo de permiso, acompañamiento, pro-
tección.

14.  Conferencia organizada por el grupo de «Hombres por la Igualdad» de Vitoria-
Gasteiz el día 2 de Diciembre de 2008.
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18   Crítica del pensamiento amoroso

Hijas y amantes

Dos hombres que ya están en la cincuentena. Uno de ellos le interroga 
al otro sobre su nueva novia, una chica que no llega a los veinticinco, 
de la que presume y dice estar muy enamorado. El otro responde que 
le parece mal, que tiene la edad de su hija y que preferiría que su hija 
anduviera con alguien de su edad.

Susan Sontag escribió que no está mal ser bella, que el problema 
es la obligación de serlo.15

Creo que se podría decir lo mismo de la juventud.

Jaulas de oro

Sigo de cerca la historia de una mujer divorciada hace pocos años y 
con un hijo dependiente que vive con su padre. No tiene empleo por-
que la espléndida pensión vitalicia de su marido se lo permite y man-
tiene su casa impoluta. Se aburre mortalmente pero se resiste a apun-
tarse a actividades que le proponen sus amigas, porque solo acuden 
mujeres. Mientras tanto espera a un nuevo príncipe azul.

Leí una vez que las madres de familia de urbanizaciones de clase alta 
pasan una parte sustancial de su tiempo organizando las fiestas de cumple-
años de las personas de alrededor. Llevan un registro minucioso de qué re-
galos se van haciendo y a quién, porque algunos los reutilizan en posterio-
res ocasiones. Hay que ser muy cuidadosa para no quedar al descubierto.

Alguien me cuenta que en su entorno hay un número alto de pa-
rejas jóvenes, heterosexuales, recién casadas o en régimen de convi-
vencia, sin hijos/as. Ambos tienen un empleo que les posibilita un 
cierto nivel de vida. Permiten que el otro, la otra, haga planes propios 
o salga de vez en cuando con sus amigos. A eso se le llama dar co-
rrea. A lo contrario, quitarla.

15.  Me ha sorprendido ver en cuántos blogs de belleza y moda se puede encontrar 
alusiones a esta cita.
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Cuestión de amor propio16

Cuando me planteé qué tipo de personas incluir en el estudio, tenía 
claro que quería hablar también con algunas que no tuvieran pareja o 
no la hubieran tenido en mucho tiempo. No me fue difícil localizar a 
una mujer que me parecía que podía cumplir esas condiciones y le 
propuse hacer la entrevista sin darle ninguna razón concreta. Rápida-
mente me contestó que sí y quedamos para un día y una hora. Al día 
siguiente recibí un mensaje electrónico suyo en el que me explicaba 
que ella no era la indicada para un estudio como el mío porque sabía 
muy poco del amor. No tuve más remedio que ser franca con ella, y 
aceptó. Después resultó que, efectivamente, no había tenido apenas 
experiencias, aunque sabía perfectamente lo que es estar enamorada y 
disfrutar sexualmente con alguien. Y era perfecta y fríamente cons-
ciente también de lo que piensan los demás de ti cuando es pública esa 
faceta carencial de tu vida. Admitía sin ningún problema que no le 
había dedicado mucho tiempo al amor sexual, e incluso hablaba sere-
namente de algunos rasgos físicos que podían haber influido negativa-
mente en su vida afectivo-sexual.

Ahora estaba aprendiendo, repetía, a amarse a sí misma.

¿Puede ser el amor un elemento de subversión?

Cuando imparto cursos suelo dejar esta pregunta en el aire al poco de 
comenzar. Al final de la sesión vuelvo a la pregunta y argumento que 
no. Que no, al menos en este contexto de Pensamiento Amoroso en el 
que vivimos. Pero siempre se abre un debate interesante.

Hace unos días, revisando un trabajo de Dolores Juliano,17 me di 
cuenta de que las Madres de la Plaza de Mayo argentinas son un buen 
contra-ejemplo.

16.  Este título, que es también el título de uno de los apartados relativos a las entre-
vistas, en concreto el que se refiere a la entrevista hecha a Loli, se inspira en la novela 
del mismo nombre de Carmen Riera (1988) que comentaré en el capítulo de «Ficcio-
nes, identidades y contra-identidades».
17.  Se trataba en concreto del libro El juego de las astucias (1992).
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Stop making sense

Rezaba el tema de un mensaje en la bandeja de entrada de mi correo 
electrónico.

Alguien que me gustaba mucho por aquel entonces me lo escri-
bía, después de una vorágine de mensajes míos donde yo insistía una y 
otra vez en analizar sus actitudes y sus palabras hacia mí… Estaba más 
atenta a lo que quería que pasara que a lo que estaba pasando.18

Aquí estoy, años después, preguntándome sobre los riesgos de 
buscarle sentido al amor.

Celebrar el amor

Me encuentro con dos amigos. Constato en alto que uno de ellos, al 
que no he visto en cierto tiempo, tiene muy buen aspecto. Está enamo-
rado. El amor sienta muy bien, eso también tienes que decirlo en tu 
libro, me reprocha cariñosamente el otro.

Prometo escribirlo.

Un lunes cualquiera de invierno

Absortos en nuestros quehaceres cotidianos nos golpea la noticia de la 
muerte de Mikel Laboa, una de las figuras más vanguardistas y entra-
ñables de la canción y de la cultura vasca en general.19 Un artista clave 
en la educación emocional de más de una generación, que supo como 
nadie hacer germinar en los rincones más recónditos de nuestro orga-
nismo la posibilidad y el deseo del arraigo, pero materializar también 
una forma universal de percibir el mundo, inevitablemente enraizada, 
en un lugar, en un paisaje, en un momento concreto de la historia.

Su muerte nos deja huérfanos y sus canciones se escuchan una y 
otra vez. Por unos días todos somos Laboa.

18.  Tomo prestada esta frase de Begoña, una de las personas entrevistadas.
19.  Falleció el 1 de diciembre de 2008.
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Los informativos nos devuelven su imagen en el escenario, ves-
tido de azul marino o negro, como siempre, refugiado en su guitarra, 
como siempre, apoyado el pie en una silla de esas de madera plega-
bles. Íntimo. Vulnerable. Un rostro tímido que no esconde que ha vi-
vido. Una voz rasgada y dulce, primitiva, en la que caben todos los 
colores del verde, que luego se tiñen de ocre, y después se diluyen en 
niebla, de la que volverá a brotar el verde, un día. Una voz engendrada 
en un tiempo en el que no había lenguaje, que habla de hoy y de ma-
ñana, de raíces pero también de futuros infinitos. Una voz que no le 
tiene miedo al perdón ni al azar,20 donde la fragilidad es la fuerza y la 
melancolía y el deseo no son estériles. Un Hombre parco en palabras, 
como solo lo son aquellos capaces de envolver con un gesto leve de su 
mano el mundo, y abarcarlo.

Esa tarde entrevistan en la radio a Joxan Artze, poeta y autor de 
la letra de Txoria txori, que Laboa convirtió en un himno.

Hegoak ebaki banizkion neria izango zen, ez zuen alde egingo (bis)
Baina honela ez zen gehiago txoria izango (bis)
Eta nik txoria nuen maite (bis).21

Le preguntan a Artze cómo había pasado el día.
Esan ezin dena esan nahi… soilik maitasunak gainditzen du he-

riotza…22

Y se hace el silencio.

20.  Patti Smith reflexiona sobre el miedo y el azar en el documental Dream of Life 
dirigido por Steven Sebring sobre la vida de esta cantante. (Exposición Written Por-
trait. Patti Smith, Museo Artium de Vitoria-Gasteiz, diciembre de 2008). 
21.  El pájaro pájaro: Si le hubiera cortado las alas, no se habría ido. Pero no hubie-
ra sido pájaro nunca más. Y yo amaba al pájaro.
22.  Queriendo decir lo que no se puede… solo el amor trasciende la muerte.
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¿Qué es el amor?
Mira hacia la montaña cuando sale el sol,
busca en el arco iris un nuevo color,
no te conformes nunca con ser un pensador.

¿Qué es el amor?
Pregúntale al jilguero, al río y a la flor.
Él no tiene senderos, pero es andador,
no necesita puertas, es camino.

…Y es que el amor,
como todo lo que es bello, no tiene explicación,
es refugio y morada de algún soñador
que jugando a poeta quiso ser un cantor.

Y es que al final
tendrás en tu inventario lo que llegues a amar,
después no tendrás tiempo de volver a empezar,
ahora es el momento, inténtalo encontrar.

¿Qué es el amor?
Una ventana abierta a la ilusión
es volar hacia el cielo con el corazón
sin miedo a la caída.23

23.  Letra de la canción Inténtalo encontrar de Mayte Martín.
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Etnografía emocional: un tiempo dentro y fuera del 
tiempo

Soy antropóloga y como buena hija de mi cultura tengo perfectamente 
encarnada en mí la ficción romántica. Una antropóloga romántica que 
se propuso hace unos años estudiar junto a dos amigas1 el amor, en 
general, y de manera específica ese tipo de amor que produce desequi-
librios vertiginosos entre imaginarios, ficciones y realidades: el amor 
romántico, pasional, sexual, de pareja… Una apuesta que tiene que 
ver con otras apuestas teóricas y políticas, pero también con búsque-
das vitales y paradojas existenciales.

En la sociedad occidental de los últimos siglos se ha ido fraguan-
do una forma absolutamente dominante de concebir lo humano y de 
representar los vínculos entre las personas, que denominaré Pensa-
miento Amoroso: un conjunto articulado de símbolos, nociones y teo-
rías en torno al amor, que permea todos los espacios sociales, también 
los institucionales, e influye directamente en las prácticas de la gente, 
estructurando unas relaciones desiguales de género, clase y etnia, y un 
modo concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en 
definitiva, el sujeto. Un pensamiento absolutamente hipertrofiado 
cuya revisión y transformación es, a mi modo de ver, condición sine 
qua non para un mundo que pueda sustentarse en tramas fértiles de 
reconocimientos, reciprocidades y redistribuciones simbólicas y mate-
riales.

1.  Rosa Medina Doménech —historiadora de la ciencia—, Ana Távora Rivero 
—psiquiatra y psicoterapeuta— y yo compartimos un proyecto de investigación desde 
diciembre de 2004 hasta diciembre de 2007 que llevó por título «Amor, salud y des-
igualdad: identidades de género y prácticas de mujeres» (I+D+I-Programa Sectorial 
Instituto de la Mujer, exp 102-2004).
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Este libro es un experimento, un experimento etnográfico que 
corresponde a una trayectoria profesional, la mía, que se ha ido decan-
tando en la última década por un análisis que intenta dar toda la rele-
vancia a la reflexividad como condición de la práctica, a lo corporal/
emocional como lenguaje de lo social, a lo individual como represen-
tante de lo colectivo, y a lo híbrido como condición de un mundo que 
puede ser des-generizado y transformado.2

Es también un ejercicio inspirado en la antropología contra la 
cultura de autoras como Lila Abu-Lughod,3 en sus dos sentidos: en el 
de no tomar la cultura como un todo coherente, homogéneo, atempo-
ral, ahistórico; pero también en el de velar porque nuestros estudios 
no sirvan, sin quererlo, para alimentar estereotipos e imaginarios que 
contribuyan a perpetuar la subordinación que sufren ciertos sectores 
sociales. De un modo similar, mi deseo es contribuir a una antropolo-
gía contra el amor. Un amor entendido como lo más genuino, lo más 
sublime, lo absoluto, lo trascendente, la solución frente a esa supuesta 
carencia que el ser humano tendría por el mero hecho de serlo… una 
lectura absolutamente cultural y occidental que hace del amor la base 
natural de esta organización social, familiar, de parentesco, que no 
solo no es la única posible sino que no es ni mucho menos la más jus-
ta. Pero, en segundo lugar, me gustaría también que mi escritura del 
amor no tendiera, pretendiendo precisamente lo contrario, a fomentar 
las desigualdades de género, a hacer perdurar la idea de esa autentici-
dad amorosa femenina que, de un modo absolutamente perverso, fija 
a las mujeres en una posición secundaria, inferior.

Un ensayo inspirado asimismo en el estudio de las emociones de 
antropólogas como Michelle Rosaldo y Catherine Lutz,4 que reclaman 
una comprensión del mundo consciente de la interacción emocional 

2.  Véanse Esteban, Mari Luz. Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corpora-
les, identidad y cambio (2004); Etnografía, itinerarios corporales y cambio social. 
Apuntes teóricos y metodológicos (2008a); e Identidades de género, feminismo, sexua-
lidad y amor: los cuerpos como agentes (2009a).
3.  Abu-Lughod, Lila. Writing Against Culture (1991).
4.  Véanse, por ejemplo, Rosaldo, Michelle. Knowledge and Passion: Ilongot Notions 
of Self (1980); y Lutz, Catherine. Unnatural emotions. Everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll. Their Challenge to Western Theory (1988). Para una revisión del tra-
bajo antropológico en torno a las emociones, puede consultarse Lutz, C. y G. White. 
«The Anthropology of Emotions» (1986). Una revisión de la aportación feminista en 
antropología de las emociones puede consultarse en Esteban, Mari Luz. «Algunas ideas 
para una antropología del amor» (2007).
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con el objeto de estudio, con el otro, en la que las emociones son mu-
cho más que meros sentimientos. Un ensayo crítico con visiones dis-
ciplinares etnocéntricas y androcéntricas, que tiene en cuenta las rela-
ciones entre investigador/a y sujetos estudiados, la dimensión «auto»,5 
y pretende reflejar la vida como vivida.6 Una etnografía que atiende a 
las particularidades de los individuos y de sus vidas cotidianas y a las 
disputas y discusiones que son una constante en la forma en que las 
personas negocian la vida social, y que continuamente pone en cues-
tión las generalizaciones sobre patrones culturales, reconociendo su 
existencia pero demostrando simultáneamente que no pueden explicar 
las experiencias reales de manera satisfactoria.7

Un intento de escritura visceral e intransitiva que intenta revelar 
y expresar la vida secreta de la carne, sin considerar problemática la 
dualidad belleza/dolor; y que rechaza toda distancia entre el autor, los 
sujetos a quienes se refiere el texto y el lector.8

Todo ello con un propósito, el de mostrar que el abordaje de las 
emociones, en general, y del amor en particular, enriquece el estudio 
de las conexiones entre las identidades, las narrativas, las posiciones 
sociales y económicas, y las experiencias; potencia la reflexión en tor-
no a las relaciones de género, clase, etnia, poder, edad y sexualidad; y 
nos permite aproximarnos de otra manera a la complejidad de los sig-
nificados y las acciones individuales y colectivas. Siempre desde mi-
radas específicas y no inocentes que tengan en cuenta los nexos entre 
lo local y lo global, lo personal y lo político.9

Esta etnografía contra el amor tiene una gran deuda con las con-
versaciones mantenidas con amigas10 y compañeras de feminismo du-
rante estos últimos años. Y se nutre también de los análisis feministas 
que ya desde el siglo xix rechazaron la visión de que el amor román-
tico es un vehículo de libertad y satisfacción, y retrata a éste más bien 
como el camino hacia la servidumbre (…) En el pensamiento feminis-

5.  Hernández, Jone Miren. «Auto/biografía. Auto/etnografía. Auto/retrato» (1999).
6.  Riesman, Paul. Freedom in Fulani Social Life, 1977 (en Abu-Lughod, 2008, p. 2).
7.  Abu-Lughod, Lila. Writing Women’s Worlds. Bedouin Stories (2008, p. XII). Tra-
ducción propia
8.  Ayesta, Iban. «Pasiones corpóreas: experimentos de escritura visceral» (2009, 
p. 175).
9.  Haraway, Donna J. (1991) Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la natu-
raleza. Mádrid: Cátedra (Feminismos), p. 209.
10.  Donde incluyo también a algunos amigos.
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ta existe una larga tradición que identifica una relación directa entre 
la práctica del amor y la reproducción del poder patriarcal.11 Aunque 
habrá que esperar a autoras como Margaret Mead, en los años treinta 
del siglo pasado, Simone de Beauvoir, en los cincuenta, Kate Millet y 
Shulamith Firestone, en los sesenta, o más recientemente Anna Jonas-
dottir, Luce Irigaray, Wendy Lanforfd, bell hooks, Clara Coria o Mar-
cela Lagarde, entre otras, que no se dejaron/no se han dejado obnubi-
lar (o sí) por los romances vividos, y que aportan una crítica firme, 
rotunda, a ese amor que hace dignas de reconocimiento a las mujeres 
solo cuando aman abnegada y acríticamente.

Con la perspectiva feminista aparece por primera vez en la his-
toria de la humanidad el amor como algo que no es irremediable ni 
funciona como una avalancha que te arrastra y te arrasa la vida. Por 
primera vez aparece el amor como una experiencia en la que se puede 
intervenir, decidir, elegir, optar, características todas que tienen que 
ver con la libertad. Cuando es así, el amor se convierte en una expe-
riencia en la que se puede negociar.12

Amar es mirar, escribió Marina Tsvetáieva.13 Amar es ver, aña-
dió Marguerite Duras.14 Pero ¿qué clase de mirada necesita el estudio 
del amor?

En este libro reivindico una manera subversiva, bizarra, de abor-
dar el amor, en el doble sentido de este término: raro, extraño, extra-
vagante y, al mismo tiempo, valiente, gallardo. Una manera de ver15 el 
amor, que quiere ir más allá del propio amor y descubrir los límites 
autoimpuestos; donde ver es una técnica pero es también una autén-
tica metafísica, un conjunto de creencias a través de las cuales los 
antropólogos abordan el Mundo. Estas, también, constituyen una vi-
sión en el sentido metafórico; es decir, son interpretaciones del mun-
do que encuentran su expresión a través de la sustancia y la forma del 
propio trabajo antropológico.16

11.  Langford, Wendy. Revolutions of the Heart (1999, pp. 4-5).
12.  Lagarde, Marcela. «Claves feministas para la negociación en el amor» (2005, 
pp. 381-382).
13.  Tsvetáieva, Marina. Natalia Goncharova. Retrato de una pintora (2006, pp. 71-
72).
14.  Duras, Marguerite. Emily L. (1988, p. 120).
15.  Grimshaw, Anne. The Ethnographer’s Eye. Ways of Seeing in Modern Anthropo-
logy (2001).
16.  Ibidem, pp. 7-8.
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La etnografía, la investigación pueden (deben) servir para ser 
más conscientes de nosotras mismas, como humanas y como investi-
gadoras, pero también para tomar distancia, no solo de nosotras,17 sino 
de eso que llamamos nuestra cultura. Pero todo eso no es posible sin 
un ejercicio de extrañamiento, sin desestabilizar la mirada, sin con-
vertirnos en forasteras, en videntes.18

Soy plenamente consciente cuando escribo estas líneas de que no 
saldré indemne de este viaje, en el que pretendo explorar y al mismo 
tiempo reflejar un proceso que ha durado al menos cinco años, y en el 
que se ha ido tejiendo y transformando un marco teórico-conceptual y 
una manera de observar, pero al mismo tiempo se ha ido afectando y 
reconstruyendo íntimamente una experiencia vital. Escribe Piedad 
Bonnet, poeta colombiana, que lo que hace un poeta es dejarse tocar 
por el mundo y transformar eso en palabras, sin ser un sentimental.19 
No se me ocurriría otra definición mejor del oficio de antropóloga. 
Más aún si el estudio tiene a las emociones como caldo de cultivo y 
centro de mira.

En este periplo, la antropóloga se ha dejado tocar por personas 
involucradas directa o indirectamente en la investigación. Principal-
mente, por todas las personas entrevistadas,20 pero muy especialmente 
también por Rosa Medina Doménech, amiga y compañera de investi-
gación. Y a un nivel distinto pero igualmente fundamental, por cole-
gas, estudiantes, amigas, familiares y conocidas que han jugado, a 
veces sin saberlo, un rol significativo. A todas esas personas la antro-

17.  En muchas partes de este libro voy a utilizar el femenino (en singular y plural) 
incluyendo a hombres y mujeres. Cuando hable solo de mujeres o solo de hombres lo 
especificaré.
18.  Escribe Naomi Weisstbin (2002, p. 45) que las mujeres están cambiando el papel 
de la Otra por el de Vidente, lo que les permite ver y analizar con más claridad lo que 
está ocurriendo y llevar a cabo un nuevo análisis de la cultura.
19.  Recogido en la crítica a su libro Las herencias (Madrid, Visor, 2008), escrita por 
Javier Rodríguez Marcos, en el suplemento Babelia (17-01-09, p. 13).
20.  Las personas entrevistadas de una manera formal han sido 18, 15 mujeres y 3 
hombres, de distintas edades (menores de 30, de 30 a 50, y mayores de 50), condicio-
nes socio-económicas y experiencias amorosas y de convivencia. Todas las mujeres 
militan o han militado en una organización feminista. Los 3 hombres mantienen rela-
ciones de pareja con mujeres feministas. Se ha entrevistado a mujeres feministas con 
el objeto de encontrar personas con un análisis crítico del amor que se aprende en 
nuestra sociedad, pero al mismo tiempo influidas por la cultura romántica en la que 
vivimos. Todas las personas, menos una, viven o han vivido en el País Vasco y com-
parten, por tanto, referencias políticas, ideológicas y culturales.
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póloga les ha subrogado —unas veces—, usurpado —otras—, ideas, 
opiniones, perspectivas, que nunca podrán ser suficientemente reco-
nocidas. La etnografía como saqueo.21

Las entrevistas no fueron entrevistas en el sentido más ortodoxo 
del término, aunque había preguntas y respuestas. Fueron sobre todo 
reflexiones, indagaciones, y todas juntas una larga, larguísima conver-
sación: horas y horas de interrogantes, debates y discursos improvisados 
o más o menos pre-elaborados, en espacios y tiempos múltiples. Y 
siempre surgían otras preguntas, muchas de las cuales se quedaron col-
gando en el aire, entrelazadas con las emociones, las risas, las quejas, 
los silencios, los vértigos… Una tormenta de búsquedas, sensaciones, 
sosiegos y desasosiegos, que se multiplicaban y retroalimentaban des-
pués en otros tiempos y contextos, con canciones de amor, desamor y 
melancolía, más silencios y conversaciones informales, fragmentadas, 
inagotables, observaciones y análisis en sitios absolutamente variopin-
tos (reuniones y eventos sociales y científicos, programas o noticias en 
medios de comunicación…), y lecturas, muchas y variadas lecturas (en-
sayos, estudios empíricos, novelas de amor, libros de poesía, materiales 
divulgativos…). Un conjunto de cronotopos22 emocionales, sonoros, 
orales, textuales, que han conformado realidades que a veces solo llega-
ba a intuir, pero que no por ello han sido menos significativas. Una et-
nografía itinerante, multisituada,23 una etnografía siempre activada. 
Realidades en el entre, ahí donde Margaret Trawick24 apunta que está la 
cultura. Lo más importante ahora no es lo que somos o lo que son los 
demás, sino lo que pasa entre nosotros —lo que los demás nos presen-
tan, y cómo lo recibimos, y lo que presentamos nosotros, y cómo eso es 
recibido por los demás, y lo que resulta de todo esto, de manera conti-
nua, lo que se va formando, los remolinos, las formas de las olas.25

La etnografía supone un antes y un después, un paréntesis, un 
tiempo dentro del tiempo vital y profesional. Un tiempo consecutivo y 

21.  Los escritores estamos siempre usando a los demás. Un escritor es un saqueador 
(Bonnett, 2008).
22.  Una autora que ha desarrollado y aplicado el concepto de cronotopos (articula-
ciones de tiempo y espacios) al estudio del género es Teresa del Valle (1999).
23.  Marcus, George. «Ethnography in/of the World System: The emergence of Multi-
sited Ethnography» (1995)
24.  Trawick, Margaret. Notes on Love in a Tamil Family (1996, p. XVIII).
25.  Ibidem, p. 90.
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circular a la vez.26 Un tiempo fuera del tiempo. Una aventura que con-
vertirá a la antropóloga en otra; su mirada, su pensamiento, su confi-
guración emocional, su barómetro amoroso… serán, son ya, otros.

Hay una tensión en mi trabajo como antropóloga, una tensión que 
por el momento al menos he dejado de aspirar a resolver: la tensión 
entre, por un lado, intentar comprender (e incluso explicar, definir, teo-
rizar) la vida, la cultura, un objeto cualquiera de estudio… como un 
todo coherente, ordenado u ordenable, y echar mano de la ciencia como 
una manera de perseguir esa coherencia, de contribuir a ese conoci-
miento racional, consistente. Un empeño que, de acuerdo una vez más 
con Trawick, no es más que un sueño, pero un sueño que ha conforma-
do nuestra disciplina y, añadiría, gran parte de la ciencia occidental. Y 
por otro lado, el reconocimiento de que no existe tal empresa. De que 
es imposible ese todo coherente, de que no es posible la Utopía, no al 
menos de forma integral. De que no es posible el Yo. De que no es po-
sible el amor. Solo el viaje es real.27 Una perspectiva que, más que la 
competencia, reclama para sí el descentramiento, la polifonía, la im-
perfección, la ambigüedad, el mero devenir, la performance, el conti-
nuo juego entre texto y contexto… como características básicas de eso 
que llamamos el ser humano, y que por tanto, requiere de una antropo-
logía hecha a su medida, que no por ello deje de ser rigurosa y desple-
gar una metodología. Tensión, al final, entre una cosmovisión moderna 
y occidental, y otra postmoderna y postcolonial de la vida, que confi-
gura muchos de los fenómenos actuales, también el amor.

Un eje crucial de análisis para entender la buena literatura de 
ficción de las últimas décadas es la tensión entre mostrar y explicar.28 
Algo que probablemente podría ser aplicado también a la antropolo-
gía. ¿Mostrar y relatar, o explicar y teorizar el amor? Si ponemos el 
énfasis en la explicación, en la teoría, corremos el riesgo de ahogar el 
aliento, el flujo vital que el amor engendra. Si solo lo mostramos, 
¿cómo estar seguras de que quedan claras las injusticias cometidas en 
su nombre?

Estas tensiones que estoy citando están estrechamente articuladas 

26.  Véase el libro Debates acerca de la antropología del tiempo, de Eliseu Carbonell 
(2004).
27.  Trawik (1996, pp. XVII, XVIII).
28.  Agradezco a Luisa Etxenike sus comentarios a este respecto.
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con otra: la de racionalizar y evaluar el amor, o la de simplemente expe-
rimentarlo —cantarlo, decirlo, fantasearlo— y al mismo tiempo relatar-
lo. Razón amorosa versus performance amoroso. A diferencia de una 
rosa cuyo aspecto y olor son reconocidos en cualquier lugar, el amor es 
una actitud, una emoción que no habla por sí misma sino que requiere 
inferencia e interpretación…29 Pero sabemos desde que Gertrude Stein 
lo escribió que una rosa es una rosa es una rosa es una rosa.30

Cuando comencé a imaginar este texto di por supuesto que era 
deseable resolver de algún modo estas tensiones y que solo había que 
encontrar cómo. Al cabo de un tiempo me convencí de la inutilidad de 
este afán y renuncié a ello, y he intentado inspirarme en relatos de 
ficción (novelas, cuentos, poemas) para encontrar cómo decir el amor, 
y he decidido superponer contenidos, estilos y fragmentos de textos 
absolutamente dispares.31 Resolver, o mejor, canalizar la tensión entre 
teoría y práctica, forma y contenido, no me ha resultado, claro está, 
nada fácil. La forma pretende ser el contenido, pero es sobre todo re-
sultado de un proceso,32 un proceso lento y laborioso donde he ido 

29.  Plotnicov, Leonard. «Love, Lust and Found in Nigeria» (1995, p. 129).
30.  Frase que Gertrude Stein incluyó en su poema Sacred Emily de 1913, publicado 
en 1922 en su libro Geography and Plays.

En España esta frase se hizo popular en 1992 por la canción Una rosa es una rosa 
del grupo Mecano, aunque en este caso su significado quedó reducido a lo contradicto-
rio de no poder vivir con alguien pero tampoco sin ese alguien.
31.  El valor y el lugar de los diferentes estilos discursivos tienen que ser decididos 
dependiendo de la situación en la que nos encontramos y los problemas a que nos en-
frentamos (Jackson, 1989, p. 186; en Abu-Lughod, 2008, p. 7).
32.  El arquitecto Guillermo Vázquez Consuegra se refiere a la forma, en un artículo 
sobre su trabajo aparecido en el suplemento Babelia de El País (p. 3, 03-01-2009): «La 
forma no es el objetivo, es el resultado de un proceso. El edificio tiene que alcanzar un 
equilibrio entre todas las fuerzas que confluyen en el proyecto y a ese equilibrio es a o 
que llamamos forma».

A este respecto, Inmaculada Hurtado me comenta que Beatriz Preciado, en un se-
minario titulado «Vida y revolución. Aproximaciones a la biopolítica desde la teoría 
queer», impartido el 25-29 de enero de 2010 en el Centre de Cultura Comtemporània 
L’Escorxador d’Elx (Alacant), explicó que las preguntas recurrentes de sus alumnos de 
la licenciatura de arquitectura sobre qué tipo de «arquitectura» era la que subyacía a la 
expresión «construcción de género», le ayudaron a pensar sobre la forma, sobre la ar-
quitectura del género.

Véase, por ejemplo, la presentación a su libro Pornotopia: arquitectura y sexuali-
dad en «Playboy» durante la Guerra Fría (2010) en <http://www.anagrama-ed.es/
titulo/A_413>.

Fue Rosa Medina la que me he hizo pensar por primera vez hace unos años sobre 
las relaciones entre la forma y el contenido.
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pensando y ensayando diferentes posibilidades para organizar sus 
contenidos. Un proceso que se inició bastante antes de empezar a es-
cribir. Una novela de John Coetzee, Diario de un mal año,33 me sirvió 
de estímulo, aunque la forma final de mi libro no se parezca nada a la 
del suyo.

El resultado es una etnografía con estilos, textos y contenidos muy 
diversos; una etnografía, de algún modo, coral, aunque la autora final 
sea yo; desde la que se quiere reflejar la influencia de la experiencia 
emocional conjunta de informantes/acompañantes y antropóloga —en 
momentos y contextos muy diversos— sobre los textos; pero también el 
eco, la retroalimentación producida por las palabras. Palabras que final-
mente aparecen unas detrás de las otras pero que pueden ser leídas a 
gusto del público de maneras distintas, permutadas, y que han sido es-
critas y re-escritas también bajo fórmulas y órdenes muy diversos.

Una etnografía situada geográficamente en el País Vasco, dado 
además que la práctica totalidad de las personas entrevistadas se han 
socializado y/o han permanecido una gran parte de su vida aquí; por lo 
que, de alguna manera, este libro es también, siempre de forma par-
cial, una antropología vasca del amor. Sin embargo, la mayoría de los 
fenómenos y procesos analizados o citados a lo largo del libro, así 
como el ámbito organizativo e ideológico al que pertenecen las infor-
mantes, presentan engarces y desarrollos comunes con los de la socie-
dad española.

Los contenidos del libro están distribuidos en tres partes (y dis-
tintos capítulos), que van precedidas por dos textos: un preámbulo de-
nominado Nudos, y este apartado introductorio que estamos leyendo, 
Etnografía emocional: un tiempo dentro y fuera del tiempo, en el que 
se sitúa el estudio y se introduce el tipo de aproximación que he pre-
tendido hacer.

Posteriormente viene la primera parte, titulada en su conjunto 
Esbozo de una teoría a partir del amor, donde, en primer lugar, se 
expone y delimita lo que denomino el Pensamiento Amoroso; poste-
riormente hay un segundo capítulo, Ficciones, identidades y contra-
identidades, que, como su propio título indica, indaga en las relacio-
nes entre ficción romántica e identidad (en general, y femenina, en 
particular); y un tercero, Redefinir el amor. Ir más allá del amor, don-

33.  Coetzee, John (2007).
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de he revisado algunas teorías feministas en torno al amor y he perfi-
lado una propuesta teórica y político-estratégica, a modo de contribu-
ción a un debate que aunque con precedentes muy significativos, 
podríamos decir que no ha hecho más que comenzar.

A continuación viene la segunda parte, titulada Cuando la etno-
grafía supera a la teoría, que consta de un capítulo denominado Voces 
discordantes: el amor como motor, conocimiento y posibilidad de 
cambio, en el que he presentado los testimonios de las informantes, a 
modo de relatos recortados, manipulados y comentados a partir de las 
entrevistas transcritas; con un apartado final, Síntesis de contenidos: 
aportaciones, diferencias y contradicciones, en el que se resumen y 
destacan los principales contenidos de las entrevistas. Esta segunda 
parte es la fundamental, no solo porque ha inspirado el resto sino por-
que, como se apunta en su título, sus contenidos y aportaciones sobre-
pasan con creces la teorización sobre el amor efectuada hasta enton-
ces, mostrando que son los casos, en toda su diversidad, riqueza y 
singularidad, los únicos que pueden resolver la teoría.

La tercera parte de libro, a modo de epílogo, está constituida por: 
un apartado que he llamado Postscriptum. Antropología, melancolía y 
compromiso corporal de la etnografía, donde llevo a cabo algunas 
reflexiones sobre el proceso de investigación, la etnografía y la inte-
racción corporal/emocional de la antropología, tomando como base 
este estudio en torno al amor; y un texto final, Mirar.

Por último, se incluyen los agradecimientos y la bibliografía.
Las informantes, pero sobre todo yo, quedamos así expuestas, a 

la crítica y al juicio de lectoras más o menos complacientes, entrena-
das, rigurosas o prejuiciosas. Con un plus. De la misma manera que 
una mujer que habla sobre el amor es ya sospechosa,34 la antropología 
crítica del amor es de algún modo también sospechosa, como ha que-
dado bien patente en la disciplina, por ejemplo, en el debate en torno 
al libro La muerte sin llanto de Nancy Scheper-Hughes,35 que se atre-
ve entre otras tareas a profanar ese vínculo sagrado entre madre e hijo 
de algunas tradiciones, como la judeo-cristiana. Una sospecha que no 
es mi intención neutralizar sino precisamente agudizar y rentabilizar 
al máximo, procurando una escritura del amor desde la sospecha, la 

34.  Bell Hooks. All about Love. New Visions (2001, p. XXV).
35.  Scheper-Hughes (1996).
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incomodidad, el disconfort… que junto con la blasfemia y la ironía36 
son condiciones óptimas para la subversión.

Creo que hay una contradicción fundamental entre distintas for-
mas de entender el amor que todavía no he citado, no al menos explí-
citamente, la más difícil de afrontar: por un lado, tendríamos ese amor 
que es por definición un mecanismo cultural poderosísimo de cons-
trucción de subordinaciones y sometimientos, de género pero también 
de clase, de etnia…; pero por otro, el amor sería un fenómeno comple-
jo que involucra directamente el cuerpo, articula pensamiento, emo-
ción y acción,37 e invita a la reciprocidad pero al mismo tiempo puede 
llegar (acaso) a superarla;38 el amor, por tanto, como una forma de in-
teracción entre los humanos, una forma de inmanencia39 que a veces 
se prolonga en el tiempo, una expansión voluptuosa que incita al pla-
cer y la comunicación. Un amor, por tanto, que no responde a ninguna 
falta o carencia y que se beneficiaría de la revisión y la crítica de toda 
una tradición occidental, la platónica, y de la reivindicación de otras, 
como la epicúrea.40

Desde como yo lo veo, hay algunas condiciones para una episte-
mología y una política críticas del amor; algunas son: relatarlo, des-
componerlo y desvelarlo, performativizarlo y profanarlo, despojarlo 
de identidades genéricas alienadas y alienantes, re-escribirlo, subver-
tirlo… Todo ello como parte intrínseca de la misma tarea.41

36.  La blasfemia y la ironía son defendidas por Donna Haraway en su «Manifiesto 
para cyborgs» (1995).
37.  Tennov, Dorothy. Love and Limerence: The experience of Being in Love (1979).
38.  Terradas, Ignasi. «La reciprocidad superada por la equidad, el amor y la amistad» 
(2002a).
39.  Michel Onfray, en su Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar 
(2002), reivindica el amor como inmanencia frente a una idea de amor como trascen-
dencia dominante en nuestra cultura.
40.  Onfray (ibidem).
41.  Siendo consciente, como apunta Nancy Fraser, de que ninguna perspectiva analí-
tica puede ser lo suficientemente fuerte como para superar las agudas asimetrías de 
poder. El modo de superarlas, o al menos alcanzarlas, si acaso, es a través de la lucha 
política y no a través de un pensamiento filosófico o analítico. Lo que el pensamiento 
filosófico y analítico puede hacer es aclarar la situación y quizá aportar una reflexión 
que ayude a la gente a distinguir dentro de las orientaciones políticas entre mejores y 
peores. Pero, por sí misma, una perspectiva analítica no cambia las cosas (…) … son 
las luchas y los movimientos sociales los que lo cambian. Pero creo que Marx también 
pensó que la reflexión política, en el espíritu de una teorización crítica, podía ayudar a 
clarificar e iluminar la situación dentro de la cual las luchas políticas tienen lugar. Por 
mi parte, propongo otra fórmula, que está presente en mis escritos, y es la de la auto-
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Y a ello me dispongo, con vuestra ayuda.

¿Para qué casarse?

Sólo una europea podría hacer una pregunta tan estúpida.
Ya sé, en vuestro país dos personas viven juntas unos años y 

algunas, cuando quieren procrear, se casan. A tu pareja le tiene sin 
cuidado con cuántos hombres hayas estado antes. Yo soy de un lu-
gar en el que, si has vivido varios años con una persona, casi nunca 
tienes una segunda oportunidad. Dicho más claramente: un asiático 
no me cogería ni con pinzas.

Con veinticinco años, tú ya has vivido con tres hombres y dor-
mido con otros ocho. «Poco más o menos», dices sin pudor.

Mis cinco primeros alemanes eran todos casados. Hans-Dieter 
es el sexto, está divorciado y sólo tiene cuarenta y dos años.

¿Tú has visto mi habitación? No me refiero a la que tengo en su 
casa sino al cuartucho al que desde hace años he de volver de vez en 
cuando. No hay agua corriente en todo el edificio, o sea que o por la 
noche utilizas el aseo que está dos casas más allá o por la mañana 
vacías el orinal. Para lavarme, he de ir a buscar un cubo de agua fría 
y llenar la palangana. Aquí te hielas. No hay calefacción. Suelo de 
cemento. De cortina, una sábana vieja. Todos los recuerdos de mis 
amigos alemanes son tres figuritas de Maguncia y unas cuantas fo-
tos. Lilly, por lo menos, tiene un equipo de música que le regaló su 
amigo de la Siemens.

Desde que he visto las bañeras de los hoteles y de las casas de 
los extranjeros, sé cuál es el objetivo de mi vida. Tú te has criado con 
esas cosas: puedes ducharte todos los días, en invierno con agua 
caliente y en verano con agua fría. Cuando mi rubio amigo sale de 
casa, yo me aprovecho: sales de baño alemanas de color verde y azul 
ultramar, jabón francés, loción corporal americana. Mientras yo me 
relajo en la bañera, mi ropa interior y mi blusa de seda también están 
en remojo, en un cubo, con Persil alemán.

clarificación de las luchas y deseos de la época. Ahora bien, aun cuando la distinción 
entre la reflexión analítica y la práctica política pudiera ceder, no son lo mismo; lo que 
uno esperaría es que ambas puedan mantener, sin embargo, una relación provechosa 
en medio de las tensiones que siempre existen entre ellas. Se trata de niveles distintos 
de compromiso (Entrevista con Nancy Fraser: La justicia como redistribución, recono-
cimiento y representación. Barcelona Metrópolis. Revista de información y pensamien-
to urbanos). <http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=181>.
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Dentro de seis meses, Hans-Dieter tendrá que regresar a Bre-
men. «¡Sencillamente, vente conmigo!», me dice bromeando. Pero yo 
nunca conseguiré el visado, a no ser que nos casemos.

¡Y tú hablas de amor! De nosotras dos, una ama a un hombre y 
la otra, una bañera. En China, los matrimonios siempre han sido unio-
nes de conveniencia. En mi caso, él obtiene sexo exótico y yo, la ba-
ñera: es un trato equitativo. Pero tú planteas las cosas a tu pareja de 
modo muy distinto: tú obtienes todo el sexo que deseas… y él, ade-
más, te limpia la bañera.42

42.  Ingrid Noll. Falsas lenguas (2005, pp. 217-218).
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Primera parte
ESBOZO DE UNA TEORÍA A PARTIR DEL AMOR
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Ese Pensamiento Amoroso que nos convierte en 
mujeres (y hombres)

Vivimos en una sociedad donde el amor romántico o apasionado se 
ha convertido en la base predominante de la vida doméstica y social 
y donde las relaciones de pareja son dotadas de una gama de signifi-
cados sin precedentes respecto a nuestros deseos de identidad perso-
nal, realización emocional, satisfacción sexual y seguridad existen-
cial1 (…)

Realmente, apenas se ha explorado ni teorizado el amor como 
una experiencia emocional irresistible. Los diferentes autores o tien-
den a recaer en el romanticismo y asumen que el amor es esencial-
mente misterioso y inexplicable, o por lo contrario, lo representan 
como algo que se puede medir, negociar y que es fácilmente compati-
ble con los principios de la justicia social.2

En 1984 Gayle Rubin escribió: Ha llegado el momento de pensar so-
bre el sexo.3

Veinte años después, todo parece indicar que ha llegado el mo-
mento de pensar sobre el amor, en el amor entregado y recibido libre-
mente.4

Pero para pensar sobre el amor hay que seguir afrontando el pá-

1.  Langford (1999, p. 1).
2.  Langford (1999, p. XII).
3.  Rubin, Gayle. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la 
sexualidad» (1989, p. 113).
4.  Anna G. Jonásdóttir. El poder del amor ¿Le importa el sexo a la Democracia? 
(1993, p. 274).
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nico que sentimos cada vez que algo amenaza al amor, [lo que] es una 
buena pista para comprender su importancia política.5

El amor ha adquirido en Occidente, en los dos últimos siglos 
pero sobre todo en el siglo xx, un gran valor simbólico y cultural y se 
ha convertido en uno de los motores principales de la acción indivi-
dual y colectiva.6 El amor influye no solo en la socialización y generi-
zación de las personas, que quedan así convertidas en mujeres y hom-
bres, diferentes y desiguales, sino en la organización general de la 
vida cotidiana. El amor inspira leyes (pensemos, por ejemplo, en todo 
lo relativo a la infancia, la familia o la atención a la dependencia) y 
afecta a la vida política e institucional en su conjunto. Políticos, reli-
giosos, feministas, activistas de ideologías contrapuestas, aluden en 
sus discursos a la importancia de edificar una sociedad sobre la base 
de los afectos. Los medios de comunicación se hacen eco de estudios 
científicos que dicen haber encontrado el origen genético del adulte-
rio, la infidelidad, los celos, el enamoramiento… Y todo ello va día a 
día barnizándose, alimentándose de una ficción romántica (cine, tele-
visión, publicidad, literatura, música) absolutamente hipertrofiada, 
que no solo enaltece las supuestas virtudes de la vida en pareja sino 
que intenta minusvalorar, subordinar cualquier otra alternativa.

Todo por amor.
Un amor que se presenta como radicalmente desinteresado en un 

mundo infectado de conflictos y desigualdades, y gobernado por los 
intereses económicos de grupos muy minoritarios.

Hoy más que nunca podemos decir que el amor es cultural.
Hoy más que nunca podemos decir que el amor es político.
Una teoría radical del amor,7 arraigada en el feminismo e inspira-

da en referencias amplias, debe identificar, describir, explicar y de-
nunciar las injusticias que se cometen en su nombre; debe desenmas-
carar el papel que una determinada cultura amorosa cumple en la 
perpetuación de un orden social absolutamente jerarquizado. Para ello 
es preciso revisar críticamente los supuestos, los conceptos, las retóri-
cas, los argumentos utilizados, y proponer otros que nos permitan 

5.  Firestone, Shulamit. La dialéctica del sexo (1976, p. 159).
6.  Evans, Mary. «What is this thing called love? (2003).
7.  Parafraseando nuevamente el planteamiento de Rubin en torno al sexo (1989, 
p. 130).
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imaginar y formular las relaciones humanas de maneras alternativas 
y/o identificar y sostener aquellas que ya están en marcha.

Todo esto que está seriamente obstaculizado por el Pensamiento 
Amoroso en el que vivimos.

Pero antes de continuar quiero subrayar que es probable que muchas 
de las reflexiones que voy a hacer en torno al amor podrían ser aplicadas 
hoy día en nuestra sociedad de la misma manera a nociones como la liber-
tad y la justicia, en la medida en que en nombre de la libertad y la justicia 
se están cometiendo igualmente toda clase de atropellos.

De lo que solía tener normalmente ganas Malte era de mí. En ese 
sentido no se andaba con romanticismos, no empezaba confesán-
dome su afecto, como Kohlmorgen, ni interpretaba una compleja 
tragedia rica en texto y emociones extremas, como el hombre de 
abajo; desde la primera noche fue siempre al grano, lo cual era de agra-
decer. El sexo tampoco despertaba en mí emociones románticas. 
Lo que me hacía valorarlo tanto era que no había otra forma de estar 
tan cerca de otra persona o, al menos, yo no la había encontrado. 
Esa sensación de tener a alguien cerca me duraba mucho tiempo y 
me reconfortaba por dentro hasta que se extinguía y había que re-
novarla.

Sin importarle dónde estábamos o qué anduviéramos hacien-
do, Malte se me echaba encima cuando le entraban ganas de mí, me 
besaba ávido, a veces en medio de una frase, me cogía de la mano y 
me arrastraba tras de sí hacia el dormitorio. Allí me depositaba direc-
tamente en la cama, nos desnudaba a ambos, me colocaba en la 
posición que más le apetecía y empezaba. La otra posibilidad era 
que yo cogiera las riendas. Entonces le cogía la mano, lo llevaba a 
rastras y todo transcurría exactamente igual, pero con los papeles 
cambiados.

Una vez habíamos acabado (lo cual solía ser bastante rápido) 
nos poníamos a pensar inmediatamente en qué era lo siguiente que 
deseábamos hacer.8

8.  Krügel, Mareike. La hija de mi padre (2007, p. 169).
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El amor como categoría cultural, de género, de clase, de etnia

La verdad es que demasiadas personas en nuestra cultura no saben lo 
que es el amor. Y este no saber es como un terrible secreto, una caren-
cia que tenemos que ocultar (…) Es especialmente preocupante que 
tantos libros publicados recientemente sobre el amor sigan insistien-
do en que las definiciones del amor son innecesarias y carecen de 
sentido. O peor todavía, los autores sugieren que el amor debería sig-
nificar algo diferente para los hombres y para las mujeres; que los 
sexos deberían respetar y adaptarse a nuestra incapacidad de comu-
nicación puesto que no compartimos el mismo lenguaje. Este tipo de 
literatura es popular puesto que no requiere un cambio en las formas 
establecidas de pensamiento sobre los roles de género, la cultura o el 
amor. En vez de compartir estrategias que nos ayudarían a ser más 
amorosos, nos incita a adaptarnos a las circunstancias en las que el 
amor está ausente.9

El estudio del amor, como un complejo modelo de pensamiento, emo-
ción y acción,10 nos conduce a diferenciar dos niveles de la realidad 
que se suelen entremezclar y cuyo solapamiento tiene consecuencias 
adversas, por el riesgo de etnocentrismo y generalización: el amor 
como un potencial humano universal, por una parte, y la construcción 
cultural que en un contexto geográfico, histórico y social determinado 
se hace del amor o, más en general, de las emociones, por otra.

El amor como capacidad universal sería una forma de interac-
ción y vinculación que comporta la idealización y erotización del otro, 
y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relación. Una interac-
ción que, como cualquier acción social e individual, involucra al cuer-
po, ya que se compone de sensaciones, percepciones, expresiones, 
movimientos, gestos, actitudes, sentimientos, miradas, que articulan 
tiempos pasados y presentes y hablan de futuro. Desde aquí se puede 
mantener que la interacción amorosa está encarnada y que, por tanto 
también, es des-encarnable y re-encarnable: las sensaciones, las per-
cepciones, se repiten pero se van modificando, de manera voluntaria o 

 9.  Bell Hooks (2001, pp. 11-12).
10.  Tennov (1979).
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involuntaria, de forma que unas determinadas combinaciones pueden 
dar paso a otras. Una forma de vinculación, la amorosa, que, como 
digo, adquiere configuraciones concretas y diversas según los contex-
tos geográficos, históricos, culturales.

Esta definición está basada en la que aporta William Jankowiak 
cuando describe el amor pasional como un tipo de amor perfectamen-
te distinguible del resto, respecto al que no existe acuerdo sobre cómo 
nombrarlo (amor pasional, pasión amorosa, infatuación…),11 pero que 
deber ser visto como una experiencia universal.12

Pero yo estoy aplicando esta definición (idealización, erotización, 
intimidad, durabilidad) al amor en su globalidad aunque admito los 
distintos riesgos de mi propuesta, incluido el etnocentrismo. Al margen 
de la dificultad de definir nociones tan abstractas y culturalmente de-
terminadas como, por ejemplo, la intimidad, tenemos entre las cuatro 
características citadas por Jankowiak una que a simple vista parecería 
no ser generalizable a cualquier forma de atracción o afecto, el erotis-
mo, que suele asociarse por lo general al amor sexual o de pareja. Pero 
yo lo estoy incluyendo conscientemente en el amor como genérico.

Lo singular de cada tipo de amor y de cada marco histórico o 
geográfico concreto no serían tanto los elementos que constituyen las 
diferentes modalidades y clasificaciones (erotismo, durabilidad… sí o 
no), sino las formas que adquieren estos elementos, su combinación y 
jerarquización, el acento que un grupo humano pone en algunos o en 
todos ellos; es decir, no tanto su composición como su organización y 
regulación concretas. Todo lo cual condicionaría el aprendizaje y la 
vivencia de los distintos tipos de amor. Desde esta idea podríamos 
defender que la erotización13 está presente, al menos en potencia, en 
cualquier vínculo afectivo, relaciones paterno-materno/filiales o de 
amistad incluidas, y que por tanto el incesto o cualquier otro tipo de 
sanción cultural al respecto no hace más que regular la interacción en 
una dirección determinada, lo que en algunos casos implica la no o la 
des-erotización. Con todas las transgresiones, adaptaciones y versio-
nes posibles, claro está.

11.  Jankowiak, William. «Introduction». (1995a, p. 4).
12.  El 88,5 por 100 de una muestra de culturas recogida por William Jankowiak y 
Edward Fischer (1992).
13.  Que no sería más que la líbido, en términos psicoanalíticos.
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Un concepto habitual cuando hablamos de amor es el de amor 
romántico o romanticismo, pero es éste un término que sería conve-
niente reservar, en mi opinión, para la particular tradición amorosa, 
social y científica desarrollada en Europa y Norteamérica en los últi-
mos siglos.14 Un tipo de ideología cultural, el romanticismo, que aun-
que ha adoptado formas diferentes dependiendo de ámbitos científicos 
y artísticos, y contextos sociales y culturales, tiende aquí y ahora a 
enfatizar el amor por delante de otras facetas humanas y subrayar el 
amor-pasión frente al resto; que incita a la búsqueda de la trascenden-
cia, incluso de la felicidad, a través del amor, y se convierte así en la 
modernidad en un sustituto de la religión; que vincula la pasión a la 
tragedia y la muerte, y otorga el máximo valor a cualquier proceso 
amoroso que implique superar dificultades; que idealiza la relación e 
hipertrofia la parafernalia amorosa. Una configuración emocional e 
identitaria, la romántica, que jerarquiza las distintas interacciones 
amorosas y donde, como veremos enseguida, el amor sexual o de pa-
reja queda absolutamente encumbrado15 y entra en tensión con otros 
tipos de amores (como el materno-filial), lo que posibilita a su vez la 
consolidación de un determinado orden social, desigual.

Pero una dificultad relativa a la definición y clasificación de las 
diferentes formas de amor, o más en general, de las emociones, identifi-
cada sobre todo por historiadores y antropólogos, tiene que ver con su 
traducción terminológica y cultural. Como han señalado autores como 
Catherine Lutz y Georges White,16 o Peter Burke,17 ¿cómo diferenciar la 

14.  De todas formas, hay que recalcar que tendríamos que hablar de distintos tipos 
de romanticismos dentro de esta tradición.
15.  Gayle Rubin señala que en la cima de la pirámide erótica están solamente los 
heterosexuales reproductores casados. Justo debajo están los heterosexuales monó-
gamos no casados y agrupados en parejas, seguidos de la mayor parte de los demás 
heterosexuales. El sexo solitario flota ambiguamente. El poderoso estigma que pesa-
ba sobre la masturbación en el siglo XIX aún permanece en formas modificadas más 
débiles, tales como la idea de que la masturbación es una especie de sustituto infe-
rior de los encuentros en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays están en el 
borde de la respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean 
justo por encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirámide. Las cas-
tas sexuales más despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, travestís, 
fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los prostitutos, las 
prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornografía y la más baja de to-
das, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras generacionales (1989, p. 136).
16.  Lutz y White (1986).
17.  Burke, Peter. «Is there a cultural history of the emotions?» (2005).
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emoción misma de la actitud consciente hacia ella, la emoción en sí de 
su representación oral o escrita? ¿Cómo estar seguros de que un término 
en cualquier idioma está representando lo que en otro idioma denomina-
mos miedo, cólera, amor, deseo? Más aún, ¿qué sistema de representa-
ción o perspectiva teórica es la más adecuada para analizar las emocio-
nes o el amor, y qué implicaciones tiene adoptar una u otra perspectiva?

Catherine Lutz y Lila Abu-Lughod, en su introducción al libro Lan-
guage and the Politics of Emotions,18 ofrecen una clasificación de las di-
ferentes aproximaciones científicas a las emociones, diferenciando lo que 
consideran las cuatro grandes estrategias analíticas seguidas hasta el mo-
mento: esencialización, relativización, historización y contextualización.

La esencialización, característica sobre todo de la mirada psico-
lógica y psiquiátrica, desde la que se defendería la universalidad de 
las emociones (en formas, significados, procesos), lleva a un estudio 
de las emociones entendidas como estados biopsicológicos, que deja 
en un plano absolutamente secundario el carácter social y lingüístico 
de las mismas. Las otras tres estrategias, la relativización, la historiza-
ción y la contextualización, por el contrario, se centran en la dimen-
sión socio-cultural. Los autores que han optado por el relativismo, 
como Michelle Rosaldo,19 han subrayado en su trabajo la fragilidad de 
las categorías culturales en torno a las emociones y la relación entre 
dichas categorías y sistemas ideológicos o relacionales diferentes. La 
historización de las emociones, de la mano de autores de la relevancia 
de Norbert Elias20 o Michel Foucault,21 sitúa los discursos y las subje-
tividades en contextos sociales e históricos particulares y atendería a 
sus cambios. Por último, la contextualización no insiste tanto en la 
reconstrucción del marco histórico general del problema sino en ana-
lizar meticulosamente la riqueza de las situaciones específicas.

El hecho de que bastantes de los autores que se han ocupado de 
las relaciones entre emoción, lenguaje y estructura social, representa-
ciones y prácticas, socialización y poder, hayan sido mujeres y femi-
nistas no es casualidad y ha influido en la priorización del estudio de 
las relaciones entre género y emociones en distintos sistemas sociales 

18.  Lutz y Abu-Lughod (1990, pp. 1-7).
19.  Rosaldo (1980).
20.  Elías, Norbert. The History of Manners (1978).
21.  Foucault, Michel. La historia de la sexualidad (1987).
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y, en lo que respecta a las sociedades europeas y norteamericanas, en 
las consecuencias que una determinada especialización emocional 
conlleva en el menor estatus de las mujeres.22 … Las cualidades que 
definen la emoción definen también a las mujeres. Por esta razón, 
cualquier discurso sobre la emoción es también, al menos implícita-
mente, un discurso sobre el género.23

Lutz muestra, en su trabajo empírico con mujeres y hombres nor-
teamericanos, cómo los mismos discursos cotidianos establecen co-
nexiones implícitas o explícitas entre las mujeres, la subordinación, la 
rebelión y las emociones. Las emociones son consideradas desórdenes 
corporales, y las mujeres (y menos frecuentemente los hombres) ha-
cen alusión continua en sus conversaciones al control (o a la falta de 
control) y a la gestión de las emociones; lo que ella denomina la retó-
rica del control. Aunque las emociones sean reconocidas como debili-
dad y fortaleza a la vez, este modelo cultural que enfatiza la necesidad 
de su regulación se convierte en un control social general, una mane-
ra de negociar el ejercicio del poder, que se focaliza sobre todo en los 
sectores subordinados. La construcción cultural de la emoción de las 
mujeres puede ser por tanto vista no como una represión o supresión 
de la emoción en los hombres (como muchos juristas, terapeutas y 
otros expertos argumentan), sino como la creación de la emoción en 
las mujeres. Porque la emoción es construida como relativamente 
caótica, irracional y antisocial, su existencia reivindica autoridad y 
legitima la necesidad de control.24 Discursos científicos de todo tipo 
se hacen eco y reproducen estas ideas.25

Para las mujeres feministas que he entrevistado (todas ellas autó-
nomas e independientes económicamente y con una dosis importante 
de rebeldía en sus vidas), como para muchas otras mujeres que no se 
definen como tal, el amor es algo fundamental, central, independien-

22.  Véanse, por ejemplo, Abu-Lughod, Lila. Veiled Sentiments (1986); Abu-Lughod, 
L. y C. Lutz. Language and the politics of emotion (1990); Eichenbaum, L. y S. Orba-
ch. Qué quieren las mujeres (1990); Lutz, C. «Engendered emotions: Gender, power, 
and the rhetoric of emotional control in American discourse» (1990); Comas d’Argemir. 
«Sobre el apoyo y el cuidado. División del trabajo, género y parentesco» (1993) y 
«Mujeres, familia y estado del bienestar» (2000).
23.  Lutz, Catherine. «Engendered emotions: Gender, power, and the rhetoric of emo-
tional control in American discourse» (1990, p. 69).
24.  Ibidem, p. 87.
25.  Lutz (1990).
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temente de que haya sido para ellas, en momentos concretos o todo a 
lo largo de su biografía, causa de satisfacción y plenitud o de sufri-
miento, o de todo a la vez.26 La tendencia general, aquí y ahora, es 
poner el amor de pareja por delante de las relaciones materno-filiales, 
de amistad, vecindad, etc. Y cuando digo poner por delante, me refie-
ro a la preeminencia que el amor romántico, sexual o de pareja tiene 
en positivo o negativo y, a nivel general, en los discursos y las expe-
riencias, lo que provoca incluso que la biografía de cada cual se tienda 
a estructurar en base a los cambios sentimentales.

Voy a denominar Pensamiento Amoroso a una determinada ideo-
logía cultural, una forma particular de entender y practicar el amor 
que surge en la modernidad y va transformándose y reforzándose has-
ta nuestros días. Una configuración simbólica y práctica que influye 
directamente en la producción de símbolos, representaciones, normas 
y leyes, y orienta la conformación de las identidades sociales y gené-
ricas, los procesos de socialización y las acciones individuales, socia-
les e institucionales. En este modelo emocional hegemónico y concre-
to, dominante en Occidente hoy día, se produce una construcción y 
una expresión cultural de las emociones que tiende a enfatizar el amor 
por delante, no solo de otras emociones, sino también de otras facetas 
humanas (solidaridad, justicia, libertad…), y que se convierte en una 
forma dominante de representar lo humano que se aplica de distintas 
maneras a mujeres y hombres.

Este Pensamiento Amoroso es así el caldo de cultivo, la matriz, 
en la que se constituye en la Era Moderna un orden social desigual. 
De género, clase, etnia, sexualidad… Un orden, asimismo, hetero-

26.  Naomi Weisstbin escribe en la introducción al libro de Shere Hite Mujeres y 
Amor: ¿Qué dicen las mujeres aquí sobre el amor y qué ocurre en sus vidas? Bási-
camente, ya sean casadas o solteras, dicen que no se sienten satisfechas, en el plano 
emocional, de sus relaciones con los hombres, y que, con frecuencia, descubren se 
encuentran frustradas, con un sentimiento de enajenación, de lejanía e incapacidad 
de abrirse camino hasta el interior de un hombre, ciego con respecto a lo que les 
falta. Muchas mujeres renuncian a esas relaciones, en tanto que otras siguen con 
ellas aunque sólo a nivel físico, mientras buscan su conexión emocional primaria en 
otra parte, a menudo con amigas. La frustración que la mujer siente en esas situa-
ciones…; en realidad, el trágico aspecto de varias relaciones, resulta asombrosa y 
profundamente conmovedora (2002, pp. 40-41; en Hite, 2002). También hay algunas 
respuestas felices en el Informe Hite: El 19 por ciento de las mujeres describe una 
relación emocional auténtica, y en un plano de igualdad con el hombre al que aman 
(Hite, 2002, p. 91).
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sexual, que implica no solo privilegiar una forma de deseo frente a 
otras posibles, sino una forma de entender las relaciones entre lo 
masculino y lo femenino absolutamente dicotómica y complementa-
rista. La forma de relación socio-sexual que domina actualmente es 
una en la que el poder del amor de las mujeres, entregado libremente, 
es explotado por los hombres.27 Pero que supone también una repre-
sentación y una organización concreta del parentesco, de la familia y 
del matrimonio, construcciones todas que van a la vez.

Para esta denominación de Pensamiento Amoroso me estoy ins-
pirando en el término El pensamiento heterosexual, utilizado por Mo-
nique Wittig para dar título a uno de sus más conocidos ensayos,28 en 
el que entiende la heterosexualidad como un hecho social total (utili-
zando un término antropológico), previo a la categoría de sexo, que no 
sería más que un producto de la sociedad heterosexual.29

La relación heterosexual queda definida para Wittig como la re-
lación obligatoria social entre el «hombre» y la «mujer»,30 y el pensa-
miento heterosexual sería un saber, un principio evidente, un dato an-
terior a toda ciencia, algo ineluctable, que puede entregarse a una 
interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad so-
cial, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos subjetivos.31 
Un pensamiento que, al igual que el Amoroso, se resiste en mi opinión 
al análisis. El concepto de heterosexualidad iría, por tanto, mucho más 
allá de unas meras prácticas sexuales: Los discursos que nos oprimen 
muy en particular a las lesbianas, mujeres y a los hombres homo-
sexuales dan por sentado que lo que funda la sociedad, cualquier so-
ciedad, es la heterosexualidad.32 Y en un símil con la teoría marxista 
(donde se propone la dictadura del proletariado como condición para 

27.  Jonásdóttir (1993, p. 314).
28.  Véase su libro El pensamiento heterosexual y otros ensayos (2006).
29.  La categoría de sexo es la categoría que establece como «natural» la relación 
que está en la base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la po-
blación —las mujeres— es «heterosexualizada» (la fabricación de las mujeres es simi-
lar a la fabricación de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de animales) y some-
tida a una economía heterosexual. La categoría de sexo es el producto de la sociedad 
heterosexual que impone a las mujeres la obligación absoluta de reproducir «la espe-
cie», es decir, reproducir la sociedad heterosexual (Wittig, Monique. La categoría de 
sexo (ibídem, p. 26)).
30.  Wittig, Monique. «El pensamiento heterosexual» (2006, p. 51).
31.  Ibidem.
32.  Ibidem, p. 49.
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la revolución), reivindica la figura de la lesbiana, en cuanto que deser-
tora de la clase de las mujeres.33

Y al fin y al cabo, el amor romántico, al margen de que haya sido 
motivo de recreaciones artísticas o literarias homosexuales, está estre-
chamente ligado a la ideología heterosexual estudiada por autoras 
como Wittig.

De una forma general se podría decir que las sociedades nortea-
mericanas y europeas de los siglos xx y xxi constituyen un régimen 
emocional concreto que produce (o más bien, pretende producir, en 
términos butlerianos)34 Mujeres y Hombres como tipos de personas 
opuestas, complementarias, jerarquizadas, a través de la repetición de 
actos y discursos que son siempre encarnados, in-corporados y repro-
ducidos.

Esto no significa, frente a lo que las teorías científicas mayori-
tarias sobre el amor predican, que sean la biología, las hormonas o 
las sustancias químicas en general, quienes gobiernen y hagan evo-
lucionar los sentimientos y el deseo; o que éstos no puedan ser mo-
dificados. Sino que, sin negar la base fisiológica de las emociones, 
son unas determinadas coordenadas culturales en las que se produce 
y se consolida este Pensamiento Amoroso las que sentimentalizan a 
las mujeres, que son vistas como incompletas, particulares, depen-
dientes; mientras que los hombres son percibidos como completos, 
universales, independientes, al margen de que tengan o no detrás a 
alguien/es (normalmente mujeres) que abastezcan sus necesidades 
físicas o emocionales. Y luego esto se explica aludiendo a una su-
puesta biología y fisiología diferencial, de modo que el amor se con-
vierte (directa o indirectamente) en el centro de eso que suele lla-
marse, dependiendo de las disciplinas, identidad o subjetividad 
femenina.

El ideal —autoasumido y heteroimpuesto— para las mujeres es, 
en palabras de Adrienne Rich, la «adicción al «Amor» (en la carrera 
de una mujer se traduce en la idea de abnegación), amor a través del 

33.  «El pensamiento heterosexual» finaliza con la conocida frase de «las lesbianas 
no son mujeres», en el sentido de que las lesbianas son desertoras de la clase de las 
mujeres y, por tanto, pueden poner en cuestión la sociedad heterosexual, fundada sobre 
la necesidad de un Otro, diferente.
34.  En el sentido de que no siempre se producirán o no del todo.
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sacrificio como forma redentora».35 Esta «sobredosis de amor» feme-
nino es apropiada por los varones, en un entorno que lo favorece y lo 
aprueba socialmente, conduciendo a un déficit de igualdad que nos 
coloca en una situación de inferioridad. La pendiente de la inferiori-
dad a la discriminación y de ahí al abuso queda así prefigurada.36

Hablamos aquí de ideal amoroso en el sentido de un esquema 
cultural que es internalizado por las personas, lo que en términos psi-
coanalíticos significaría que no es que forzosamente se atendrán al 
mismo en sus conductas sino que experimentarán conflictos y descon-
ciertos si no lo hacen.37

Pero es un régimen emocional que compromete directamente al 
cuerpo. La centralidad de lo afectivo, y específicamente de lo román-
tico, es fomentada en las mujeres desde muy pequeñas mediante un 
trabajo corporal intenso que, basándonos en Loïc Wacquant,38 pode-
mos definir como una manipulación intensiva del organismo que or-
ganiza en una determinada dirección la capacidad sensorial y cogniti-
va, y resalta unos órganos, unas habilidades sobre otras, siempre en 
estrecha interacción con el entorno. Es decir, se trataría de un trabajo 
totalmente físico, práctico, que provoca un sentido, una conciencia 
concreta de sí misma/o y del mundo que te rodea; un mundo que es 
conformado a su vez, siguiendo a Robert Connell,39 a partir de dicha 
modelación física y emocional.

Se trata de un proceso absolutamente ritualizado a lo largo de 
toda la vida, aunque con momentos de mayor o menor intensidad. Así 
tenemos los juegos en solitario o en grupo (de fantasía, lectura, muñe-
cas, maquillaje y cuidado de la imagen, disfraces, juegos electróni-
cos…), sobre todo en la infancia y juventud, además de todo tipo de 
prácticas de interacción social y anticipación (conversaciones, bailes, 
fiestas, citas, sms…). Rituales sociales, en definitiva, donde se enfati-

35.  Rich, Adrienne. Sobre mentiras, secretos y silencios (1983, pp. 148-149).
Habría que subrayar la importancia que la tradición judeo-cristiana tiene también en 
esta idea del amor como sacrificio, como abnegación.
36.  Raquel Osborne. «El poder del amor (o las formas sutiles de la dominación pa-
triarcal)» (2008, pp. 192-193).
37.  Ibidem, p. 185.
38.  Wacquant utiliza este concepto en su análisis de las transformaciones vividas 
por los boxeadores en su entrenamiento. Véase, por ejemplo, su artículo «Pugs at 
Work: Bodily Capital and Bodily Labour Among Professional Boxers» (1995, p. 73).
39.  Véase el capítulo «Men’s Bodies» de su libro Masculinities (1995, pp. 45-67).
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za la heterosexualidad y donde (sobre todo las mujeres) aprenden len-
guajes, técnicas y actitudes que tienen que ver con la presentación de 
una misma y con la educación de los sentidos, el movimiento y la 
ocupación del espacio, la comunicación. Todo ello aderezado con do-
sis importantes de artificio. La parafernalia y la ritualización amorosa 
es todo lo contrario a la naturalidad. Una performatividad amorosa 
que se alimenta además de las referencias infinitas recibidas en la fa-
milia, la escuela, los espacios de recreo, la publicidad, el cine, la lite-
ratura, la música, la televisión.

La heterosexualidad obligatoria moldea a los cuerpos por medio 
de la suposición de que un cuerpo «debe» orientarse hacia algunos 
objetos y no hacia otros, objetos que se fijan como ideales a través de 
la fantasía de la diferencia.40

La mujer, la más orgullosa, está obligada a presentarse dulce y 
pasiva; maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto, docilidad 
son sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a cuya puerta 
llamé un día de improviso; la había dejado dos horas antes mal ma-
quillada, vestida con despreocupación, con ojos tristes; ahora lo es-
peraba a él; cuando me vio recuperó su cara de todos los días, pero 
durante un instante tuve tiempo de verla, preparada para él, tensa 
entre el miedo y la hipocresía; estaba peinada con cuidado, un maqui-
llaje insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de encaje 
de una blancura deslumbrante la disfrazaba. Ropa de fiesta, armas de 
combate. Los masajistas, los esteticistas conocen la trágica seriedad 
que ponen sus clientas en cuidados que parecen fútiles; hay que inten-
tar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse en la mu-
jer que desea ver y poseer.41

Esta cultura emocional moderna42 en la que vivimos bebe de tra-
diciones filosóficas y literarias antiguas, que pueden remontarse hasta 
el tiempo de los griegos, pero se desarrolla al compás de la sociedad 
de consumo, las nuevas tecnologías de la información y el surgimien-
to de un nuevo lenguaje (emocional y psicológico) en torno a la vida 
humana.43 Cultura de consumo y sociedad industrial que, a través de 

40.  Ahmed, Sarah. The Cultural Politics of Emotions (2004, p. 144).
41.  De Beauvoir, Simone. El Segundo Sexo (1998, p. 474).
42.  Spurlock and Magistro. New and Improved. The Transformation of American 
Women’s Emotional Culture (1998).
43.  Ibidem.
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un proceso de saturación romántica, reformulan el yo, entendido como 
la constelación de experiencias y expectativas que una persona reco-
noce como integrante de su identidad, que dan significado a su vida y 
que moldean sus relaciones con su sociedad y su cultura,44 mediante 
la provisión de historias, imágenes e ideales que favorecen la intros-
pección (una determinada forma de introspección) y permiten al indi-
viduo entender-se a través de las emociones que va identificando.45

Hay, de todas formas (por ejemplo entre las mujeres que yo he 
entrevistado), quienes dicen haber permanecido de jovencitas ajenas a 
toda esta tecnología ritual de lo amoroso y haber estado enfrascadas 
en otros intereses, otros sueños, otros proyectos (aventuras, estudios, 
militancias…). Solas o en compañía. Y hay también, cómo no, perfor-
mativización y ritualización lesbiana, o por utilizar un término actual, 
queer,46 es decir, a contracorriente.

Los relatos recopilados, como comprobaremos en el capítulo co-
rrespondiente, son en conjunto una buena muestra de la influencia de 
los mandatos culturales en las personas, pero también de diferencias y 
matices en unos itinerarios que se presentan como individuales y que 
están al mismo tiempo lejanos y próximos entre sí, puesto que se trata 
de personas que comparten o han compartido intereses, referencias, 
quehaceres. Diferencias que tienen que ver con contextos familiares, 
sociales, económicos y culturales, pero también con idiosincrasias in-
dividuales o colectivas. Lo cual nos habla de la necesidad de poner en 
relación lo global y lo local de la experiencia, y profundizar en las 
particularidades que una determinada cultura amorosa hegemónica 
adquiere en circunstancias muy concretas.

En las conversaciones con las informantes se apreciaba a menu-
do una brecha entre el amor vivido y el amor idealizado, una colisión, 

Una autora de referencia en el estudio de la importancia del desarrollo de una 
cultura emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidación del capi-
talismo es Eva Illouz. En su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capita-
lismo (2007), muestra la influencia del psicoanálisis, el desarrollo de la competencia 
comunicativa y la narrativa de la autoayuda en la generación de una concepción del yo 
y una manera concreta de administrar las emociones que denomina estilo emocional 
terapéutico. 
44.  Spurlock and Magistro (1998, p. 9).
45.  Ibidem, p. 15.
46.  En el sentido de trasvasar las barreras al uso en cuanto al género y la sexua-
lidad.
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podríamos decir, entre la cultura emocional y las experiencias emo-
cionales,47 entre el deseo de seguir los ideales culturales, y los senti-
mientos y pasiones ambivalentes que experimentan o han experimenta-
do; tensión que singulariza asimismo esto que llamamos las sociedades 
occidentales y, más en concreto, las vivencias de las mujeres en ellas.

Pero todos estos contrastes y contradicciones no suponen ningu-
na traba para que se haya cimentado y generalizado un imaginario 
colectivo del amor como algo sublime, lo más genuino del ser huma-
no, el motor por excelencia. Una idea también del amor como refugio, 
como si el amor —eso que llamamos intimidad amorosa— nos permi-
tiera ser nosotros mismos más que cualquier otro ámbito de la vida. 
Una representación que tiene y no tiene que ver con la praxis pero que 
de hecho dirige la acción, y que provoca que la interacción amorosa 
(no me refiero solo a la pareja) se convierta en un objetivo supremo en 
la vida de mucha gente.

En esta misma línea, otro aspecto recurrente en las entrevistas ha 
sido la referencia continua a la oposición entre el amor y la razón, el 
amor como lo contrario a la razón, algo que por definición escaparía 
al control humano y que nos obligaría a perder los papeles. El amor se 
convierte así en un ámbito definidor de la esencia humana precisa-
mente (y una vez más, paradójicamente) porque se sitúa más allá del 
raciocinio. E incluso esto se puede llevar al extremo cuando se catalo-
ga el enamoramiento (en un ejercicio de metonimización entre amor y 
enamoramiento) como un estado de enajenación.

El amor es una trampa para las mujeres, un engaño. En esto co-
incide cualquier mujer que tenga un mínimo de sensibilidad social. 
Pero las dos dimensiones, el amor como lo sublime y el amor como 
engaño, no se afectan, no se invalidan entre sí, sino que se entienden 
como perfectamente compatibles. El resultado es que persiste por un 
lado lo esencial, el amor como nuclear en la definición (occidental) 
del ser humano, y en otro nivel, secundario, las consecuencias negati-
vas que conllevaría para las mujeres (o incluso los hombres). Un bucle 
que conlleva, en última instancia, una dificultad intrínseca para abor-
dar transformaciones o cambios necesarios en la ideología y en la 
práctica de lo amoroso.

47.  Spurlock and Magistro (1998).
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Paradoja de las paradojas (o no), los resultados de las encuestas 
realizadas a mujeres que han mantenido relaciones heterosexuales 
ofrecen un dato curioso. Muchas señalan que en el momento del 
enamoramiento el hombre deja de ser hombre, deja de comportarse 
como tal.

Un hombre no está feminizado porque sea invertido, sino por 
estar enamorado.48

Las mujeres se quejaban una y otra vez de que «la mayoría de 
los hombres» y sobre todo las parejas masculinas en relaciones esta-
bles, son egoístas, indiferentes y emocionalmente distantes. En con-
traste, describieron a los hombres que estaban enamorados de ellas 
como cariñosos, dedicados y emocionales.49

Pero, en conjunto, la enculturación en un modelo determinado de 
amor (en Occidente al menos) tiende a generizar a los humanos, o sea, 
a convertirlos (intentar convertirlos), clasificarlos y jerarquizarlos en 
Mujeres y Hombres.

No son pocas las mujeres que despliegan su vida en un «como 
si». «Como si» fueran respetadas, «como si» se sintieran reconocidas, 
«como si» estuvieran a la par de sus parejas en la vida que van cons-
truyendo en conjunto. Este «como si» va instalando automáticamente 
una situación de enorme vulnerabilidad.50

Pero, al mismo tiempo, el amor jerarquiza a ricos y pobres, blan-
cos y negros, heterosexuales y homosexuales…

Y yo me pregunté cuántas veces a lo largo de mi vida había presen-
ciado el ritual de los hombres mostrándoles a las mujeres los peque-
ños riesgos particulares que entrañan sus trabajos (no presumen así 
cuando el riesgo es grande). Quieren impresionarlas, quieren que los 
admiren. Enseñarles dónde tienen que poner el pie o adónde han de 
dirigir sus pasos es sólo un pretexto para retenerlas. Y además encie-
rra otro placer. El ritual exagera la diferencia entre mujeres y hombres, 
y en esa exageración revolotean las esperanzas.51

48.  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso (2005, p. 46).
49.  Langford (1999, p. 52).
50.  Coria, Clara. El amor no es como nos contaron… ni como lo inventamos (2001, 
p. 55).
51.  Berger John. Aquí nos vemos (2005, p. 64).
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El amor como sostén de un determinado modelo de familia y 
convivencia

Por tanto, el amor no es solo una categoría cultural o de género, es 
simultáneamente una categoría de clase, una categoría étnica, una ca-
tegoría sexual, una categoría de parentesco…

No tenemos más que pensar en muchas de las historias (literatu-
ra, cine, música, cuentos infantiles…) que nuestra ficción se repite a sí 
misma desde (por lo menos) el año 1740, en que se publicó la primera 
novela psicológico-sentimental, Pamela o la virtud recompensada, es-
crita por Samuel Richardson, de la que hablaremos más adelante. En 
la mayoría de los relatos de ficción, las mujeres son más pobres, más 
jóvenes, más débiles, más oscuras de tez… que los hombres. Es decir, 
inferiores y dignas (en el mejor de los casos) de protección. Y por un 
efecto de prestidigitación, y por un intervalo concreto de tiempo, el 
romance les devuelve la dignidad.52

En este sistema de género concreto surgen creencias, ideas, mi-
tos, con especial incidencia en las mujeres, como los del príncipe azul 
o la media naranja, que conforman una determinada ideología román-
tica donde el amor todo lo puede (solo hay que perseverar), los senti-
mientos son autónomos respecto a la conciencia y la voluntad (no se 
puede hacer nada frente al amor), el enamoramiento y el amor apenas 
se distinguen, y la pasión prevalece frente a cualquier otra modalidad 
amorosa posible, una pasión que tiene como fin la posesión, la exclu-
sividad y la fidelidad, y donde los celos son la medida del amor.53

Soy tuyo, eres mía, no te compartiré con nadie, he conocido por 
primera vez los celos y me he dado cuenta de que te quería… Los 
protagonistas de las novelas rosas saben así que están enamorados.

Un amor que, por otra parte, queda íntimamente entretejido en la 
cultura y en la literatura europea (aunque no es la única)54 con la tra-
gedia y la muerte.

52.  Firestone (1976).
53.  Esperanza Bosch y cols. Del mito del amor romántico a la violencia contra las 
mujeres en la pareja (2007).
54.  En la tradición árabe, por ejemplo, se encuentran también leyendas y relatos de 
amores pasionales. Véanse Davis, D.; Davis, S. «Possessed by Love: Gender and Ro-
mance in Moroco» (1995) y Abu-Lughod, Lila. «Introducción. Anhelos feministas y 
condiciones postcoloniales» (2002).
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La historia de Tristán e Isolda, uno de los relatos centrales en 
la tradición europea, expresa claramente el hecho oscuro e incon-
fesable de que la pasión está vinculada con la muerte y que supo-
ne la destrucción para quienes abandonan a ella todas sus fuer-
zas.55

En realidad, como todos los grandes amantes [Tristán e Isol-
da], se sienten arrebatados «más allá del bien y del mal» en una 
especie de trascendencia de nuestras comunes condiciones, en un 
absoluto indecible, incompatible con las leyes del mundo, pero que 
experimentan como «más real que este mundo». La fatalidad que 
les empuja, y a la que se abandonan gimiendo, suprime la oposi-
ción del bien y del mal; les conduce incluso más allá del origen de 
todo valor moral, más allá del placer y del sufrimiento, más allá 
del terreno en que éste se distingue, y en el que los contrarios se 
excluyen (…) Tristán e Isolda no se aman. Ellos mismos lo han di-
cho y todo lo confirma. «Lo que aman es el amor, el hecho mismo 
de amar» (…)

Pasión quiere decir sufrimiento, cosa padecida, preponderancia 
del destino sobre la persona libre y responsable. Amar más al amor 
que al objeto de amor, amar a la pasión por sí misma, desde el «ama-
ban amare» de Agustín hasta el romanticismo moderno, es amar y 
buscar el sufrimiento. Amor-pasión: deseo de lo que nos hiere y nos 
aniquila en su triunfo. Es un secreto cuyo reconocimiento Occidente 
jamás ha tolerado, que nunca ha dejado de reprimir, ¡de preservar! 
Pocos hay más trágicos, y su persistencia nos invita a emitir un juicio 
muy pesimista sobre el porvenir de Europa (…) Definiría gustosamen-
te al romántico occidental como un hombre para el cual el dolor, y 

55.  De Rougemont, Denis. El amor y occidente (1986, p. 13).
Este autor considera que este mito, que parece originarse en el siglo xii, habría 

cumplido una función de ordenamiento social y moral, en una época de crisis del ma-
trimonio (ibidem, p. 23). Según la tesis oficialmente admitida, el amor cortés nació de 
una reacción contra la anarquía brutal de las costumbres feudales. Se sabe que el 
matrimonio, en el siglo XII, se había convertido para los señores en una pura y simple 
ocasión de enriquecerse y de anexionarse tierras dadas en dote o esperadas como 
herencia. Cuando el «negocio» funcionaba mal, se repudiaba a la mujer. El pretexto 
del incesto, curiosamente explotado, dejaba a la Iglesia sin defensas: era suficiente 
alegar sin demasiadas pruebas un parentesco en cuarto grado para obtener la anula-
ción. A tales abusos, generadores de querellas interminables y de guerras, el amor 
cortés opone una fidelidad independiente del matrimonio legal y fundamentada sólo 
en el amor (Ibidem, p. 34).
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especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conoci-
miento (…) Me parece que esto explica gran parte de nuestra psicolo-
gía (…) El amor feliz no tiene historia «en la literatura occidental».56

Pero este romanticismo, que evacua del amor el sentido de la justicia,57 
no afecta solo a la literatura o a los relatos de ficción, sino a toda la 
cultura en su conjunto.

El amor ha sido y sigue siendo clave en una formulación concre-
ta y moderna del sujeto como una unidad física y psicológica, cogniti-
va, moral, emocional, con un interior y un exterior perfectamente de-
limitados; en un mundo en el que la búsqueda de la trascendencia, 
también de la felicidad, a través del amor, ha sustituido, parcialmente 
al menos, como decíamos anteriormente, al sentimiento religioso.58 
Un lenguaje cotidiano de las emociones basado sobre todo en la psico-
logía que presupone la existencia de una interioridad en los humanos, 
y constituye para Sarah Ahmed59 un modelo inside out; al que ella 
contrapone el modelo opuesto, outside in, que remarcaría precisamen-
te el carácter social de las emociones, la influencia del ambiente, aun-
que le parecen al mismo tiempo insuficientes ambas perspectivas.

Sugiero que las emociones tienen los mismos efectos que las su-
perficies y los límites que nos permiten inicialmente distinguir un den-
tro y un afuera. Así las emociones no se reducen simplemente al «yo» o 
al «nosotros». Más bien las superficies y los límites se producen a tra-
vés de las emociones, o de cómo reaccionamos frente a los objetos y a 
los demás: el «yo» y el «nosotros» son modelados a través del contacto 
con los demás (…) Las superficies de los cuerpos «afloran» como un 
efecto de las impresiones dejadas por los demás (…) Al sugerir que las 
emociones crean el efecto mismo de un dentro y un afuera, no estoy 
simplemente manteniendo que las emociones sean psicológicas y socia-
les, individuales y colectivas. Mi modelo rechaza la abreviatura de la 
«y». Más bien sugiero que las emociones son cruciales para la constitu-

56.  Ibidem, pp. 40, 43, 52, 53, 54.
57.  Tomo prestada esta expresión del antropólogo Ignasi Terradas, que me señala 
que en la saga nórdica de Tristán e Isolda los enamorados hablan de su relación en 
términos de justicia o injusticia y el amor no tiene ese carácter de éxtasis que adquirirá 
después dentro de la cultura romántica. Es decir, éste y otros relatos habrían sido ro-
mantizados posteriormente.
58.  Esteban, Mari Luz; Medina, Rosa María; Távora, Ana. «¿Por qué analizar el 
amor?» (2005).
59.  Ahmed, Sarah. The Cultural Politics of Emotion (2004, pp. 8-9).
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ción misma de lo psíquico y lo social como objetos, un proceso que su-
giere que la «objetividad» de lo psíquico y lo social no es una causa 
sino un efecto.

En otras palabras, las emociones no están «en» el individuo ni 
en lo social, sino que producen las superficies y límites mismos que 
permiten que el individuo y lo social sean delineados como si fuesen 
objetos.60

En el marco de esta emocionología61 se hipertrofia, se romantiza, 
se clasifica y se jerarquiza el amor. En el centro estaría, como ya se ha 
dicho, el amor romántico, de pareja o sexual, como pedestal de toda 
la organización social, enraizado en una ideología, en una determina-
da manera de entender e institucionalizar el matrimonio y la familia 
(indemnes a pesar de los cambios) y una estructuración de la convi-
vencia, donde el lugar central (real o simbólico) de la pareja es incues-
tionable.

En el proceso de modernización de las sociedades occidentales 
la vinculación entre el amor y el matrimonio se constituye en un ideal 
y se institucionaliza,62 aunque esto no signifique que en otras socieda-
des y culturas no se conozca esta experiencia, como veremos más ade-
lante. En la sociedad moderna, los antiguos lazos comunitarios se 
rompen y la familia —centrada en la pareja conyugal— se constituye 
en un espacio de responsabilidad y valores cargado de sentimientos. 
Por tanto, la pasión amorosa se pone en el centro de la reproducción 
del sistema social, para lo que es necesario una cierta domesticación 
de la sexualidad.63

Pero estamos hablando de una forma de vida marital que, en 
general, ha experimentado, está experimentando cambios notables a 
lo largo del siglo xx. Cambios que podríamos resumir señalando que 
hemos pasado de un matrimonio por intereses sociales y económicos 

60.  Ibidem, p. 10.
61.  El concepto de «emocionología», planteado por Peter y Carol Stearns (1985, 
p. 824), nos sirve para distinguir entre los estándares emocionales colectivos de una 
sociedad y la experiencia emocional individual o de un colectivo específico. (Agradez-
co a Rosa Medina Doménech esta referencia y otras referencias de Historia de las 
Emociones).
62.  Jankowiak, William. Romantic passion. A universal experience? (1995); Bestard, 
Joan. Parentesco y modernidad (1998).
63.  Engels, Friedrich. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado 
(1981).
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a un matrimonio por amor (como ideal) basado en la elección, al 
tiempo que se ha producido un desdibujamiento de una familia carac-
terizada por una segregación absoluta de espacios y funciones de los 
sexos, en la que la única y máxima autoridad era la paterna. Todo ello 
al hilo de transformaciones relevantes en las relaciones entre mujeres 
y hombres.64

Stephanie Coontz, en su Historia del matrimonio. Cómo el amor 
conquistó el mundo,65 considera que el hecho de que en los años cin-
cuenta y sesenta del siglo xx el ideal del matrimonio en Europa Occi-
dental y Norteamérica estuviera constituido por un ama de casa a 
tiempo completo y un proveedor masculino, fue algo bastante excep-
cional y al mismo tiempo el momento culmen de un proceso de más 
de 150 años, en el que el matrimonio, primero —en el siglo xix—, se 
sentimentaliza, y después —en el siglo xx—, se sexualiza.

A partir de los sesenta las cosas cambian (algunos dicen que ra-
dicalmente) y la posibilidad de elección y la lógica creciente de la in-
dividualización han conllevado transformaciones en el ideal del amor 
romántico, tomando fuerza un nuevo patrón amoroso que vincula me-
nos la pasión a la durabilidad, y produce un proceso continuo de rotu-
ra y (re)constitución de parejas,66 y una generalización de la aventura 
amorosa, en un intento por retener y repetir, compulsivamente, la ex-
periencia primordial de la novedad.67 En consecuencia, el matrimonio 
se ha convertido en algo más alegre, amoroso y satisfactorio que nun-
ca antes en la historia. Al mismo tiempo se ha vuelto opcional y más 
quebradizo.68 Y el amor estaría sujeto a un intento de reconciliación de 
opuestos, deseos contradictorios, fuerzas dialécticas en conflicto, 
como son el deseo de fusión, con la consiguiente aspiración al amor 
eterno, indivisible, libre de mentiras, y el deseo de individualización y 
el consiguiente abandono cuando no hay suficientes dosis de pasión y 
comunicación.69

64.  Roca, Jordi. «Migrantes por amor. La búsqueda y formación de parejas transna-
cionales» (2007).
65.  Coontz (2006).
66.  Roca (2007, p. 443).
67.  Ibidem, p. 445.
68.  Coontz (2005, p. 1).
69.  Roca (2007, p. 444).
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Ahora bien, el hecho de que se disparen las tasas de divorcios70 y 
se generalice la aventura amorosa no quiere decir que el matrimonio 
como institución esté en crisis, ni mucho menos.71 Además, a pesar 
de que algunos consideren la situación actual como una revolución 
histórica tan alteradora, amplia e irreversible como la Revolución 
Industrial,72 el divorcio sigue considerándose un fracaso y la mayoría 
de la población sigue aspirando a una pareja duradera, todo lo cual, 
dentro de esa ideología romántica que percibe al individuo sin pareja 
como carencial, influye negativamente en aspectos muy diversos de la 
vida, por ejemplo, en la no normalización de la crianza compartida en 
los casos de separaciones con hijas/os.

Aquella medianoche aún le rompe el corazón a Marivoeen. Los de-
más se habían ido a la misa, ella estaba de vuelta de todo, con aquel 
bebé sin patas entre las manos y no llora, no hay lágrimas, agobiada 
por lo inevitable. El mundo que había montado pacientemente a su 
alrededor se derrumba. Está sola. Más que sola, porque no sabe 
quién es el padre de la niña que acaba de parir. Pero al cabo del largo 
silencio en el que apenas se toma el tiempo de limpiarse la sangre 
que aún le gotea, suspira y se pone en pie. Hay muchas mujeres que 
se encuentran así en el momento del parto, solas consigo mismas y 
con esa prolongación de su ser que les parece tan extraño, tan poco 
ellas.73

70.  Roca señala que en España, concretamente, el número de divorcios y separacio-
nes se triplicó en 20 años desde la aprobación de la última ley al respecto: cerca de 
39.000 divorcios-separaciones en 1982 por 115.000 en 2002. 2006 ha representado un 
año «explosivo» al respecto, por cuanto España ha pasado a ser el país de la UE con la 
tasa más alta de divorcios por cada mil habitantes (3,16) - 141.817 este citado año, con 
Catalunya a la cabeza en términos absolutos y Canarias en primer lugar en términos 
porcentuales (Fuente: INE), consecuencia, según algunas opiniones, de la denominada 
ley del «divorcio-express», aprobada en 2005, que facilita los trámites (2007, p. 442, 
pie de página 5).
71.  Coontz (2006); Roca (2007).
72.  Coontz (2005, p. 2).
73.  Devi, Ananda. Suspiro (2004, p. 181).
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Pareja. Maternidad. Cuidados

Pero además de la pareja, el Pensamiento Amoroso se desarrolla de 
forma específica, al menos, en otros dos ámbitos íntimamente relacio-
nados con el anterior e igualmente generizados y naturalizados: el de 
la crianza y, más en concreto, el de las relaciones entre mujeres y cria-
turas, el amor maternal; y en segundo lugar, lo que feministas, políti-
cos y científicos están denominando los cuidados, en referencia (en su 
versión más limitada) a la atención a las personas que no pueden va-
lerse por sí mismas, lo que queda bajo la denominación de situaciones 
de dependencia.

Jose Ignacio Pichardo, en su estudio sobre los nuevos modelos 
de familia y la diversidad producida, entre otras cosas, a raíz de los 
cambios sociales y legales promovidos por los colectivos homosexua-
les, enfatiza la importancia que el amor y los cuidados adquieren en 
las parejas homosexuales con o sin hijos a la hora de concebir los la-
zos familiares.74 El amor y los cuidados, señala Pichardo, sustituye en 
las uniones entre personas del mismo sexo a la complementariedad 
entre los sexos intrínseca a la heteronormatividad. Así, el hecho de 
que las criaturas puedan tener hoy día dos madres o dos padres, se 
justifica de alguna manera por ese compromiso amoroso y de cuida-
do, eso sí, sin dejar de lado la importancia de la dimensión biológica 
a la hora de, por ejemplo, entender las vinculaciones entre madres/
padres biológicos o sociales con sus criaturas. En conclusión, el cómo 
se argumenta la maternidad/paternidad no varía demasiado en fami-
lias hetero y homoparentales. Todo ello con un trasfondo que perma-
nece casi intacto, como es el vínculo madre-criatura, que se puede 
convertir en un como-si en el entorno de una pareja de gays.

Pero veamos primero cómo está funcionando el ideal materno.
He escrito en otro lugar que tendríamos que entender el auge, en la 

Europa de finales del siglo xx, de los discursos científicos, políticos y 
mediáticos que enfatizan a un tiempo el binomio madre-criatura y el 
poder del amor (bajo la forma de una ideología materna hegemónica 
generizada, etnocéntrica y que oculta, entre otras, las diferencias de cla-
se y etnia), como una parte intrínseca de las ideologías familiares y do-

74.  Pichardo, Jose Ignacio. Entender la diversidad familiar. Relaciones homosexua-
les y nuevos modelos de familia (2009).
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mésticas actuales o, más bien, actualizadas.75 Todo ello en un contexto 
de baja natalidad y nuevas estrategias reproductivas (muy poca descen-
dencia pero alta inversión afectiva y económica en las/os hijas/os), cre-
cimiento del índice de empleo femenino, así como de envejecimiento de 
la población y cronificación de los problemas de salud, entre otros.76 Un 
contexto, también, que reacciona frente al éxito, al menos parcial, del 
feminismo.

La maternalización del amor lleva a las mujeres a renunciar a sí 
mismas, lo que es mucho más difícil de encontrar en hombres. Nos 
sirve para ilustrar esta idea el comentario de Linda Rebhun sobre la 
experiencia de mujeres y hombres brasileños: Para muchas mujeres, 
el amor verdadero requiere renunciar a los propios intereses a favor 
de los del amado. Para mí, el amor es la renuncia del yo (a renuncia 
de eu) (…) Aquí, el amor entre mujeres y hombres ha adquirido algu-
nas de las cualidades del amor materno, caracterizado por la auto-
renuncia, el sufrimiento y la generosidad. Mientras que algunas muje-
res me hablaron de su obligación de auto-renuncia en el amor, ni un 
solo hombre vio la abnegación como algo a lo que se veía obligado. 
Esta actitud contribuye a la idea cínica de las mujeres de que los 
hombres son incapaces de amor verdadero.77

Se trata de una auténtica mística de la maternidad, consecuencia 
directa de eso que estamos denominando Pensamiento Amoroso. Una 
poética de la maternidad, en palabras de Nancy Scheper-Hughes, 
frente a la que ella propone una pragmática de la maternidad78 (que 
podríamos reformular como una pragmática de la crianza). Es un 
abordaje, el de esta autora, polémico, comprometido y radicalmente 
crítico con la situación de las que viven en los márgenes del margen, 
que revisa, y de alguna manera dinamita, teorías y conceptos etno-
céntricos y rígidos como los del apego, el amor materno o el pensa-
miento maternal, sin perdonar tampoco a las teorías psicológicas fe-

75.  Véase Esteban, Mari Luz. «La maternidad como cultura» (2000).
76.  Estas ideologías, con otros componentes, han sido características también de otros 
momentos históricos (finales del siglo xix, período entre guerras mundiales). Véase a este 
respecto Maquieira, Virginia. Revisiones y críticas feministas desde la antropología social. 
Las contradicciones de Edward Westermarck: un reformador de la sexualidad (1997).
77.  Rebhun, Linda. «The Language of Love in Northeast Brazil» (1995, pp. 250-
251).
78.  Scheper-Hughes (1996, p. 329).
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ministas; y reivindica otras explicaciones y nociones, como la del 
extrañamiento básico materno,79 para poder acceder a entender esas 
relaciones interpersonales y vínculos emocionales absolutamente 
complejos y situados como los que se establecen entre una madre (de 
cualquier lugar y espacio) y una criatura. Algo que podríamos hacer 
extensivo a cualquier persona, o colectivo, que se compromete de 
una manera (más o menos) estable e intensiva en el cuidado de un 
bebé.

El análisis de Scheper-Hughes y otras feministas que están abor-
dando hoy día la maternidad con una mirada relativista y subversiva 
deja en el aire una pregunta que resulta complicadísima de responder 
pero que es más pertinente que nunca: ¿Qué es, cómo y cuándo se 
llega a ser madre (padre)?80 Y por tanto, ¿qué diferencia a una madre 
(padre) de alguien que no lo es? Más allá, claro está, del sanciona-
miento legal y social al respecto.

Sin embargo, algunos sectores sociales civiles, que se presen-
tan incluso como feministas, reivindican aquí y ahora, en nombre de 
un humanismo esencialista que se ha puesto muy en boga, la dedica-
ción absoluta de una madre a su criatura como un requisito no solo 
para una existencia sana y feliz sino para cambiar el mundo. A este 
nivel, en el contexto español, la voz cantante la están llevando dife-
rentes grupos y plataformas alrededor del embarazo, el parto o la 
lactancia,81 que han tenido por ejemplo un papel protagonista en la 
elaboración de la Estrategia por un Parto Normal en el Sistema Na-
cional de Salud, del Ministerio de Salud y Política Social (liderada 
por el Observatorio de Salud de la Mujer),82 una estrategia oportuna 
y necesaria.

Pero es éste un asociacionismo que, al margen de los datos obje-
tivos de los que parten (medicalización yatrogénica del parto con 
aumento innecesario de cesáreas, entre otros), que reclaman cambios 

79.  Concepto tomado de Maria Piers (Infanticide, 1978).
80.  A esta pregunta intenta responder, por ejemplo, Elixabete Imaz en su tesis docto-
ral «Mujeres gestantes, madres en gestación. Representaciones, modelos y experien-
cias en el tránsito a la maternidad de las mujeres vascas contemporáneas», defendida 
en 2008. Véase Imaz (2009).
81.  Como La Liga de la Leche o El Parto es Nuestro.
82.  Véase <http://www.msps.es/organizacion/sns/planCalidadSNS/atencionParto.
htm>.
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urgentes, tiende a re-naturalizar la maternidad. Maribel Blázquez ana-
liza en su tesis doctoral83 cómo círculos profesionales y no profesiona-
les, que podríamos etiquetar de progresistas, están abogando hoy en 
día por una supuesta vuelta a la naturaleza, a la fisiología; como si 
hubiera una naturaleza al margen de las condiciones sociales de la 
existencia.84 Y algunas de las teorías en las que se basan sus argumen-
taciones son cuando menos discutibles y asocian, por poner un ejem-
plo, un determinado desarrollo del embarazo y el parto con, incluso, la 
capacidad futura de amar.85

Pero el encumbramiento cultural del amor de pareja a lo largo 
del siglo xx provoca la competencia entre el amor materno y el amor 
de pareja.

Una estudiante de doctorado, madre reciente, comentaba en un 
debate que en estos momentos la prioridad absoluta en su ranking 
afectivo era su hija de pocos meses, muy por delante de su compañe-
ro. Esto parece ser, por otra parte, lo que se espera de una mujer. No 
así de un hombre.

Ahora bien, se piense lo que se piense, los hijos no están siempre 
por delante de los padres en el afecto de las madres. Tomemos como 
ejemplo las conclusiones de Ana Távora, de su investigación con mu-
jeres que presentan diagnósticos graves de salud mental en un centro 
de salud de un pueblo de Granada, la mayoría de las cuales están casa-
das o tienen pareja estable.86 Muchos de los conflictos presentados por 
estas mujeres, construidas en la obligación del amor a los otros y que 
viven con una culpabilidad tremenda los afectos no permitidos (envi-
dias, deseos de estar en el centro o decidir sobre la propia vida…), 

83.  Blazquez, Maribel. Ideologías y prácticas de género en la atención al embarazo, 
parto y puerperio en el Área 12 de la Comunidad de Madrid (2009). Esta tesis puede 
descargarse de la web: www.tesisenxarxa.net
84.  En referencia a un origen mítico donde las mujeres habrían parido de forma 
natural, que olvida que la mortalidad materna ha sido y sigue siendo una de las prime-
ras causas de mortalidad en el mundo y que, en todo caso, hoy día no lo es solo para 
una minoría privilegiada de mujeres. 
85.  Uno de los autores de referencia a este nivel es Michel Odent, fundador de un 
centro de investigación en salud primal, que afirma contar con un banco de datos de 
cientos de referencias de estudios publicados en revistas científicas y médicas. Véase 
por ejemplo el libro titulado La Vida Fetal, el Nacimiento y el Futuro de la Humanidad 
(2007), donde se incluyen textos escogidos de este autor. 
86.  En Esteban, M. L.; Távora, A. «El amor romántico y la subordinación social de 
las mujeres. Revisiones y propuestas» (2008).
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tienen que ver con el hecho de intentar permanecer en (o intentar idea-
lizar) relaciones de pareja que no les satisfacen. Pero lo más interesan-
te es que hay una relación directa entre las carencias vividas respecto 
a sus padres (sobre todo la madre) y la búsqueda compulsiva de al-
guien que las ame; entre el sentimiento de no haber sido querida sufi-
cientemente, porque el padre y la madre han estado ocupados en sus 
dificultades de relación y, sobre todo, que sus madres han elegido el 
desamor de un hombre antes que las relaciones con ellas (…) La ne-
cesidad de ser querida, la angustia por no serlo y la dificultad para 
aceptarlo van a estar presentes a lo largo de las distintas relaciones 
que las mujeres han establecido en los diferentes ámbitos de sus vi-
das, con el sometimiento como una manera de asegurar el amor del 
otro.87 Este estudio habla de dos cuestiones, de la conveniencia de po-
ner el amor en el centro del análisis de los procesos de salud (salud 
mental en su caso); y en segundo lugar, de que la sociedad romántica 
propicia la tensión (la incompatibilidad) entre distintos tipos de amo-
res que se consideran por otra parte fundamentales.

Otro ejemplo de pugna ideológica entre distintos tipos de víncu-
los afectivos lo tendríamos en una práctica sanitaria que se ha norma-
lizado en los últimos tiempos, como es la del acompañamiento de la 
pareja en las consultas de embarazo y en el momento del alumbra-
miento. Una lectura rápida de esta costumbre nos podría hacer pensar 
que el hecho de que en nuestros hospitales públicos o privados se ani-
me a los hombres88 a, como mínimo, estar presentes en el parto, y se 
vea peor que sea la madre, una hermana, una amiga o cualquier otra 
persona la que acompañe, es una conquista feminista en el camino de 
la implicación masculina en las tareas reproductivas. Y en cierto modo 
puede ser así. Una reflexión reposada nos podría llevar, sin embargo, 
a una interpretación menos optimista. Blázquez muestra también en su 
estudio que, en general, los hombres son más bien sujetos extraños en 
el ámbito sanitario del embarazo y el parto, no tienen un lugar en él.89 
Yo apostillaría que esto es así porque lo que importa no es el papel 
desempeñado o a desempeñar por el hombre, sino la presencia mascu-

87.  Ibidem, pp. 67, 68.
88.  Las mujeres parejas de embarazadas son hoy por hoy prácticamente invisibles.
89.  Véase sobre todo el capítulo «La participación de los hombres» (Blázquez, 
2009, pp. 317-341).
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lina como símbolo de que la pareja (sobre todo la heterosexual) es y 
debe ser central, no sólo como núcleo de la familia, sino como base de 
la sociedad. La ideología de pareja.

Los hombres también aman.
Pero, como escribe Clara Coria, cuando el varón es afectuoso y 

ama intensamente sin avergonzarse por ello suele ser ubicado en la 
categoría de «ídolo», mientras en iguales condiciones las mujeres son 
vistas como cumpliendo con lo que naturalmente les corresponde. 
Como si el amor fuera un sentimiento natural en las mujeres y excep-
cional en los varones.90 Lo que al final condiciona su forma de amar, 
los deja a veces perplejos, o claramente insatisfechos, e imposibilita 
seriamente, en caso de convivencia, el reparto de tareas y, en un senti-
do más amplio, la reciprocidad entre mujeres y hombres.

En España, en los últimos años, algunas voces cada vez menos 
tímidas proclaman el derecho a la paternidad desde posiciones ideoló-
gicas diversas, incluso contrapuestas. Dos ejemplos a este respecto 
son la Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de Naci-
miento y Adopción (PPIINA) cuyas integrantes consideran imprescin-
dible la equiparación en derechos y obligaciones de mujeres y hom-
bres, con un objetivo final de igualdad total de oportunidades;91 o 
desde otro planteamiento distinto, las campañas llevadas a cabo por 
distintas asociaciones de padres separados que proclaman la custodia 
compartida y denuncian la posición habitual de los jueces de conceder 
la custodia a uno solo de los progenitores, normalmente la mujer. Se 
muestran además muy críticos, e incluso agresivos, con las feministas 
por haber propiciado esta situación (dicen ellos) pero no profundizan 
de la misma manera en el modelo dominante ideal de pareja/familia 
que imposibilita seriamente la crianza compartida después de una se-
paración. Muy al contrario, lo reafirman.

Pero, el amor materno está siempre en el ideal cultural por delan-
te del amor paterno. Todo por el hijo. Y las mujeres de carne y hueso 
ven su vida absolutamente supeditada a las directrices de expertos o 
pseudo-expertos que proclaman un amor de madre que al final está 
enraizado, como señala también Coria, en una superposición de iden-
tificaciones erróneas. Una es la de suponer que mujer es igual a ma-

90.  Coria (2001, p. 72).
91.  Véase <http://www.nodo50.org/plataformapaternidad>.
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dre, y por lo tanto incondicional. Otra que madre es igual a amor, y la 
tercera que amor es igual a bondad. Estas son identificaciones cierta-
mente equivocadas porque, en primer lugar, lo que define a la mujer 
no es el «ser madre». En segundo lugar, porque no toda madre es ca-
paz de brindar amor y, finalmente, porque no todo amor es una pana-
cea de bondad.92

Además de la maternidad, el otro ámbito cultural que configu-
raría la tríada occidental del amor, estrechamente ligado a todo lo 
anterior, es el de los cuidados, que ha adquirido mucha relevancia en 
las sociedades europeas de finales del siglo xx, por el aumento de 
las necesidades de atención relacionadas con el envejecimiento de la 
población,93 pero también por la creciente incorporación de las mu-
jeres al empleo, y las transformaciones en las formas familiares y en 
la organización de la vida cotidiana y urbanización del espacio.94 
Todo ello acompañado de una carencia de infraestructuras y servi-
cios para la atención que, dependiendo de qué país estemos hablan-
do, es desde todo punto de vista alarmante. En el Estado español este 
proceso ha estado marcado por la publicación el 14 de diciembre de 
2006 de la Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención 
a las personas en situación de dependencia, que ha tenido la virtud 
de poner sobre la mesa este tema y reconocer la generosidad obliga-
da de las mujeres, pero cuya aplicación está teniendo déficits sustan-
ciales.95

Todas las encuestas indican que son las mujeres, sobre todo las 
de menos recursos económicos y más de 45 años, hijas y esposas en su 
mayoría, las que se responsabilizan de atender y apoyar a los demás. 
Es una división sexual del trabajo absolutamente discriminatoria, por 
la mayor pobreza y el menor estatus social que supone para las muje-
res en su conjunto. Podríamos decir que, en general, cuando más cuida 

92.  Ibidem.
93.  Aunque no todas las personas mayores requieren cuidados e incluso algunos 
son un recurso importante para cuidar a otros, las previsiones demográficas señalan 
que el número de personas a cuidar aumentará mucho en los próximos años.
94.  Donde se da, por ejemplo, una separación radical entre espacios de residencia y 
trabajo que suponen una traba importante para organizar la atención a las personas que 
lo necesitan. (Véase a este respecto Castro, I. y otras. «No habrá igualdad sin servicios 
públicos y reparto del cuidado. Algunas ideas para una política feminista» (2008). 
<http://www.jardunaldifeministak.org/ejes.php>).
95.  Ibidem.
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una mujer, más está contribuyendo a aumentar su pobreza y su falta de 
reconocimiento social.

La introducción del estudio de las emociones en el análisis del 
capitalismo, la organización social del trabajo y la situación de las 
mujeres, ha dado lugar a resultados muy interesantes. En este sentido 
son muy significativas las aportaciones de la socióloga Arlie Russell 
Hochschild, que ha acuñado conceptos como emotional labor (trabajo 
emocional) —que hace referencia a todas aquellas tareas que se reali-
zan en el ámbito íntimo y cotidiano de las personas, desde celebracio-
nes de aniversarios al cuidado de criaturas o de la gente mayor— o 
global care chains (cadenas mundiales de cuidado o de afectos),96 me-
diante el que se alude a la transferencia de cuidados de mujeres autóc-
tonas a otras que encuentran en este ámbito un nicho (absolutamente 
precario) de empleo, que las lleva a migrar.97

Pero en conjunto diría que estamos asistiendo a una hipertrofia 
del lenguaje emocional, afectivo, en lo que respecta al trabajo de cui-
dar, que afecta tanto a la teoría social como a la política, también al 
feminismo, y que, paradójicamente, está contribuyendo a naturalizar-
lo, a encubrir las dimensiones social, económica y política. Asimismo, 
creo que hace falta más reflexión y debate en torno al propio concepto 
de cuidados que, a la vez que es muy útil y tiene un gran potencial 
teórico, resulta muchas veces problemático y confuso, ya que suele 
definirse como un campo de actividad por encima del tiempo y del 
espacio, y se disfraza el hecho que adquiere todo su sentido en una 
organización social y económica determinada, la correspondiente a las 
sociedades occidentales, con un modo de producción y una socializa-
ción concreta de las personas a través de una división sexual (también 
concreta) del trabajo, donde las mujeres son orientadas hacia el cuida-
do y la atención y los hombres hacia la producción de bienes para el 
mercado.98

96.  Véase, por ejemplo, su libro: The managed heart: Commercialization of human 
feeling (1983) y su artículo «Global Care Chains and Emotional Surplus Value» 
(2000).
97.  A este respecto una autora de relevancia en el ámbito español es la economista 
Amaia Pérez Orozco. Véanse, por ejemplo, su libro Perspectivas feministas en torno a 
la economía: el caso de los cuidados (2006), y su artículo «Cadenas globales de cuida-
dos, preguntas para una crisis» (2009).
98.  Véase a este respecto el «Debate feminista en torno al concepto de cuidados» 
(Diálogo: Mari Luz Esteban e Isabel Otxoa. Boletín Ecos, n.º 10, Enero-Marzo 2010), 
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En el feminismo las posiciones teóricas más radicales que aso-
cian amor y cuidado están representadas por lo que se ha denominado 
el Pensamiento Maternal, de autoras como Sara Ruddick.99 Carol 
Gilligan,100 una de las más veteranas en estos planteamientos, sostiene 
que el hecho de que la identidad de las mujeres esté constituida en 
relación a un otro —pareja, hija o hijo, padres, amistades…— condi-
ciona su actuar moral, que se basaría más en la responsabilidad que en 
juicios generales abstractos. Ruddick, por su parte, suscribe la perti-
nencia de defender políticamente la identidad de las mujeres en tanto 
madres. Defienden así la existencia de una supuesta posición ética y 
política específica femenina, con unos valores asociados universales o 
al menos universalizables.

De este modo, se realiza la asociación del amor y las mujeres con 
el modelo de la buena feminista en sentido más amplio —de la buena 
madre a causa de los sentimientos maternales; de la buena ecofeminis-
ta porque desea una relación armoniosa con la naturaleza, incluida la 
paz en el mundo; de la buena lesbiana —la lesbiana política— porque 
la relación entre mujeres es sensual y de genitalidad difusa.101

Sin negar la trascendencia de los análisis que relacionan el amor 
con los cuidados, y la aportación y los saberes femeninos a este nivel; 
sin negar tampoco la importancia de las emociones en la atención a 
los demás… algunas pensamos que es urgente redefinir qué es una 
buena atención, además de redefinir la convivencia, el apoyo mutuo, 
la solidaridad y la reciprocidad y traspasar las fronteras de las rela-
ciones e ideologías familiares actuales, unido a una revisión y una 
crítica profunda del significado de los cambios. Hay que abogar por 
una concepción de la tarea de cuidar mucho más amplia, como una 
actividad compartida necesariamente entre mujeres y hombres y entre 
distintos colectivos y ámbitos (doméstico, social, institucional). Revi-
sar también cómo tiene que ser la relación entre las personas que 
atienden y las personas que son atendidas. Que el cuidado ideal sea 

que puede consultarse en <http://www.fuhem.es/cip-ecosocial/boletin-ecos/numero.
aspx?n=10>.
99.  Ruddick, Sarah. Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace (1989).
100.  Gilligan, Carol. In a Different Voice (1982).
101.  Osborne (1998, p. 189). Una ideología amorosa que Osborne relaciona también 
con la separación entre amor y sexo y la división sexual del deseo entre los sexos: sexo 
para los chicos, amor para las chicas.
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el cuidado compartido entre distintas personas y servicios implica 
también que la responsabilidad debe entenderse como compartida (en 
el grado que sea), tanto en el caso de las criaturas como en el de las 
personas adultas.

Algunos elementos en esta redefinición de la buena atención se-
rían: Criticar la idea de la abnegación y del desequilibrio entre per-
sonas cuidadoras y cuidadas (…) No es posible pensar en el bienestar 
de unos sin pensar de forma conjunta en el bienestar de todos. Redi-
mensionar la importancia de las emociones respecto al cuidado y dis-
tinguir entre afectos, emociones y cuidados como ámbitos diferencia-
dos y diferenciables (…) Pensar bien los contenidos asociados a la 
tarea de cuidar: desde garantizar la alimentación, la higiene, la mo-
vilidad y la intimidad de la persona; hasta la empatía y la capacidad 
de diagnosticar distintas necesidades y situaciones, ofrecer seguridad 
física y psicológica y respeto, y promover la autonomía de la persona 
cuidada… Procurar que la situación de las personas que ejercen los 
cuidados sea la óptima, en cuanto a condiciones laborales (trabajo/
descanso, remuneración…) y apoyo/formación (contenidos, habilida-
des instrumentales y emocionales…). Criticar la idea de que la casa 
sea el mejor lugar para la atención…102

Por tanto, parece fundamental desenmascarar esa asociación que 
se establece entre emociones y amor, por un lado, y asignación a las 
mujeres del trabajo de cuidar, basada en el hecho de que sean conside-
radas seres emocionales en mayor medida que los hombres, por el otro. 
Si el mejor cuidado, se piensa en nuestra sociedad, es el mediado por 
los sentimientos (luego, en consecuencia el de un familiar), y las muje-
res son definidas como las guardianas de los afectos, es lógico que sean 
ellas las que cuiden. Una secuencia que, en definitiva, no hace más que 
justificar la subordinación para una parte de la población.103

El problema es una división sexual del trabajo que además de dis-
criminatoria es radicalmente ineficaz. Dicho de otro modo, que solo una 
organización social que asegure la cantidad y la calidad de los servicios 
y las buenas condiciones laborales para las personas que trabajan en 
ellos, combinado con el reparto del trabajo entre mujeres y hombres y 
entre generaciones, garantiza un sostenimiento idóneo de la vida.

102.  Castro y otras (2008, p. 30).
103.  Castro y otras (2008).
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Pareja. Maternidad. Cuidados.
Estamos hablando de tres marcos de significación, interacción y 

acción, que son permeables y se retroalimentan entre sí. Las relacio-
nes de pareja tienden culturalmente a maternalizarse y paternalizarse;104 
el amor maternal se romantiza; y el imaginario privilegiado para el 
cuidado de los otros, como ya hemos visto, es el de los afectos. Pero 
son esferas que guardan también una cierta jerarquía entre ellas, que 
puede ir modificándose, con el tiempo o dependiendo de la edad y de 
otras variables sociales.

De la misma manera que en nuestra cultura hay una jerarquía entre 
emociones altas y bajas, cultivables y desechables,105 hay también una 
clasificación, una graduación, en la definición y rango de todos los tipos 
de amor posibles, donde relaciones y afectos como los que se dan bajo 
la forma de amistad (pero también de vecindad), quedan relegados al 
último lugar o incluso al olvido, o son menospreciados. Como ejemplo, 
la mayoría de las teorías psicológicas o médicas, que otorgan el máximo 
espacio y consideración a las relaciones de pareja y m/paterno-filiales, 
pero apenas nada a todas las demás. Más aún, esas otras relaciones pue-
den ser en un momento dado estigmatizadas o incluso penalizadas.

No hay más que ver la desproporción entre la cantidad de litera-
tura científica sobre el amor en relación a la que existe en torno a la 
amistad.106

Sin embargo, en la vida de prácticamente todas las mujeres con 
las que he estado y de otras muchas que conozco (también de muchos 
hombres), la amistad es absolutamente primordial y ocupa un lugar de 
honor en los apoyos con que las mujeres cuentan en la consecución de 
sus propios proyectos de vida, con un papel especial en las iniciativas 
y experimentos de cambio.107

Pero el Pensamiento Amoroso no se proyecta solo en la crianza, 
la atención a los demás, o la vida conyugal y familiar, sino que afecta 

104.  Langford (1999).
105.  Ahmed (2004).
106.  También en disciplinas como la antropología se percibe este desequilibrio. Una 
de las pocas revisiones sobre el tema de la amistad es el libro La amistad. Perspectiva 
antropológica, de Josepa Cucó (1995).
107.  Véase a este respecto el capítulo «Representaciones de género, relaciones afec-
tivas y estrategias», del libro Modelos emergentes en los sistemas y las relaciones de 
género (Del Valle et al., 2002, pp. 161-186).
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a la organización social en su conjunto e influye y moldea directa o 
indirectamente símbolos, normas, leyes, y prácticas institucionales, 
laborales, relacionales o de ocio, incluso aquellas que quedan aparen-
temente al margen de lo amoroso. La influencia directa de este régi-
men amoroso omnipotente es evidente, por ejemplo, en un símbolo 
cultural como el de la Virgen María que, más allá de la tradición cató-
lica y religiosa, inspira actividades artísticas y culturales, recreando 
una y otra vez de forma casi irrebatible la asociación entre mujer/gé-
nero, por un lado, y amor, entrega y abnegación, por otro.

Pero volvamos a un fenómeno relativamente reciente en nuestra 
sociedad, como es el de la pluralidad de formas de convivencia y fa-
milias: personas que viven solas; personas divorciadas o separadas 
con hijos; parejas casadas o de hecho sin hijos, con hijos o con hijos 
de anteriores relaciones; parejas con hijos o sin hijos con otros fami-
liares de distintas generaciones; parejas con hijos o sin hijos que op-
tan por vivir en casas separadas acompañados o no de otras 
personas;108 parejas o matrimonios homosexuales; amigos/as que vi-
ven juntos/as; inmigrantes que comparten piso con paisanos, etc.109 
Aunque alguna de las formas citadas, como la de los inmigrantes que 
comparten vivienda, no obedecen tanto a una elección sino que son 
consecuencia de la precarización de la vida, se suele afirmar que en 
la sociedad postindustrial la familia habría pasado de ser una comu-
nidad de necesidad a una asociación electiva de individuos con inte-
reses, experiencias y planes propios, con diferentes controles, riesgos 
y constreñimientos.110 Y se relaciona la diversidad de formas e itinera-
rios con cambios en los valores y con una supuesta democratización 

108.  Esta forma de vida se denomina en inglés Living Apart Together (LAT). Los 
motivos pueden ser muchos, desde el mantenimiento de la carrera profesional de los 
dos miembros de la pareja hasta evitar el desgaste que puede suponer la convivencia.
109.  Según Eustat-Instituto Vasco de Estadística, en la actualidad el 59,2 por 100 de 
las familias vascas no responden a la estructura clásica del matrimonio con hijos, 
mientras que en 1981 la familia tradicional suponía el 63 por 100.

Las ideas referidas a los cambios en la familia aquí escritas han sido tomadas de la 
ponencia «No habrá igualdad sin servicios públicos y reparto del cuidado. Algunas 
ideas para una política feminista», en la que intervino también la autora de este libro 
(Castro y otras, 2008).
110.  Beck, U.; Beck-Gernsheim, E. El normal caos del amor (1988; en Castro y 
otras, 2008).
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de las familias y las parejas.111 Incluso, añaden algunas autoras,112 está 
surgiendo un tipo de familia que no favorecería la autoridad mascu-
lina, ni la heterosexualidad, ni una determinada división del trabajo u 
organización concreta del parentesco y los hogares, ni…

Pero una lectura sosegada nos haría estar alerta frente a la sepa-
ración que se hace entre familia, por un lado, y Estado, mercado o 
comunidad, por otro,113 y subrayar que las familias son tanto redes de 
cooperación y solidaridad como de dominación y control, y que las 
experiencias de las mujeres (y hombres) dentro de las familias son 
muy variadas, positivas y negativas.114 Asimismo, habría que tener 
muy presente que esta idealización del amor y los sentimientos fami-
liares producida en los últimos siglos conduce a las mujeres a ser las 
guardianas, las responsables de los sentimientos, lo que al mismo 
tiempo sirve para justificar su subordinación.

Se concibe la sociedad como un agregado de individuos libres e 
iguales, a la vez que se atribuye a la familia una consistencia orgáni-
ca, donde las funciones no son cuestión de opción libre, sino respon-
sabilidad moral, y por si acaso también obligación legal. Proveer 
para que los miembros de la familia puedan satisfacer sus necesida-
des, defenderles de cualquier amenaza y protegerles, o bien cuidar de 
las personas que no pueden ocuparse de sí mismas, sea porque no 
tienen la capacidad física o psíquica para hacerlo o porque sus ocu-
paciones no dejan tiempo para cuidar de sí, es una obligación moral 
que se contrae.115

En nuestra sociedad la familia sigue siendo la principal institu-
ción suministradora de asistencia que atiende a las situaciones de 
dependencia de sus componentes y a su mantenimiento y protección: 
gestación, crianza, salud, manutención, vestido, alojamiento, educa-

111.  Idea defendida, por ejemplo, por Anthony Giddens, en su libro La transforma-
ción de la intimidad (1995) y Ulrick Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim (El normal 
caos del amor, 1998), y en el contexto español por Inés Alberdi. La nueva familia es-
pañola (1999).
112.  Stacey, Judith. «Backward toward the Postmodern Family: Reflections on Gen-
der, Kinship, and Class in the Silicon Valley» (1992).
113.  Véanse a este respecto: Thorne, Barrie. «Feminism and the Family: Two Deca-
des of Thought» (1992) y Alberdi (1999).
114.  Castro y otras (2008).
115.  Izquierdo, María Jesús. «Del sexismo y la mercantilización del cuidado a su 
socialización: Hacia una política democrática del cuidado» (2003).
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ción, transmisión de valores, cuidados, de forma que las instituciones 
públicas de asistencia son más un suplemento que una sustitución de 
lo que se realiza en familia.116

La convulsión social provocada por transformaciones legales 
como la regulación del matrimonio homosexual llevada a cabo en 
el Estado español en 2005 por el Gobierno de Rodríguez Zapatero, 
o la posibilidad de adopción del/de la madre/padre no biológica/o 
en familias homoparentales, que suponen una ampliación evidente 
de derechos civiles y normalización de ciertas prácticas sexuales, 
crean una falsa ilusión de que las cosas están cambiando. Me atre-
vería a afirmar que, a algunos niveles al menos, estas transforma-
ciones no significan cambios profundos, o no en la medida de la 
convulsión que producen; todo ello debido a esa ideología amorosa 
que estamos analizando, que es paradójicamente reforzada, como 
veíamos anteriormente, desde la idea de que el amor que todo lo 
puede, puede incluso contra el conservadurismo. La posibilidad le-
gal de que personas del mismo sexo se casen y tengan hijos/as (por 
inseminación o adopción) no tiene por qué implicar, no está impli-
cando, de hecho, una ruptura radical con una ideología materna y 
del cuidado hegemónica absolutamente generizada y naturalizada, 
así como un refuerzo de la pareja como núcleo principal de las re-
laciones humanas.

En todo caso, habría que ver el alcance de estos cambios por 
contextos. Si nos fijamos una vez más en los resultados de Pichardo, a 
diferencia de algunos estudios realizados en sociedades anglosajonas, 
donde la familia es la familia de elección (a partir de la pareja y amis-
tades), en España, los homosexuales entrevistados por él diferencian 
claramente la familia y la pareja/amigos/redes de apoyo, y viven como 
crucial las relaciones familiares, aunque sean motivo de conflicto. 
Algo que probablemente tiene que ver con diferentes ideologías de 
parentesco que podríamos denominar endogámicas y exogámicas, que 
es posible que diferencien a las sociedades del sur de Europa, al me-
nos a la española.117

116.  Comas (2000, pp. 190-191).
117.  Pichardo (2009).
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PORQUE no hay una perfección del amor
pero sí un país donde el amante
pueda cambiar su moneda118

La idealización romántica: mirada histórica y transcultural119

¿Quién podría estar en desacuerdo con que pedir matrimonios basa-
dos en la elección y el amor —o al menos el consentimiento, como la 
mayoría de las interpretaciones de la ley islámica requieren- benefi-
ciaría a las mujeres? Desde la perspectiva de éstas (y de los hom-
bres), obligados a contraer matrimonios concertados que no desean, 
sin duda lo opuesto parece mejor. Sin embargo, cualquiera que haya 
vivido en comunidades donde prevalecen los matrimonios concerta-
dos y donde «la pareja» no es un ideal bien desarrollado o constituye 
el vínculo social más esencial también ha descubierto muchos matri-
monios llenos de afecto y camaradería.120

¿Existe algo análogo al amor romántico en sociedades no occidentales?
Aunque con algunas excepciones los estudiosos clásicos del 

amor (Weber, Habermas, Parsons, Simmel, Luhmann) han tendido a 
considerar este tipo de amor como una experiencia particular occiden-
tal, relacionada directamente con el proceso de modernización.121 En 
este contexto, el sueño romántico de una obligación erótica con un 
amado único e idealizado es entendido como sustituto para una lógi-
ca de la identidad que devino anticuada, ofreciendo una experiencia 
de auto-transformación, elección personal, expansión sensual y un 
futuro lleno de sentido.122

118.  Luisa Castro. Amor. Mi señor (2005, p. 75).
119.  Una parte de los contenidos incluidos aquí fueron publicados previamente en 
mi artículo «El amor romántico dentro y fuera de Occidente: determinismos, paradojas 
y visiones alternativas» (Esteban, 2008b).
120.  Abu-Lughod (2002, p. 30).
121.  Bertilsson, M. «Love’s Labour Lost? A sociological View» (1986; en Lindholm, 
2007, p. 19).
122.  Lindholm, Charles. «Amor y estructura» (2007, p. 20).
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Por otra parte, sociólogos y sociobiólogos han defendido la natu-
raleza sexual del romance. Estos últimos han definido la atracción ro-
mántica como un mecanismo genético de adaptación y optimización 
de la reproducción y la crianza de la prole, un fenómeno universal 
aunque pueda estar influido también por factores históricos o cultura-
les.123 Sin embargo, la conversión de la persona amada en un ser único 
y trascendente, no tiene por qué estar referida obligatoriamente a la 
sexualidad y, en ocasiones, como es el caso de las expresiones del 
amor cortés, el ideal romántico puede implicar castidad.124

Pero la teoría social del amor no ha tenido por lo general en 
cuenta los estudios de caso históricos y etnográficos que proporcionan 
datos alternativos a estas ideas. A esto ha ayudado la escasa cantidad 
de datos empíricos correspondientes a otras culturas. Pero los estudios 
existentes nos hacen constatar que la atracción romántica o pasional 
(heterosexual u homosexual) ha existido y existe en coordenadas his-
tóricas y culturales distintas a las de la época moderna.125 Esta forma 
de amor suele estar además representada en canciones, poemas, nove-
las y/o películas como un valor en sí mismo, una experiencia excep-
cional en la vida.126

Charles Lindholm señala tres tipos de contextos que parecen fa-
vorecer el ideal romántico. En primer lugar, las sociedades estratifica-
das centralizadas o las formaciones sociales simples pero estructura-
das e internamente competitivas, en distintos momentos de la historia, 
en Japón, India, Europa, Medio Oriente… donde involucrarse román-
ticamente es una manera de oponerse a las redes y desigualdades de 
poder o a las obligaciones del linaje que predominan en la vida coti-
diana, y el romance no es nunca la base de la construcción de la fami-
lia. A este respecto, parece que la configuración característica que 
favorece la idealización romántica ocurre bajo condiciones objetivas 
de presión extrema, o bien ecológica o social, que hacen de la vida 

123.  Sin embargo, a este respecto quedarían distintas cuestiones por explicar en la 
argumentación sociobiológica, como por ejemplo por qué precisamente la unión de 
amor romántico y matrimonio no garantiza que las tasas de nacimiento sean más altas 
de lo que lo son en las sociedades en donde no existe la posibilidad de elegir al cónyu-
ge (Lindholm, 2007, p. 21).
124.  Lindholm (2007).
125.  Véanse distintas referencias incluidas en Jankowiak (1995) y Lindholm 
(2007).
126.  Lindholm (2007, p. 27).
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humana una experiencia marcada por la lucha, la desconfianza y la 
intensa e insidiosa rivalidad entre individuos opuestos.127

En segundo lugar, los contextos no occidentales de pequeña esca-
la, donde las estructuras de parentesco no son tan complejas o no exis-
te una autoridad central, y en los que las interacciones románticas pue-
den tomar una forma muy similar a la característica de occidente. Un 
ejemplo lo constituyen los indios cazadores y recolectores Ojibway 
(nativos americanos de la región norte de los grandes lagos, que valo-
ran enormemente el amor entre los esposos y describen el amor como 
una experiencia intensa.128 De acuerdo con Lindholm, el romance en 
estas sociedades es asociado con el matrimonio, porque la pareja es 
idealizada como el último refugio contra el mundo hostil y funciona 
como el núcleo necesario de una organización social atomizada.129

Un tercer grupo lo constituirían algunas culturas no individualis-
tas, donde el grupo está muy subrayado y el control del matrimonio es 
estricto (India tribal, sudeste de Asia o culturas oceánicas), que permi-
ten una libertad sexual prematrimonial que puede estar incluso institu-
cionalizada.

En una línea similar, Jan C. Collins y Thomas Gregor,130 que han 
estudiado también los factores que favorecen la pasión romántica, se-
ñalan la importancia de algunas condiciones bajo las que el amor pue-
de ser una forma de celebrar la individualidad y la relación, como que 
la unidad familiar sea relativamente independiente del grupo de pa-
rentesco, que enamorarse permita liberarse de la unión con los padres 
e independizarse, o que los adolescentes tengan más libertad.

Un buen ejemplo lo tenemos en la comunidad de aborígenes aus-
tralianos analizada por Victoria Burbank, donde el amor romántico 
aumenta radicalmente su presencia con la instalación de una misión 
protestante en los años 50, con intenciones evangélicas primero pero 
asimilacionistas después, para lo que echaron mano a partir de 1965 
de la exhibición regular de películas de Hollywood.131 En una socie-

127.  Ibidem, p. 32.
128.  Ibidem, pp. 34-36.
129.  Ibidem, p. 36.
130.  Collins, Jan C.; Gregor, «Thomas. Boundaries of love» (1995); en Jankowiak 
(1995, pp. 72-92).
131.  Burbank, Victoria. «Passion as Politics: Romantic Love in an Australian Abori-
ginal Community» (1995).
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dad donde los matrimonios se arreglaban antes de la menarquia de las 
niñas, los nuevos aprendizajes de los jóvenes van provocando su opo-
sición a los matrimonios concertados antes de la menarquia de las ni-
ñas. Burbank, inspirándose en Lila Abu-Lughod132 concluye que la 
construcción del amor romántico en esta sociedad es un discurso de 
desafío, un paradigma de resistencia adolescente frente al autorita-
rismo de los padres.133

Con todos los riesgos que comporta la investigación y la traduc-
ción trans-cultural, parece que la incidencia del amor romántico, como 
señala Leonard Plotnicov para las sociedades africanas,134 es menor en 
las zonas rurales o que viven bajo condiciones tradicionales que en 
las grandes ciudades, que estarían más sometidas a la influencia de la 
aculturación occidental. Pero la trascendencia de la pasión y del ena-
moramiento no es siempre producto de occidente, como argumenta 
Jankowiak en su trabajo de campo en China.135

La comparación etnográfica confirma otra constante: el amor 
sexual admite también tipologías internas, dependiendo de factores 
variados, como la edad o el tipo de vínculo establecido. Dos ejemplos 
serían la clasificación de los Taita de Kenia, con tres posibilidades: 
encaprichamiento juvenil; deseo y atracción sexual; y amor romántico 
—pasión y afecto duradero.136 O la distinción brasileña entre el amor 
maduro, de compañeros, y la pasión tumultuosa y sexual.137

Encontramos también contrastes muy agudos entre los patrones 
culturales de unas sociedades y otras. Por citar un caso, al contrario 
que en Europa y Norteamérica, los Fulbe del Norte de Camerún, estu-
diados por Helen Regis, reconocen la atracción romántica, pero no 
como un ideal, y dan toda la importancia a la capacidad de autocontrol 
y a la regulación de las emociones, lo cual tiene un reflejo directo en 
la socialización de las criaturas que son animadas a no expresar el 
dolor o las emociones.138

Pero, es conveniente estar siempre alerta, puesto que los resulta-

132.  Abu-Lughod, Lila. «Shifting politics in Bedouin love poetry» (1990a).
133.  Burbank (1995, p. 192).
134.  Plotnicov (1995).
135.  Jankowiak (1995b).
136.  Bell, Jim. «Notions of Love and Romance Among the Taita of Kenya» (1995).
137.  Rebhun, Linda A. «The Language of Love in Northeast Brazil» (1995).
138.  Regis (1995).
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dos obtenidos no son independientes de las perspectivas utilizadas. En 
este sentido, la antropóloga Helen Harris llama la atención sobre el 
riesgo de confundir el patrón básico del amor romántico o pasional,139 
con las expresiones y énfasis individuales o colectivos en distintas 
culturas. Lo que conduciría a crear una ilusión de que existen grandes 
diferencias entre unos lugares y otros.140 Para ilustrar su argumento 
utiliza los resultados de su estudio en Mangaia (Islas Cook, Polinesia), 
donde se enfatiza sobre todo la sexualidad, lo que ha conducido a 
equívocos a más de un autor. Por tanto, una cosa sería el énfasis en las 
manifestaciones y declaraciones, y otra distinta los componentes y 
criterios concretos de la interacción amorosa, que parecen ser más ge-
nerales.

En la misma línea, otra conclusión sería que, como para cual-
quier tema, las mismas dinámicas y realidades amorosas pueden ser 
objeto de interpretaciones muy diversas dependiendo de los marcos 
teóricos y de los a prioris de los investigadores. En todo caso, la an-
tropología tiende a subrayar la conveniencia de hacer análisis multi-
factoriales y complejos. Un ejemplo de lo uno y lo otro es la institu-
cionalización del intercambio de esposas entre los Inuit, que había 
sido clásicamente entendido como una adaptación a un ecosistema so-
cial con muchas restricciones. Sin embargo, en la explicación ofrecida 
por Pamela Stern y Richard Condon,141 esta costumbre iría más allá de 
lo material y tendría que ver, precisamente, con una forma de garanti-
zar la estabilidad de la unión marital, prevenir los conflictos sexuales 
y los celos, y promover la cooperación entre distintos hogares y gru-
pos locales.

Veamos ahora algunos datos etnográficos en torno a las diferen-
cias entre mujeres y hombres.

Susan y Douglas Davis142 subrayan que las mujeres marroquíes 

139.  Hay que tener en cuenta que todos estos estudios se han centrado en las relacio-
nes heterosexuales.
140.  A partir del trabajo de autores muy diversos define Harris siete atributos que 
conformaría un patrón bastante universal en cuanto a la interacción con la persona 
amada: atracción sexual y deseo de intimidad; idealización; exclusividad y focaliza-
ción de la emoción y del deseo; intrusive thinking; dependencia emocional; reordena-
miento de las prioridades vitales; un sentido poderoso de empatía que te hace atender 
a sus necesidades (1995, p. 102).
141.  Stern y Condon (1995).
142.  Davis y Davis (1995).
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jóvenes contemporáneas, en una sociedad en crisis sexual y religiosa 
pero con una tradición literaria amorosa que ha influido incluso en la 
europea, no aparentan experimentar la misma intensidad romántica 
que los hombres o solo la comparten con sus mejores amigas. Esto se 
debería, según ellos, a que deben mantener indemne el ideal de pureza 
pero también a que necesitan más que ellos de un matrimonio estable, 
lo que las empuja a dejarse llevar menos por sus sentimientos.

Por su parte, Linda A. Rebhun143 explora algunos cambios ocu-
rridos en la sociedad brasileña a lo largo del siglo xx, como la masiva 
afluencia a las ciudades y la pérdida de los padres de la seguridad 
económica respecto a sus hijos, que hacen que se refuerze la idea del 
matrimonio como unión amorosa, idea que afecta de diferente manera 
a hombres y mujeres, y que no significa que todos los matrimonios 
sean por amor (1995, p. 242). Hombres y mujeres tienen diferentes 
expectativas frente al matrimonio, lo que es fuente de desencuentros, 
conflictos, desilusiones y rupturas frecuentes.

Por último, una etnografía no centrada en el amor, pero que nos 
ofrece también pistas significativas, es la realizada por Arantza Meña-
ca (2007) en su estudio de los procesos de autocuidado de familias 
migrantes ecuatorianas en Catalunya. Desde la lectura que yo hago de 
algunos de los itinerarios de mujeres descritos por Meñaca, se podría 
argumentar que la puesta en marcha en el contexto de la inmigración 
de modelos de relación menos imbuidos de romanticismo, pero no 
obligatoriamente menos solidarios o satisfactorios, estaría permitién-
doles a esas mujeres reflexionar sobre su posición de género y por 
tanto estar en condiciones de construir relaciones más equitativas.

Este abanico de informaciones, no siempre concordantes, habla 
de la necesidad de ser cautas en nuestros análisis y de profundizar to-
davía mucho más. Pero hay algo que parece evidente. Cuando el amor 
romántico está en el núcleo del sistema, la equiparación de género se 
ve directamente beneficiada de la flexibilización de las fuerzas del 
amor y de la búsqueda de maneras alternativas y múltiples de vincu-
larse, solidarizarse y entender y practicar la reciprocidad, que no tie-
nen por qué perder en intensidad, como veremos el final de este capí-
tulo. Pero, mientras tanto, en otros entornos, probablemente también 
dentro de nuestra sociedad, el amor romántico está siendo una práctica 

143.  Rebhun (1995, p. 242).
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que desafía distintos tipos de imposiciones e injusticias sociales. Un 
enfoque comparativo, riguroso y ponderado, por tanto, puede resultar 
muy fértil.

No me quieres.
Nada que replicar a estas palabras; él las oyó como ella las ha-

bía oído. Nada que ella pueda decir; ella no sabe nada. Así es, pero él 
ve, siente, se le ha revelado algo que ignoraba: esta chica extranjera 
siente por él… —acuden a su mente hermosas palabras en su lengua 
materna—, siente devoción. ¿No es natural ser amado, aceptar una 
bendición? Ella sabe algo. Aunque proceda de la ignorancia, de la 
inocencia respecto a la realidad.

Él ha recuperado toda su capacidad, pues esta extranjera lo 
completa. Esa noche le hizo el amor con la ternura recíproca —llama-
dlo por el nombre que más os guste— contra la que él mismo se ha-
bía precavido, salvo unos pocos deslices; en su situación no puede 
permitirse el compromiso, tiene que estar en condiciones de aceptar 
cuanto pueda ofrecerle su siguiente asidero. Esa noche hicieron el 
amor, la clase de amor que es otro país, un país ajeno, ni el tuyo ni el 
mío.144

Perspectivas sociológicas de actualidad

Mientras el estudio transcultural del amor es todavía incipiente, y las 
ciencias biológicas están proyectando mediáticamente una lectura to-
talmente esencialista del amor y el deseo, que fisiologiza incluso el 
adulterio y los celos, en las ciencias sociales podríamos diferenciar 
dos grandes tipos de miradas científicas.145

Por un lado tendríamos la hipótesis democrática, optimista, repre-
sentada sobre todo por Anthony Giddens, autor del libro La transforma-
ción de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las sociedades 
modernas,146 en el que defiende la existencia de un modelo nuevo de 

144.  Gordimer, Nadine. El encuentro (2005, p. 115).
145.  Dejamos el análisis feminista del amor para el capítulo «Esbozo de una teoría a 
partir del amor».
146.  Giddens (1992).
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amor y relación de pareja a partir de mediados del siglo xx, que deno-
mina amor confluente. Este modelo habría surgido al hilo de las trans-
formaciones en la esfera pública y privada que conllevó la revolución 
sexual (mejora en la posición social de las mujeres y reconocimiento de 
la necesidad de la igualdad de género, anticoncepción, aceptación de la 
homosexualidad, legalización del divorcio, transformaciones en la fa-
milia…), y se opondría al amor romántico, dominante hasta el momen-
to. El término relación pura sería utilizado precisamente para definir el 
tipo de relaciones surgidas a partir de ese momento, donde predomina-
ría (siempre según Giddens) la democratización de la vida íntima.

La intimidad implica una absoluta democratización del dominio 
interpersonal, en una forma en todo homologable con la democracia 
en la esfera pública. Hay todavía más implicaciones. La transforma-
ción de la intimidad puede tener una influencia subversiva sobre las 
instituciones modernas consideradas como un todo. La esfera social, 
en la que la realización emocional sustituye a la meta del crecimiento 
económico, sería muy diferente de lo que hemos conocido hasta el 
presente. Los cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolu-
cionarios, no en la superficie sino en profundidad.147

Este optimismo ha sido criticado por autoras como Wendy 
Langford,148 por no analizarse en lo concreto las relaciones entre el 
poder y el amor, y la influencia en la negociación intra-pareja del con-
texto social de desigualdad o de la situación jurídico-legal de las mu-
jeres, así como por no clarificar a qué personas/parejas pueden estar 
afectando más los cambios.

A este respecto podríamos citar ejemplos europeos en los que 
existen diferencias jurídico-legales por sexos, como el hecho de que 
hoy día en algunos países las mujeres casadas tomen todavía el apelli-
do del esposo; que las casadas que no tienen empleo, además de no ser 
reconocidas como trabajadoras, accedan a derechos básicos como la 
atención sanitaria a través de la cartilla del marido; o que la titularidad 
de las explotaciones agrarias siga estando en muchos casos en manos 
de los hombres. Es difícil pensar que este tipo de cuestiones no tengan 
ninguna influencia en la toma de decisiones y en la dinámica general 
de relación de la pareja.

147.  Giddens (1992, p. 13).
148.  Langford (1999).
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Por otra parte, los estudios llevados a cabo en la última década 
con población joven reiteran una y otra vez la misma idea: que, aun-
que chicas y chicos estén siendo educados en discursos de igualdad y 
se observen algunos cambios en sus planteamientos, sus modelos de 
referencia y objetivos vitales, sus comportamientos y argumentos en 
torno a las diferencias entre mujeres y hombres, así como sus prácti-
cas y relaciones concretas, desvelan que las diferencias de poder entre 
unos y otras siguen siendo evidentes. Estas diferencias se refieren a 
ámbitos distintos pero uno de ellos es, claramente, el cómo entienden 
y viven el amor, la afectividad y las relaciones de pareja. Un dato lla-
mativo es, por ejemplo, que una mayoría significativa de chicas pien-
se que el amor es suficiente para hacer frente a una conducta agresiva 
por parte de un chico dentro de una pareja.149 En esta misma línea, las 
mujeres jóvenes entrevistadas para mi investigación señalaban que en 
muchas parejas que ellas conocen que defienden en teoría al menos 
una filosofía paritaria, sigue habiendo conflictos porque los chicos no 
asumen por igual las tareas domésticas.

Sin embargo, cuando desde la teoría social se alude a cambios 
relativos a las relaciones intra-pareja no se explicita bien de qué se 
está hablando, ni se definen los criterios para evaluar dichos cambios. 
Como comprobaremos en el capítulo Voces discordantes: el amor 
como motor, conocimiento y posibilidad de cambio, que recoge las 
experiencias de las informantes, la negociación amorosa igualitaria 
requiere de unas condiciones previas, no solo ideológicas sino econó-
micas y laborales, por parte de ambos miembros de la pareja. Condi-
ciones que coinciden además con aquellas que propician el reparto de 
las tareas domésticas o de cuidado.

149.  A esta conclusión llega la socióloga Irantzu Fernandez en la revisión que ha 
hecho de los estudios respecto a las/os jóvenes del País Vasco, revisión que ha forma-
do parte de su trabajo de investigación dentro del Master en Estudios Feministas y de 
Género de la UPV/EHU (véase Fernández. Maitasuna nerabeen arteko genero soziali-
zazio prozesuetan. Maitasunaren diskurtso eta praktikak. Jarraipen, tentsio, gatazka 
eta hausturen aniztasuna, 2009). Las investigaciones del ámbito vasco analizadas por 
Fernández son: Amurrio, Larrinaga, Usategi y del Valle. Violencia de género en las 
relaciones de pareja de adolescentes y jóvenes de Bilbao (2008); Emakunde-Instituto 
Vasco de la Mujer. E.A.E.ko nerabeak. Hurbilketa ahalduntzetik abiatuta (2008); Can-
tera, Estébanez, Vázquez. Violencia contra las mujeres jóvenes: la violencia psicologi-
ca en las relaciones de noviazgo (2009); y Rincón, Ana. Portaera maskulinoen eta fe-
meninoen ereduak eta erreferenteak euskal gazterian [Modelos y referentes de 
comportamientos masculinos y femeninos en la juventud vasca] (2001).
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Otros autores, como Ulrich y Elisabeth Beck-Gernsheim,150 y 
Zygmunt Bauman,151 se mantienen en una posición que podríamos ca-
talogar de más pesimista.

El amor se hace más necesario que nunca antes y al mismo tiem-
po imposible, declaran rotundos los Beck.152

Bauman, por su parte, da un paso más en su libro Amor líquido 
en su tesis sobre la modernidad líquida y la no resistencia y vulnerabi-
lidad de las formas sociales actuales. Según él, se habría dado un re-
emplazamiento de los vínculos familiares y comunitarios por un énfa-
sis en la identidad y una organización de las relaciones más centrada 
en la cohabitación. Subraya que estas condiciones sociales no son las 
ideales para que florezcan la amistad o el amor verdaderos y que las 
relaciones entre las personas se caracterizarían sobre todo por la am-
bivalencia, la ansiedad y la inseguridad. Por una parte, necesitaríamos 
de amistades más que en ningún otro momento del pasado pero, por 
otra, esto implicaría compromisos firmes y duraderos, pero la moder-
na razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los 
vínculos durables despiertan su sospecha de una dependencia parali-
zante. Esa razón le niega sus derechos a las ataduras y los lazos, sean 
espaciales o temporales.153 Se establecería así una equivalencia entre 
el uso de diferentes objetos en la sociedad de consumo y las relaciones 
de pareja.

Si resultan defectuosos o no son «plenamente satisfactorios», los 
productos pueden cambiarse por otros, que se suponen más satisfac-
torios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y la 
transacción no haya incluido la garantía de devolución del dinero. 
Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, nin-
gún producto es de uso extendido: después de todo, autos, computa-
doras o teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan 
relativamente bien van a engrosar la pila de deshechos con pocos o 
ningún escrúpulo en el momento en que sus «versiones nuevas y mejo-
radas» aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el 
mundo. ¿Acaso hay una razón para que las relaciones de pareja sean 

150.  Beck y Beck-Gernsheim (1998).
151.  Bauman, Zymunt. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos huma-
nos (2009).
152.  Beck y Beck-Gernsheim (1998, p. 9).
153.  Bauman (2009, p. 70).
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una excepción a la regla?154 (…) Las agonías actuales del «homo 
sexualis» son las del «homo consumens». Nacieron juntas. Y si alguna 
vez desaparecen, lo harán marchando codo a codo.155

En todo caso, muchos de estos análisis están evidenciando la im-
posibilidad práctica de un ideal amoroso, que resulta de algún modo 
inviable. Lo que al final nos podría llevar a pensar que hay una ten-
sión cardinal en nuestra cultura, la que se da entre el amor y el indivi-
dualismo. Una tensión que configura nuestro modo de ser, de vivir. 
Cuanto más se tiende al individualismo, más se reclama el amor (o 
más nos quejamos de su imposibilidad), desde la literatura, la ciencia, 
la política o los media, como una forma básica de cohesión entre los 
humanos. Cuanto más sutil es la jerarquización entre grupos de perso-
nas definidas como diferentes (mujeres y hombres, pobres y ricos, ne-
gros y blancos, homosexuales y heterosexuales…), más se proclama 
el amor como algo que está por encima de las diferencias; o, dicho de 
otra manera, menos conscientes somos de que el amor está uniendo a 
tipos de personas que están siendo previa y paralelamente construidas 
como diferentes y/o desiguales y que, por tanto, pueden partir (y man-
tener) de cotas distintas de poder. Es probablemente esta paradoja la 
que tiene despistados e incluso ofuscados, pero al mismo tiempo sedu-
cidos, a sectores sociales amplios, incluidos algunos movimientos so-
ciales como el feminista, que reivindican el amor como La alternativa 
a conflictos y desigualdades que, precisamente, están siendo alimenta-
dos a base de amor.

En un período histórico como el nuestro, donde la economía, la 
política o la vida social se rigen por las leyes del mercado, el amor se 
ha convertido en el nivel ideal de la experiencia en una manera privile-
giada de hablar de la reciprocidad humana, disfrazándose, paradójica-
mente, sus dimensiones material, económica o política, pero dejando al 
mismo tiempo en evidencia más que nunca la estrechez, los límites, de 
nuestro propio concepto de reciprocidad. De ahí que, como desarrolla-
ré en el capítulo titulado Esbozo de una teoría a partir del amor, es 
precisa una redefinición, una reivindicación y una organización alter-
nativas del reconocimiento, la reciprocidad y la redistribución; al tiem-
po que una redefinición y una reorganización de las redes comunitarias 

154.  Ibidem, pp. 28-29.
155.  Ibidem, p. 71.
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86   Esbozo de una teoría a partir del amor

de convivencia y solidaridad, que no se apoyen obligatoriamente ni en 
la pareja ni en una estructura familiar que favorece la asimetría y la 
desigualdad entre sus miembros y pone a cada uno en su sitio.

Seamos conscientes o no, la conformación occidental hegemóni-
ca del amor es un obstáculo radical para el reconocimiento real del 
otro, para reconocerle un sitio en el mundo. Es más, entre nosotros el 
reconocimiento tiende a confundirse con la posesión (eres mío/a pues-
to que te amo); y el amor es un amor que invisibiliza las diferencias de 
poder, que invisibiliza conocimientos y tareas (las mujeres cuidan 
porque aman, los hombres trabajan), distorsiona la bidireccionalidad 
de la reciprocidad e impide el reparto del trabajo y la riqueza (quien 
ama no puede pedir nada a cambio). Y todo esto se aplica de manera 
particular a las mujeres y, probablemente también, a aquellos hombres 
que no están empeñados en subrayar su masculinidad.

Cualquier teoría política y radical del amor requiere, por tanto, 
contextualizarlo y descomponerlo analítica y culturalmente, requiere 
mostrar de qué estamos hablando cuando hablamos de amor. El dile-
ma no es si el amor importa o se puede vivir o no sin amor, el dilema 
es cómo re-definirlo, construirlo y aprenderlo de maneras alternativas. 
Es posible que en una era que reivindica el amor por encima de todo 
lo demás sea difícil vivir sin vínculos amorosos. Pero en todo caso, 
parece urgente de-construirlo, des-centrarlo, des-encarnarlo y re-en-
carnarlo.

Más aún. Parece primordial pensar, ir, más allá del amor.
Por otra parte, está claro que en un nivel ideal, el amor singulari-

za al otro y, por tanto, le otorga un lugar en el mundo. Y viceversa, si 
alguien me ama, me reconoce, me da un lugar. Siempre que, eso sí, el 
amor implique reconocimiento, compromiso, respeto, confianza…156

Pero una de las preguntas que inspira este libro nos hace mirar a 
otro lugar.

¿Deben estar el reconocimiento, el compromiso, el respeto, la 
confianza… todos esos elementos que parecen básicos para andar bien 
equipados por la vida, inevitable y específicamente unidos al amor?

¿Dónde quedan la justicia, la solidaridad, la libertad, en esta teo-
ría social sobresaturada de amor?

156.  bell hooks (1991).
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Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o a pasear por la 
avenida del brazo de sus novios, abuela se recogía en un moño el 
pelo, que todavía conservaba espeso y negro cuando yo era niña y ella 
ya una anciana, imagínate entonces, y se iba a la iglesia a preguntarle 
a Dios por qué, por qué era tan injusto como para negarle que cono-
ciera el amor, que es la cosa más bonita, la única por la que vale la 
pena vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la mañana para 
hacer las tareas de la casa y después vas al campo y después a la 
escuela de bordado, qué aburrimiento, y después a la fuente con el 
cántaro en la cabeza a buscar agua para beber y después una de cada 
diez noches la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua 
del pozo y después tienes que dar de comer a las gallinas. Entonces, 
si Dios no quería permitirle que conociera el amor, que la matara como 
fuese. Cuando se confesaba, el cura le decía que esos pensamientos 
eran un pecado gravísimo y que en el mundo hay muchas otras cosas, 
pero a abuela las otras cosas no le importaban nada.157

157.  Milena Agus. Mal de Piedras (2008, p. 3).
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Ficciones, identidades y contra-identidades

Mapas amorosos sonoros:1 seguimientos y resistencias

La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; 
el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra ex-
periencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna —su 
abundancia material, su exagerado abigarramiento— se conjugan 
para embotar nuestras facultades sensoriales (…) Lo que ahora im-
porta es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a 
oír más, a sentir más.2

Basauri-Donostia, ida y vuelta, varias veces por semana.
La empresa de autobuses que nos llevaba desde Bizkaia al cam-

pus de Gipuzkoa decidió hace dos años que ya no era un servicio ren-
table y la universidad lo aceptó sin más. Desde entonces hago este 
recorrido conduciendo mi propio coche y, aun siendo consciente del 

1.  Utilizo el concepto de mapa amoroso sonoro en tres sentidos, que son a su vez 
tres niveles de análisis directamente relacionados entre sí, por un lado, en el de ser una 
descripción/sistematización de distintas referencias musicales que ayudan a conformar 
las representaciones y experiencias individuales y colectivas respecto al amor, ubicán-
dolas en contextos sociales, culturales y políticos determinados; es decir, en esta pri-
mera dimensión, daríamos cuenta de la diversidad de trayectorias/experiencias sonoras 
posibles que constituyen dichos contextos; en segundo lugar, en el de mostrar las inte-
rrelaciones entre experiencias amorosas, culturas musicales y transformaciones socia-
les. Una tercera dimensión sería la relativa a cómo se configura y moldea la identidad, 
la subjetividad, a partir de las melodías y canciones que han ido siendo significativas a 
lo largo de una vida; y viceversa.
2.  Susan Sontag. Contra la interpretación (1964; en Sontag, 2004, p. 42).
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90   Esbozo de una teoría a partir del amor

atentado ecológico, ese ir y venir, a través del paisaje, la música como 
aliento de mis pensamientos, se ha convertido en una parte esencial de 
mi tiempo.3 Entro en el coche y selecciono el disco del día o de la se-
mana, y me detengo una y otra vez en aquellas melodías que me im-
pactan directamente en la boca del estómago y se propagan dentro de 
mí como las ondas provocadas por una piedra en un estanque. Me dejo 
ir. Y luego vuelvo. Y fluyen sensaciones, imágenes, ideas, escenas… 
Y modulo así mi estado de ánimo.

Intérpretes y grupos como Antony and the Johnsons, Ken Zaz-
pi, Leonard Cohen, Silvio Rodríguez, Mikel Laboa, Norah Jones, 
Estrella Morente, Maite Martín, Xabier Lete… junto con algunas 
canciones: You’ve got a friend (Carole King), Beti penetan (Benito 
Lertxundi), Comment te dire adieu (Jane Birkin), Aitormena (Hert-
zainak), Se nos rompió el amor (Fernanda y Bernarda de Utrera), 
Nothing compares to you (Jimmy Scott), Gure negua (Jon Maia/Ka-
ridadeko Benta), Itauna (Antton Valverde)… son parte de mi biogra-
fía sonora4 más reciente.5

Disfrutar la soledad conjuga bien, en mi caso al menos, con la 
melancolía. Y la melancolía, afirma Mari Ruti, es una buena condi-
ción para la creación.6

Ya delante del ordenador escucho también algunos clásicos que 
me envía alguien que quiere contribuir al libro: el Combatimento di 
Tancredi I Clorinda, de Claudio Monteverdi, uno de los primeros 
compositores que intenta reflejar las emociones y los pensamientos de 
los personajes;7 un híbrido entre madrigal y ópera de principios del 
siglo xvii que habla de la guerra del amor. Y otro clásico: Die schöne 
Müllerin (La Bella Molinera), de Franz Peter Schubert, uno de los 
primeros ciclos de lieder de música del Romanticismo, compuesto a 

3.  La relación entre las mujeres y la conducción daría para muchas páginas. Ana 
Távora, psiquiatra/psicoterapeuta en un centro de salud mental en Santa Fe (Granada), 
explicaba un día en una de sus conferencias que un signo claro de mejoría en las pa-
cientes de su consulta que saben conducir es que a medida que avanza la terapia utili-
zan el coche para ir más lejos. 
4.  Escuché este concepto por primera vez a Luisa Etxenike.
5.  La mayoría de las canciones que voy a citar en este apartado y a lo largo del li-
bro pueden escucharse gratuitamente en la plataforma digital Spotify. 
6.  Ruti, Mari. «From Melancholia to Meaning: How to Live the Past in the Present» 
(2005).
7.  <http://www.filomusica.com/filo36/monteverdi.html>.
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principios del xix sobre poemas de Wilhelm Müller, que tiene cancio-
nes que van desde el optimismo a la desesperación y la tragedia, y 
desarrollan temas típicamente románticos: amor, espera, decepción 
amorosa, tristeza, muerte, búsqueda personal, viaje, naturaleza.8 O La 
muerte de amor del último acto de la ópera Tristan e Isolda, compues-
ta por Richard Wagner y estrenada por primera vez en 1865.

Música triste que me gusta escuchar cuando estoy sola y que re-
fuerza mi yo romántico (esa exaltación del yo a través del amor trun-
cado, leí una vez no sé dónde). Aunque a veces la alterno también con 
canciones alegres o intrascendentes.

Esta cultura emocional moderna9 en la que vivimos nos adiestra 
en un determinado entendimiento de nosotras/os mismas/os a través de 
las emociones. Emociones, en este caso, que provoca la música.

Y la música nos devuelve la sensorialidad. La música nos devuel-
ve el cuerpo.10

Los textos de los superventas siguen cantando la canción del amor 
eterno. En las encuestas se sigue optando por la vida en pareja como 
el país de las esperanzas, como aquel lugar donde se encuentra proxi-
midad, calor y cariño, como un contramundo a los desiertos fríos de 
hormigón que nos rodean.11

8.  <http://es.wikipedia.org/wiki/Die_schone_mullerin>.
Uno de estos lieder es Flores secas:
Todas las flores/que ella me dio/deseo que me acompañen/a la tumba
¡Qué apenadas/me contemplan/como si supieran/lo que me pasa!
¡Pobres florecidas/qué marchitas y qué pálidas!/Pobres florecillas/¿cómo es que 

estáis tan húmedas?
¡Ay, las lágrimas no os harán brotar/con el verdor de mayo/ni lograrán revivir 

florecido/el amor muerto!
Llegará la primavera/y pasará el invierno/la hierba se llenará/de flores.
Y en la tumba/me acompañarán todas/todas las florecillas/que ella me dio.
Y cuando pase/por allí cerca/le recordará el corazón/¡Qué fiel me fue!
Entonces, florecillas/¡surgid, brotad!/Llegó mayo/murió el invierno.
<http://www.geocities.com/Vienna/Choir/7652/molinera/texto.htm>.

9.  Spurlock and Magistro (1998).
10.  Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su análisis de los cambios emocionales 
en la cultura norteamericana de comienzos del siglo xx, la dimensión de conciencia-
ción, de devolución del cuerpo que se dio en ese momento en las chicas jóvenes de 
clase media, a través de algunas prácticas corporales nuevas, como la generalización 
del dating (salir con un chico a pasear o bailar…) o el ejercicio físico y el deporte.
11.  Beck y Beck-Gernsheim (1998, p. 84).
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92   Esbozo de una teoría a partir del amor

La música es un ámbito privilegiado de enculturación. Es también un 
elemento fundamental de sociabilidad.12 En algunas culturas la músi-
ca proporciona, de algún modo, la principal dimensión en la que for-
mular el universo y experimentar la «realidad».13

Después de escuchar hasta la saciedad las letras de los hit para-
des, es difícil permanecer ajena a los clichés más rancios del amor 
romántico (o no sentir como mínimo algunas contradicciones) en este 
modelo político-sensorial en el que vivimos, que sustenta la ideología 
de pareja, la norma heterosexual y las posiciones desiguales para mu-
jeres y hombres.

Gabriella Díez Luqui, una estudiante de doctorado de la Uni-
versidad Pública de Navarra (UPNA-NUP), analizó en un trabajo 
dieciséis canciones (comerciales) de amor en lengua castellana, in-
terpretadas a partes iguales por mujeres (Amaia Montero, Beatriz 
Luengo, Shakira…) y hombres (El Arrebato, Manuel Carrasco, 
Melendi…), con el fin de indagar en la influencia que la música 
comercial tiene en los procesos de socialización de mujeres y hom-
bres.14 Se basó para ello un modelo propuesto por el equipo dirigi-
do por Esperanza Bosch para su estudio de la violencia contra las 
mujeres.15

En esa muestra de canciones (como las que suenan a diario en 
las cadenas más visitadas de radio y televisión), la inevitabilidad del 
emparejamiento era un lugar común, aunque había diferencias cla-
ras, cómo no, según el sexo del cantante. Así, algunas ideas claves y 
negativas de nuestra cultura amorosa: la omnipotencia (el amor que 
todo lo puede), el libre albedrío (creencia de que nuestros sentimien-
tos amorosos son absolutamente íntimos y no están influidos por 
factores ajenos a nuestra voluntad y conciencia),16 la equivalencia 

12.  Todas las referencias bibliográficas sobre la música y la sonoridad citadas en 
este apartado han sido recogidas del artículo «La culpa fue del…. jazz(aldia). O de 
cómo una ciudad se convierte en festival», de Carmen Díez Mintegui y Jone M. Her-
nández (2010).
13.  Finnegan, Ruth. «¿Por qué estudiar la música? Reflexiones de una antrópologa 
desde el campo» (2002, p. 20).
14.  Díez Luqui, Gabriella. «La canción de tu vida: del amor a la violencia en la rela-
ción de pareja. Una aproximación feminista al influjo de los medios de comunicación 
en la socialización romántica de la dependencia» (2009).
15.  Bosch y cols (2007).
16.  Ibidem, p. 29.
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(la equiparación entre enamoramiento y amor), la media naranja, la 
pasión como eterna, o la exclusividad en el matrimonio, eran canta-
das en mayor proporción por las intérpretes femeninas. Además, los 
celos aparecían como motivo de sufrimiento en las mujeres (Te 
miento si te digo que no me haces daño/verte a ti con otra y no sen-
tirme idiota, Beatriz Luengo) y de arrebato en los hombres (Y pido 
al cielo que sepa comprender/estos ataques de celos que me entran/
si yo no te vuelvo a ver! Melendi). Y la dependencia, la pasividad, el 
sufrimiento, el sacrificio… eran reivindicados preferiblemente por 
las mujeres (Yo me propongo ser de ti una víctima casi perfecta, 
Shakira), mientras los hombres tendían a dejar clara su superioridad 
(Mejor no te quiero, será más barato…/porque un clavo saca a otro 
clavo, Melendi). Eso sí, las mujeres mostraban más sus contraindi-
caciones, la tensión entre seguir los mandatos culturales o ser libres 
(Quiero ser un alma libre de madrugada/quiero ser una emigrante 
de tu boca delirante…/Y caminar cerca del mar, amarradita siempre 
a tu cintura, Amaia Montero; Quizá mejor decir adiós que hasta 
mañana/No me quedaré esperando tu llegada/No sé si pronto yo re-
ciba tu llamada/Por si tardaras yo te esperaré sentada, Beatriz 
Luengo).

Preocupadas por los contenidos de algunas letras de canciones, 
las feministas han llevado a cabo numerosas acciones de conciencia-
ción y protesta. Por citar solo dos casos, en la Aste Nagusia (Semana 
Grande) de Bilbao (Bizkaia) de agosto de 2008, se sacaron pasquines 
contra la canción Sin ti no soy nada, del grupo Amaral. Otro ejemplo 
es el taller organizado en ese mismo año en el marco de la programa-
ción de la Escuela de Empoderamiento17 de Tolosa (Gipuzkoa), con 
motivo del 25 de noviembre, Día contra la violencia machista, para 
analizar letras de canciones de amor con claro contenido sexista. O el 
ciclo dirigido a jóvenes que se ha llevado a cabo en la primavera de 
2010 en Basauri (Bizkaia). Los títulos no dejan lugar a dudas. Entre 

17.  Las escuelas de empoderamiento (jabekuntza o jabetze eskolak, en euskera) son 
una iniciativa de algunas áreas de igualdad de distintos ayuntamientos vascos (Basauri, 
Getxo, Hernani, Ondarroa, Tolosa…) que programan cada año actividades formativas 
muy diferentes dirigidas a mujeres, con el objetivo común de ser espacios de informa-
ción y aprendizaje pero también de debate político.

Agradezco a Josebe Iturrioz, técnica de igualdad del Ayuntamiento de Tolosa, su 
información acerca de estos talleres.
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las canciones seleccionadas en Tolosa había una titulada Tuya,18 de 
Jennifer Peña.

Mi corazón hoy pertenece a ti
y el mundo sabe que es así
es de día y noche que yo pienso en ti
te amo demasiado
Mi amor es como un volcán
que te quema su explosión total
te doy todo lo que hay que dar
y nunca es suficiente.
Tengo que inventar la manera
para enseñarte que llevas
en tus manos mi vida entera
la quiero compartir contigo.

[Estribillo]

Sabes que soy tuya cariño mío
completamente tuya
te entrego mi alma, espíritu y ser
Y si alguna vez lo dudas cariño mío
dímelo a la cara
Y haré lo que sea, te lo demostraré
que soy completamente tuya.

Te extraño tanto cuando estoy sin ti
no puedo cantar, no puedo ni dormir
En esos días el sol se va detrás de ti
me quedo en tu sombra
Es ahí que me pongo a pensar
que contigo es donde siempre quiero estar
Prometo amarte hasta el final / te juro eres mi cielo.
Quiero que sientas corriendo

18.  <http://www.musica.com/letras.asp?letra=1072365>.
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por cada vena y en cada hueso
y también es cada suspiro / vivo para que me sientas.

[Estribillo]

Mi amor es real como el agua
del mar profundo
Yo quiero que sientas la sinceridad
de mis «Te Amo»
Y quiero que te quedes a mi lado por una eternidad
probando las diez mil maneras
que yo te puedo amar.

[Estribillo]

La música popular ha sido también un campo de producción 
de proyectos feministas contra-culturales y artísticos, como el titu-
lado Dig Me Out: discursos sobre la música popular, el género y la 
etnicidad, un DVD realizado en 2009 por María José Belbel y Rosa 
Reitsamer, Viena (producido por Arteleku, Donostia), que cuenta 
con más de 60 colaboraciones españolas y europeas (textos, vídeos 
y músicas).19 «Dig me out» pretende generar contextos de produc-
ción y recepción más complejos y crear de redes de relación inter-
generacionales efectivas. Y lo hace proponiendo una serie de prác-
ticas artísticas y estructuras de trabajo feministas, queer y 
antirracistas que se oponen frontalmente a los modelos de produc-
ción y circulación hegemónicos de la música, sus representaciones 
y sus discursos.20

La música configura nuestra vida social e individual,21 genera espa-
cios de sentido, escenarios y realidades,22 donde todo tipo de sueños, 

19.  Véase <http://www.digmeout.org/>.
20.  <http://aimar-arriola.blogspot.com/2009/06/no-solo-musica.html>.
21.  Martí i Pérez, Josep. «Hacia una antropología de la música» (1992, p. 210).
22.  García López, Noel. Los sonidos del espacio, los espacios del sonido (2007, 
p. 18).
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emociones y pensamientos son posibles.23 La música produce una in-
tensidad emocional directa y profunda en cada persona, provoca alian-
zas afectivas y emocionales con la comunidad,24 o lo que es lo mismo, 
teje la intersubjetividad. La música se instala en nuestra intimidad y 
parece fijar allí su domicilio (…) Se adentra en lo más recóndito del 
alma.25 Una experiencia individual que es siempre una experiencia fí-
sica, sensorial, material, y que nos remite, lo queramos o no, a un co-
lectivo.

Y sin embargo, no sabemos casi nada de cómo utilizamos, de 
cómo experimentamos la música. Siempre se puede encontrar una 
biografía de Beethoven, pero raramente una aproximación a cómo 
era asistir a la ejecución de una de sus sinfonías. Se puede encontrar 
todo tipo de análisis de las grabaciones y directos de los Beatles, pero 
muy poco sobre la gente que usó su música para abrirse paso en la 
vida cotidiana, semana tras semana, año tras año.26

Alan Merriam27 señala nueve funciones diferentes de la música, 
que podríamos aplicar también a las canciones que la gente relaciona 
directa o indirectamente con el amor y el desamor: goce estético, entre-
tenimiento, comunicación, representación simbólica, respuesta física, 
refuerzo de la conformidad a las normas sociales, refuerzo de institu-
ciones sociales y ritos religiosos, contribución a la continuidad y esta-
bilidad de una cultura, contribución a la integración de la sociedad. No 
cita nada, sin embargo, sobre la dimensión de resistencia a las normas 
sociales y culturales y este aspecto me parece también fundamental.

Se ha escrito que la música es utilizada por los jóvenes como un 
medio de autodefinición, un emblema para marcar la identidad de 
grupo.28 Pero esto es extensible también a otros colectivos. A quien le 
importa, de Alaska, se ha ido convirtiendo con los años en un himno 
feminista (también dentro del colectivo LGTB)29 que, cuando suena 
en una fiesta, es coreada por todas con el máximo entusiasmo:

23.  Cohen, Sara. Rock Culture in Liverpool. Popular Music in the Making (1991); 
citado en Finnegan (2003).
24.  García López (2007, p. 421).
25.  Jankélévitch (1983); citado en García López (2007).
26.  Cavecchi, Daniel. Tramps Like Us: Music and Meaning among Springsteen Fans 
(1998, p. VIII); en Finnegan (2003, p. 3).
27.  Merriam, Alan P. «Usos y funciones» (2001).
28.  Feixa, Carles. «La habitación de los adolescentes» (2005, p. 101).
29.  Siglas referidas a lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero.
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La gente me señala
me apuntan con el dedo
susurra a mis espaldas
y a mí me importa un bledo.
Que más me da
si soy distinta a ellos
no soy de nadie,
no tengo dueño.
Yo sé que me critican
me consta que me odian
la envidia les corroe
mi vida les agobia.
¿Por qué será?
yo no tengo la culpa
mi circunstancia les insulta.
Mi destino es el que yo decido
el que yo elijo para mí.
¿A quién le importa lo que yo haga?
¿A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré
¿A quién le importa lo que yo haga?
¿A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré.
Quizá la culpa es mía
por no seguir la norma,
ya es demasiado tarde
para cambiar ahora.
Me mantendré
firme en mis convicciones,
reportaré mis posiciones.
Mi destino es el que yo decido
el que yo elijo para mí.
¿A quién le importa lo que yo haga?
¿A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré
¿A quién le importa lo que yo haga?
¿A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   97CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   97 30/8/11   12:52:0330/8/11   12:52:03
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A quién le importa lo que yo haga?
¿A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré.

La música, diversa, a la que han aludido algunas personas que he en-
trevistado expresa perfectamente su forma de entender y experimentar 
el amor y los cambios vividos a ese respecto, pero es al mismo tiempo 
una estupenda muestra de su visión general del mundo.

Algunas de estas mujeres, que pertenecen a la generación que 
luchó contra el franquismo y estuvieron implicadas en ese tiempo en 
diferentes luchas sociales y políticas, se hicieron adultas escuchando 
a Silvio Rodríguez, uno de los cantautores cubanos con mayor pro-
yección internacional, que entreteje como nadie en sus canciones 
amor y revolución. Ojalá, escrita en 1969,30 que algunos ven como 
su canción insignia, ha sido también una de las más señaladas por 
ellas.

30.  Es interesante la leyenda sobre esta canción. Algunos piensan que estaba dedi-
cada a la revolución cubana. Sin embargo, el mismo Silvio escribe en su página www.
silviorodriguez.org/manoamano.cfm:

Ojalá yo la compuse a una mujer que fue, podríamos decir, mi primer amor. Fue 
un amor que tuve cuando estuve en el ejército, haciendo mi servicio militar. La conocí 
cuando tenía 18 años, fue mi primer amor importante en el sentido de que fue el pri-
mer amor que me enseñó cosas. Era una muchacha mucho más evolucionada que yo, 
mucho más inteligente, más culta. Me enseñó, por ejemplo, a César Vallejo. Después 
nos tuvimos que separar, estaba estudiando medicina y en fin, no le cuadró. No sé por 
qué estudió medicina, cosa loca de ella, en realidad siempre fue de letras. Después 
estudió letras, se fue a su pueblo Camagüey, a estudiar eso y yo me quedé solo aquí en 
la La Habana, totalmente desolado. Pasaron los años y el recuerdo de aquel amor tan 
bonito, tan productivo, tan útil (ojo, no confundir con utilitario), enriquecedor, de 
aporte a uno… pues, estaba obsesionado yo con esa idea. Y porque fue un amor frus-
trado, tronchado por las circunstancias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, 
pues se me quedó un poco como un fantasma y por eso compuse esta canción en un 
momento quizás de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado: ojalá 
esto, ojalá lo otro…
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Ojalá

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores…

Se nos rompió el amor
De tanto usarlo
De tanto loco abrazo
Sin medida
De darnos por completo a cada paso
Se nos quedó en las manos
Un buen día.

Se nos rompió el amor
De tan grandioso
Jamás pudo existir tanta belleza
Las cosas tan hermosas
Duran poco
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Jamás duró una flor
Dos primaveras

Me alimenté de ti
Por mucho tiempo
Nos devoramos vivos como fieras
Jamás pensamos nunca en el invierno
Pero el invierno llega
Aunque no quieras

Y una mañana gris
Al abrazarnos
Sentimos un crujido frío y seco
Cerramos nuestros ojos y pensamos
Se nos rompió el amor de tanto usarlo31

La saturación romántica: encarnar y desencarnar

Todas las sociedades viven de ficciones asumidas como realidad, es-
cribió Michael Taussig.32

Nuestras ficciones amorosas repiten hasta el empacho la misma 
historia.

Una muchacha (…) presta sus servicios en casa de una señora noble 
que acaba de fallecer (…) Queda la doncella al cuidado del hijo de la 
difunta, Mr. B., joven que se siente atraído por ella y que la intenta 
seducir. Pamela se resiste y defiende a ultranza su virtud. Se ve some-
tida a peligros, privaciones y vejaciones, hasta pensar en el suicidio 
como único medio de preservar su virginidad. Pero su fe en Dios le 
permite evitar tamaña locura y conservar su pureza a la vez. Al fin, 
arrepentido el señorito de tanta villanía, le deja en libertad de volver 

31.  Bulería. Letra y música de Manuel Alejandro. Prefiero la interpretación de Fer-
nanda y Bernarda de Utrera que la de Rocío Jurado. 
32.  Taussig, Michael. Culture of Terror—Space of Death. Roger Casement’s Putuma-
yo. Report and its Explanation of Terror (1984, p. 492).
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a casa de sus padres. Todos estos relatos los conocemos por las cartas 
que Pamela escribe a sus progenitores. Cuando es recluida por no 
acceder a los deseos del amo escribe un diario que, con la complici-
dad malvada de una criada, irá a parar a manos del señorito. Con la 
lectura del mismo, Mr. B. conoce mejor el pensamiento de Pamela, lo 
que ésta siente por él y se decide a escribirle una carta rogándole que 
regrese y se case con él. Pamela, que también estaba enamorada (o al 
menos así nos la presenta el autor), opta por esta alternativa, despo-
sándose con Mr. B.33

Se trata del argumento de Pamela o la virtud recompensada, una 
novela epistolar en primera persona, escrita en 1740 por Samuel Ri-
chardson con un propósito moral. Una novela que inauguró un género 
nuevo que sería denominado psicológico-sentimental, precursor de los 
libros de autoayuda y precursor también de la actual literatura román-
tica o rosa, conocida en inglés como romance novel, y roman senti-
mental, en francés,34 emparentada con otros productos rosas, como las 
fotonovelas o los culebrones televisivos.

Nieves Hidalgo, autora reciente de novelas rosa, escribe en El Rincón 
Romántico, una de las muchas webs existentes sobre este género, so-
bre su experiencia como lectora35 de literatura romántica:36

Desde siempre he seguido todo comentario sobre el género y he 
sufrido con los tópicos que sitúan a la novela romántica como ciuda-
dano de segunda, y a sus aficionadas al género como mujeres sin de-

33.  Pajares, Eterio. «Pamela Andrews o La virtud recompensada» de Samuel Ri-
chardson, en la traducción de Ignacio García Malo (1794-1795). <http://www.cervan-
tesvirtual.com/servlet/SirveObras/01260529543478493018813/p0000001.htm>.
34.  <http://es.wikipedia.org/wiki/Pamela_o_la_virtud_recompensada>.
35.  Parece que los hombres que leen novelas románticas son muchos menos que las 
mujeres: El perfil de la lectora de novela romántica es el de una mujer urbana que 
trabaja o estudia, y posee un buen nivel socio-cultural. Las edades oscilan entre los 20 
y los 40 años. A lo largo de los años, las aficionadas a este género se han vuelto más 
exigentes respecto al contenido, pidiendo historias más consistentes, bien documenta-
das y coherentes a la época y valores de que trate la trama, con diálogos ágiles, per-
sonajes tridimensionales e historias inéditas. Lo que define claramente gustos y ten-
dencias especializadas, como puede verse en diversas páginas web dedicadas al 
género. Se considera un público en alza que llega a consumir hasta cuatro o cinco tí-
tulos al mes. (véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_rom%C3%A1ntica>.
36.  Hidalgo, Nieves. La sufrida lectora romántica (2008) <http://www.elrinconro-
mantico.com/art_nieves.html>.
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masiada formación. Las lectoras de novela romántica se pueden en-
contrar en todos los escalafones culturales o económicos de la 
sociedad. Leemos romántica porque destila sentimientos, pasiones, 
sueños…, y eso nada tiene que ver con el bagaje educativo ni con el 
estatus social (…)

Las lectoras de novela romántica son mujeres resueltas y atrevi-
das que, a pesar de lo denostado del género, emergen —como dice 
una amiga mía— de las profundidades, incluso se reúnen en Internet, 
para reclamar sus derechos. Sin apenas publicidad, las novelas ro-
mánticas se encuentran relegadas muchas veces al fondo de las libre-
rías, como si desearan silenciarlas, sepultarlas, arrinconarlas (…)37

El hecho de que leamos libros románticos y que nos gusten los 
finales felices, no quiere decir que seamos tontas o que vivamos en un 
mundo irreal, leemos este género porque —como decimos tantas ve-
ces— para tristezas ya están las noticias de los informativos diarios 
(…)38

Las películas románticas llenan los cines y no son denostadas y 
escondidas en salas de segunda. La industria del cine sabe venderlas 
bien. Las novelas románticas son como esas películas, en la mayoría 
de los casos mil veces mejores.

Edward Lewis es un rico hombre de negocios que viaja regularmente 
a Los Ángeles, donde se aloja en una suite de un lujoso hotel, el Re-
gent Beverly Wilshire. Una noche se lleva al hotel a una prostituta, 
Vivian, con la idea de que se quede solamente una noche. A pesar de 
que Vivian es un tanto vulgar, Edward se siente atraído por la inocen-
cia de la joven y le ofrece quedarse toda una semana con él por 3.000 
dólares. Ella accede encantada a la vista de la paga que recibirá. En 
los días siguientes, los dos se irán conociendo e intimando, descubri-

37.  No sé hasta qué punto esto es cierto. En la tienda donde yo compro el periódico 
en el pueblo en el que resido (Basauri, Bizkaia), situada en pleno centro urbano, las 
novelas rosas tienen su propio stand, en medio del local, a la vista de todos/as. En otra 
tienda céntrica de Bilbao (Bizkaia) que vende, entre otras cosas, periódicos y revistas, 
las novelas Harlequín (una de las colecciones principales de novelas rosa de bolsillo) 
están en un lugar visible en el escaparate.
38.  Esta frase recuerda a otra que repiten hasta el hartazgo las modelos de pasarela 
cuando las entrevistan, en relación a la compatibilidad entre belleza e inteligencia. 
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rán nuevas facetas de sus vidas y desarrollarán sentimientos. Edward 
se preocupa de que ella vista con corrección y aprenda lo necesario 
para comportarse en sociedad.39

En este caso no es una novela sino una película que tuvo mucho 
éxito de público. Pretty Woman. Y no está escrita en el siglo xviii sino 
que fue realizada en 1990 por Garry Marshall. La película acaba cuan-
do el príncipe va a buscar a su cenicienta a su apartamento, justo en el 
preciso momento en que ella iba a iniciar una nueva vida con el dinero 
que había ganado durante esa semana. Él la salva a ella de su condi-
ción social y ella lo salva a él de su exitosa pero infeliz vida de millo-
nario (sic).40

Y fueron felices y comieron perdices.
El final es siempre predecible en este tipo de productos, da igual 

que sea cine, literatura o televisión, pero eso más que importarle al 
público parece ser un aliciente, porque se demuestra (aunque solo se 
trate de ficción) que el amor es posible a pesar de las dificultades.41

Lo fundamental es recrear una y otra vez la misma historia y el 
guión es siempre el mismo, está cerrado: la heroína y el héroe, su 
confrontación polémica, la revelación del amor, la seducción y el ca-
samiento o la promesa de casamiento.42 Un argumento, no lo olvide-
mos, que dicotomiza a los sexos y sustenta la heterosexualidad.43

39.  <http://es.wikipedia.org/wiki/Pretty_Woman>.
40.  La antropóloga Inma Hurtado me señala el lugar central que en esta cultura ro-
mántica de ficción ocupa también otra película que tuvo un éxito similar de público, 
Titanic (James Cameron, 1997), en la que un joven artista y una mujer joven de familia 
rica se conocen durante el primer viaje del Titanic y viven una apasionada historia de 
amor que acaba con el hundimiento del barco. Me comenta también que en algunos 
ambientes se utiliza la expresión «tener un titanic» para referirse a una aventura apa-
sionada.
41.  Pocos géneros hay tan estrictamente convencionales y retóricos como el cine 
americano de los primeros años del período de entreguerras. Era la época del happy 
end: todo debía acabar en el largo beso final con fondo de rosas o de colgaduras lujo-
sas. Y esa figura estilística no deja de tener relaciones con el mito en el último estadio 
de su decadencia. Expresa con perfección la síntesis ideal de dos deseos contradicto-
rios: deseo de que nada se arregle y deseo de que todo se arregle; deseo romántico y 
deseo burgués. La profunda satisfacción que produce el happy end proviene precisa-
mente del hecho de que libera al público de sus contradicciones íntimas (De Rouge-
mont, 1986, p. 240).
42.  Noizet, Pascale. L’idée moderne de l’amour (1996, p. 19).
43.  El amor se utiliza además como subtexto o historia paralela para hacer más 
atractivo un producto de ficción, incluso una precondición para que una película sea 
comercial.
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Esta resolución positiva de los relatos de ficción viene ayudada 
también por la propia experiencia. Como señalaba anteriormente, en 
algunos estudios las mujeres afirman que los hombres enamorados 
son diferentes de otros hombres, aunque sea de modo temporal. Un 
hombre enamorado no es de ninguna manera un hombre. Esta obser-
vación refleja los análisis de la ficción romántica que sugieren que 
parte de la atracción para las lectoras es que el héroe, al principio 
arrogante e indiferente, es transformado por su amor por la heroína 
en un amante cariñoso y entregado. De esta manera, se ofrece a la 
lectora la fantasía de poder conciliar la diferencia y el dominio de los 
hombres.44

Pero no solo las narraciones populares, también las de culto in-
sisten en encadenamientos similares. Un ejemplo lo tenemos en El 
Piano, película dirigida en 1993 por Jane Campion, uno de mis fil-
mes preferidos, donde la mujer que se enamora y de la que se enamo-
ran (obligada a prestar servicios sexuales a cambio de disponer de su 
piano) está también en una posición subalterna respecto al hombre 
amado.

En la posición inferior de las protagonistas de estas historias con 
un peso crucial en el imaginario occidental, se pueden combinar fac-
tores múltiples: ser de clase social más baja, pertenecer a una cultura 
colonizada, desempeñar un trabajo manual o de rango inferior. Es fá-
cil imaginar que esa diferencia de partida tendrá repercusiones segu-
ras en el devenir de la relación, pero eso no nos lo cuentan.

Así y todo, las historias cambian.
En Pamela o la virtud recompensada, una criada y su patrón se 

enamoran, después de páginas y páginas de maltrato y abusos por par-
te de él. Dicen los entendidos en literatura rosa que las lectoras de hoy 
en día quieren leer a protagonistas autónomas, que tienen su propio 
proyecto de vida. Eso sí, hasta que aparece el galán de turno y se ena-
moran locamente de él, lo que suele trastocar sus proyectos. Dicen 
también que las lectoras no aceptan que las protagonistas sean maltra-
tadas, no al menos físicamente. Un mero refinamiento de estrategia, 
lo llama Noizet.45

Otro cambio evidente en este género es el espacio concedido a la 

44.  Langford (1999, p. 55).
45.  Ibidem, p. 20.
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sexualidad. Tanto ellas como ellos aparecen en muchas ocasiones 
como sujetos absolutamente deseantes (y deseados), aunque la inicia-
tiva y el saber hacer sexual sean prácticamente siempre masculinos. 
Es más, el deseo y la sexualidad son un condimento fundamental del 
acercamiento entre los miembros de la pareja y del mismo enamora-
miento. Este contenido erótico o sexual explícito de algunos libros 
provoca incluso en los diferentes blogs protestas por parte de un sec-
tor de lectoras.46

Además, las protagonistas de las novelas románticas, siempre 
actrices activas de su destino, no tienen nada que ver con la reifica-
ción masiva que sufren las actrices de obras erótico-pornográficas.47 
En aquellas la protagonista es una y única y es esta singularidad la que 
llama la atención del hombre. Otra diferencia respecto a la pornogra-
fía es que las actrices románticas se resisten al deseo (ellos también a 
veces) y esta resistencia estructura el relato.48

Pero todo sigue casi igual
Lo que está claro es que en las novelas rosa los protagonistas 

masculinos siguen siendo inmensamente ricos y burgueses (o aventu-
reros y emprendedores, en otra de sus versiones más difundidas) 
mientras que entre las mujeres hay de todo, aunque por lo general se 
conforman con ser autónomas económicamente. Y partan del plantea-
miento amoroso que partan (a veces escéptico) siempre acaban encan-
tadas cuando al final encuentran un hombre que las cuida, a cambio, 
eso sí, de hacer que él pueda abrir su corazón y entregarse a la pasión. 
Una pasión que se presenta siempre como infinita, ilimitada, a pesar 
de las cifras tan altas de divorcios.

Como digo, los argumentos se han ido adaptando y ya no son los 
mismos que en los siglos xvii o xviii, lo que habla de transformacio-
nes sociales respecto al amor, la familia, la pareja y las relaciones en-
tre mujeres y hombres; cambios que habría que ver además según los 
contextos culturales e históricos concretos.49 Pero algo permanece in-

46.  Este contenido erótico está también presente en series de televisión que han teni-
do eco a nivel internacional, como Sexo en Nueva York o Mujeres Desesperadas.
47.  Noizet (1996).
48.  Ibidem.
49.  Un breve panorama transcultural del amor puede encontrarse en el apartado «La 
idealización romántica: mirada histórica y transcultural» (Ese Pensamiento Amoroso 
que nos convierte en Mujeres (y Hombres).
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mutable: el modelo amoroso burgués y capitalista, donde el amor (que 
racionaliza lo irracional) diferencia a mujeres y hombres, constituye 
la heterosexualidad,50 y pone a la pareja (heterosexual) en el centro de 
la sociedad.

Porque los valores de las novelas de amor son los mismos que 
los del capitalismo.

No hay que olvidar que cuando se escribe Pamela o la virtud 
recompensada Inglaterra está en plena mutación social, en puertas de 
la revolución industrial.51 Y los intereses comerciales que están detrás 
del éxito de la literatura rosa son más que evidentes. En los Estados 
Unidos y Canadá es el género más vendido, el 24,1 por 100, por de-
lante de la ficción de misterio y suspense. Más de dos mil novelas 
románticas y 51,1 millones de lectores.52 Pero la novela romántica 
necesita para su expansión de la maquinaria capitalista, que es puesta 
al servicio de este género mediante las nuevas tecnologías y el desa-
rrollo imparable de la sociedad de consumo. De modo que el amor se 
convierte así en un producto especializado del capital. Pensemos, por 
ejemplo, en la celebración del día de San Valentín. Todo ello dentro 
de ese contexto de Pensamiento Amoroso que hemos descrito ante-
riormente.

Es decir, la historia en la que se insiste una y mil veces, al tiempo 
que relata y fija cómo debe ser el encuentro ideal entre una mujer y un 
hombre, categoriza unas determinadas relaciones de género y consti-
tuye de forma privilegiada la heterosexualidad, es la propia historia de 
la etnogénesis del capitalismo: un orden económico y moral (con opo-
siciones y antítesis) en el que el dinero aparentemente no importa y el 
amor no puede ser dañino.53

Recapitulemos.
Un hombre y una mujer, definidos cultural y científicamente 

como tipos de personas antagónicas pero complementarias, que ocu-
pan diferentes posiciones sociales, se encuentran y se enamoran. Y el 
enamoramiento restituye transitoriamente al menos a la mujer su dig-
nidad social y conduce a ambos al matrimonio.

50.  Noizet (1996).
51.  Noizet (1996, p. 27).
52.  <http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_rom%C3%A1ntica>.
53.  Anta, José Luis. «Una antropología (imposible) del amor. La novela rosa. La 
novela rosa y los productos de la cultura de masas» (1996, p. 30).
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¿Pero qué pasa después de la boda?
Algo evidente es que, aunque desde finales del siglo xix se haya 

ido generalizando en Occidente la idea del compañerismo mutuo en la 
pareja,54 el desequilibrio entre ambos sigue siendo una regla muy ex-
tendida y la esposa tendrá como principal objetivo en la vida (mucho 
más acusado esto en sectores económicos de clase media-alta o alta) 
procurar que el marido no se entretenga en cuestiones menores y se 
ocupe exclusivamente de mantener o, si es posible, aumentar su éxito 
social y económico.

El amor, paradójicamente, sirve para unir lo que antes ha sido 
definido como diferente, como irreconciliable. Aceptar esto solo es 
posible mediante un rizo que nos lleva a percibir el amor como un 
elemento estructural de la feminidad,55 lo que hace que, aunque todas 
las mujeres no aspiren a encontrar un hombre rico o ni siquiera se 
sientan atraídas por hombres, y/o estén satisfechas con sus propios 
proyectos, sí sigan fantaseando (muchas) con alguien que está en al-
gún lugar esperándolas. O más bien son ellas las que esperan.

La mujer como alguien que espera.56

¿Pero no hay alternativa a esos relatos de ficción?
Hay modelos contrarios, o más bien simétricos, aunque muy mi-

noritarios, donde es el chico el que ocupa un estatus inferior. Come-
dias, por ejemplo, como Adivina quien (Kevin Rodney Sullivan, 
2005), donde la familia de ella no ve como buen candidato al chico 
por cuestiones sociales o económicas (en este caso, por ser blanco). 
Pero el humor se basa precisamente en la excepcionalidad de la trama 
y la propuesta moral está garantizada porque siempre acaba el amor 
prevaleciendo por encima de todas las demás circunstancias.

Es verdad que el gran público accede también a películas donde se 
dan otro tipo de relaciones, relaciones homosexuales por ejemplo, como 
el film Maurice (James Ivory, 2000),57 citado por alguna informante.

54.  Véase lo que comenta Linda Rebhun sobre el amor como compañerismo en Bra-
sil «The Language of Love in Northeast Brazil, 1995». 
55.  Noizet (1996, p. 9).
56.  La identidad fatal del enamorado no es otra más que ésta: «yo soy el que espe-
ra» (Barthes, 2005, p. 126).
57.  Gran Bretaña, principios de siglo. El joven Maurice (James Willby), al ir a la 
Universidad, se enamora de Clive (Hugh Grant), uno de sus compañeros de clase. 
Juntos vivirán un romance que ambos mantendrán oculto por su propia seguridad. Sin 
embargo, para sentar la cabeza y evitar las habladurías, su novio decide casarse con 
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Y poco a poco se plantean también modelos de relación hetero-
sexual más igualitarios. Estoy pensando, por ejemplo, en una película 
relativamente reciente, El jardinero fiel (Fernando Meirelles, 2005),58 
una película citada también por más de una entrevistada, donde el ena-
moramiento entre los protagonistas implica un compromiso mutuo a 
pesar de tener planteamientos vitales bastante distintos. Sigue apare-
ciendo, sin embargo, en esta historia, otro elemento fundamental de la 
cultura occidental del amor, el desenlace trágico, la muerte insepara-
blemente unida a la pasión.59

Por más que hago memoria no me acuerdo de ningún relato de 
ficción donde la pasión transgresora no vaya acompañada de trage-
dia.

Modelo alternativo también es, sin ninguna duda, el propuesto 
por Stieg Larsson en el best-seller del momento, la trilogía Millenium. 
Lamentablemente, en la versión cinematográfica60 se han suavizado 
algunos rasgos de ese personaje absolutamente atípico, transgresor y 
queer, que tiene ya un lugar de honor en la historia de la literatura, 
Lisbeth Salander. Y se ha anulado también un componente fundamen-
tal en el patrón amoroso y sexual que propone el autor: las relaciones 
de a tres o a cuatro, las poligamias entrecruzadas. En la película no 
vemos en ningún momento a Mikael Blomkvist, el protagonista 
masculino, ni a la propia Salander, acostándose simultáneamente con 
diferentes personas.

He leído recientemente en la prensa, hablando precisamente so-
bre esta película, que llevar al cine una historia obliga a simplificarla. 
Sin comentarios.

una joven muchacha. Maurice seguirá manteniendo alguna relación secreta con otros 
hombres, aunque no serán lo mismo que con su primer amor <http://www.filmaffinity.
com/es/film695756.html>.
58.  Película basada en una novela de John le Carré, publicada en 2000: Justin Quayle 
(Fiennes) es un diplomático británico destinado en Kenya cuya mujer es asesinada 
junto a un hombre sospechoso de ser su amante, un activista defensor de los derechos 
humanos de la región. Quayle decide entonces investigar los asesinatos, y comienza a 
descubrir mucho más de lo que esperaba <http://www.filmaffinity.com/es/film694609.
html>.
59.  A este respecto puede consultarse, por ejemplo, el libro El Amor y Occidente de 
Denis de Rougemont (1986).
60.  Dirigida por Niels Arden Oplev (2009).
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En abril de 2009 falleció Corín Tellado, autora de literatura romántica 
y una de las escritoras más leída y vendida en lengua castellana, con 
más de 4000 títulos en su haber.

A raíz de su muerte, apareció un artículo en el diario El País con 
el título de «Corín jamás dijo “te amo”».61 Un artículo que permite 
tanto vislumbrar la ideología amorosa romántica de su autor, Javier 
Cuartas, como conocer algunas singularidades del planteamiento exis-
tencial de Corín Tellado. Creo que merece la pena revisarlo.62

Escribe Cuartas:
Corín Tellado, la maestra del género rosa en castellano y autora 

de una gigantesca obra literaria de temática sentimental que sedujo a 
varias generaciones de mujeres durante más de medio siglo, no logró 
en sus casi 83 años de vida la dicha amorosa que transmitió en las 
más de 4.000 novelas que, con una disciplina de trabajo indesmaya-
ble y una fantástica capacidad de fabulación, publicó semanalmente 
durante 53 años hasta su fallecimiento en su domicilio de Gijón (As-
turias) el pasado día 11.

Su vida amorosa, truncada a los tres años de matrimonio por 
una separación que ella impuso, fue la única trama argumental a la 
que nunca quiso ponerle un final feliz. Ni hubo reconciliación conyu-
gal ni volvió a rehacer su vida sentimental con otro hombre. Las car-
tas que le escribiera su marido durante años tras la separación que-
daron sin abrir y la escritora las quemó, el mismo día que enviudó, 
sin haberlas leído. Ya octogenaria, confesó: «Me olvidé de vivir».

Corín jamás cayó rendida a las pasiones que promovió. «Nunca 
estuve locamente enamorada. Quise apaciblemente». Y también: «No 
he sufrido nunca ese amor ardiente y arrebatado». La autora de la 
más extensa obra literaria amorosa en castellano, con más de cuatro 
millones de ejemplares vendidos, no fue el prototipo de mujer senti-
mental y romántica al uso, sino una persona de carácter recio, muy 
aguerrida y pragmática, por más que, bajo su apariencia de dureza, 
latiera la nobleza de un ser sensible: «Soy realista», le confesó a este 
periodista en julio de 1987. «Me emocionan las cosas reales, las que 

61.  Artículo firmado por Javier Cuartas y publicado en el Suplemento del Domingo 
el 19 de abril de 2009 <http://www.elpais.com/articulo/cultura/Corin/jamas/dijo/amo/
elpepucul/20090418elpepucul_1/Tes>.
62.  Le agradezco a Rosa Medina Doménech que me hiciera llegar este artículo.
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palpo, las que tienen vida. No me seducen las puestas de sol, ni las 
estrellas, ni la luna llena. Yo nunca he dicho “te amo”, “te quiero”, 
“vida mía”. Sólo lo sugiero en las novelas para que se emocionen 
otros. A mí me conmueven los animales, los prados, las personas, la 
roca viva, los acantilados» (…)

La separación se produce en un momento cumbre de la escrito-
ra. La Unesco acababa de proclamarla como el segundo autor en 
castellano más leído en el mundo, sólo tras Cervantes. Amén de sus 
novelas semanales para la editorial Bruguera, seguía publicando 
una historia quincenal en Vanidades, de difusión en Hispanoamérica. 
Y a fines de aquel mismo 1962 aparecieron las fotonovelas Corín 
Ilustrada.

Se levantaba a las cinco de la madrugada y se encerraba con un 
café y una cajetilla de cigarrillos mentolados Kool en el despacho, 
donde tecleaba en una Hispano-Olivetti 50 hasta la hora de la comi-
da. A veces corregía por las tardes. Cuando terminaba una novela, en 
un par de días, ya había concebido la siguiente (…)

Como un trasunto de sus relatos, donde también aparecen mu-
jeres de carácter, incluso adelantadas a su época, pero constreñidas 
por el ambiente pacato de la época, ella no fue una excepción. Aun-
que rompedora con su conducta, se puso el mundo por montera como 
mujer emancipada, triunfadora en su oficio, separada y que ya en los 
cincuenta circulaba por Gijón en una Vespa cuando era insólito ver 
una mujer en moto —«me importaba un rábano lo que dijeran de 
mí»—, hubo fronteras que nunca se atrevió a cruzar. Quizá sus hijos 
—lo insinuó en alguna ocasión— pesaron más que su temperamento 
indómito. El caso es que no se permitió una segunda oportunidad 
sentimental: «Soy mujer de compañero, pero fallé una vez y eso me 
marcó».

Sólo al final de su vida comentó que fue víctima de una época 
sin libertades. «Lamento no haberme casado otra vez. Pero nunca 
me divorcié. Cuando pude hacerlo, no existía el divorcio en España, 
y cuando se legalizó, el sol había pasado ya por mi puerta. Yo creo 
en el matrimonio. Mi madre murió con 78 años, y no paso un solo día 
sin recordar a mi padre. Eso es acabar bien la vida. Y yo estoy ro-
deada de los matrimonios de mis hijos. El amor existe» (…) «Doy la 
impresión de ser mujer fría y distante, y aparentemente tengo mal 
carácter, pero sólo aparentemente. La gente que me conoce bien sabe 
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que no es cierto. Lo que sí tengo es temperamento, eso no lo puedo 
negar, pero eso no es malo. No hubiera llegado aquí sin ese tempera-
mento» (…)

Ya no se la conocen nuevas relaciones afectivas aunque más de 
una vez declaró: «Hay cosas de mi vida que sólo yo conozco y que 
nadie sabrá jamás. Mi verdadera vida no se la digo ni se la diré a 
nadie. A nadie».

Con la llegada de la democracia y la superación del género rosa 
tradicional por los nuevos vientos de la libertad, Tellado evolucionó 
sus propias novelas (aparecen divorcios, abortos y desamores) y pul-
só otras temáticas (…)

La escritora, que acumuló un apreciable patrimonio, repartió 
sus bienes en vida entre sus dos hijos y vivió en los últimos años de 
una pensión y de los derechos de autor. La última reunión familiar 
se había producido el Viernes Santo, la víspera de su muerte. Su 
nieta Corín Castro Tellado aseguró que el mayor empeño de su 
abuela fue mantener unida a la familia. «Lo ha conseguido», sen-
tenció.

Si tenemos en cuenta el contexto social e histórico en el que vi-
vió Corín Tellado (una época sin libertades, en sus propias palabras), 
podríamos concluir que la emancipación para ella se da dentro de una 
sociedad que diferencia y separa algunos extremos: amor ardiente, 
arrebatado, por un lado, frente a amor apacible, por otro; o romanticis-
mo frente a realismo, pragmatismo. Y supone precisamente la priori-
zación de unos de dichos extremos sobre otros. No sabemos, de todas 
formas, si cuando Tellado habla de realismo o amor apacible le está 
dando menos valor que al otro. Pero es fácil deducir que el periodista, 
seguramente portador pasivo o activo del virus romántico, sí se lo está 
dando.

Este reportaje nos sirve para constatar y profundizar en la dife-
renciación que puede existir entre el nivel ideal y real de la experien-
cia amorosa en nuestro entorno y para reflexionar sobre las relaciones 
entre ficción y realidad. Tal y como yo lo veo, lo interesante no sería 
pretender que desaparezca dicha diferenciación, algo que no es ade-
más posible, sino dirigir la atención a la distancia tan terrible, al abis-
mo, entre un nivel y el otro, y estudiar bien las disparidades, las ten-
siones y los obstáculos arraigados en formas distintas de relaciones 
sociales.
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También es útil para poner en cuestión la primacía del amor ro-
mántico, o de la sexualidad,63 en la vida de mucha gente.

inicio:
un día Brigitte decidió que tan sólo quería ser más mujer, ente-

ramente mujer para un tipo que se llama heinz.
cree que a partir de entonces sus defectos parecerán agrada-

bles y sus cualidades estarán muy escondidas.
pero heinz no encuentra nada agradable en Brigitte, y sus de-

fectos no le parecen sino revulsivos.
brigitte ahora se cuida también para heinz, puesto que cuando 

se es mujer, no puede una salirse del camino, hay que cuidarse.
brigitte desea que algún día el futuro se lo agradezca con un 

aspecto juvenil, pero tal vez brigitte no tenga futuro alguno. el futuro 
depende exclusivamente de heinz.

cuando se es joven, se tiene siempre aspecto juvenil, cuando se 
es mayor, ya es demasiado tarde. cuando una ya no parece más jo-
ven, el mundo entero sentencia despiadadamente: ¡en la juventud no 
tomó las precauciones cosméticas necesarias!

así pues, brigitte ha hecho algo que será importante en el futu-
ro. cuando no se tiene presente, hay que tomar precauciones para el 
futuro.

brigitte cose sujetadores, cuando se hacen costuras cortas, hay 
que hacer muchas, cuarenta son en cualquier caso el mínimo esta-
blecido en el convenio. cuando se hacen costuras más complicadas 
y largas, hay que hacer menos, como corresponde. eso es muy hu-
mano y justo.

brigitte podría conseguir a muchos trabajadores, pero ella sólo 
quiere conseguir al único heinz, que se convertirá en un hombre de 
negocios.

63.  The Asexual Visibility and Education Network (AVEN) es una red de personas 
que se definen como asexuales y reivindican la asexualidad como una posibilidad 
sexual más. Una persona asexual es alguien que no siente atracción sexual. A diferen-
cia del celibato, que es elegido por las personas, la asexualidad es una parte intrínse-
ca de quienes somos. La asexualidad no hace que nuestras vidas sean mejores o 
peores, simplemente nos hace afrontar unos retos distintos a los de la mayoría de las 
personas sexuales. Existe una diversidad considerable entre la comunidad asexual; 
cada persona asexual experimenta cuestiones como las relaciones, la atracción y la 
excitación de modo diferente. La asexualidad empieza ahora a ser sujeto de investiga-
ción científica (<http://www.asexuality.org/home/)>.
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el material es encaje de nailon con un poco de gomaespuma en 
la base. su fábrica tiene muchas participaciones en el mercado ex-
tranjero, y muchas costureras que vienen del extranjero. muchas cos-
tureras se retiran por matrimonio, maternidad o muerte.

brigitte confía en retirarse algún día por matrimonio y materni-
dad. brigitte confía en que heinz la sacará de allí.

todo lo demás significaría su muerte, aun cuando siguiera su 
vida.

de momento b. no tiene más que su apellido, a lo largo de la 
historia brigitte conseguirá el apellido de heinz, eso es más importan-
te que el dinero y las propiedades, eso puede traer consigo dinero y 
propiedades.

la auténtica vida, la vida de la que se puede hablar cuando al-
guien pregunta, la auténtica vida es la que sucede al trabajo. para 
brigitte vida y trabajo son como el día y la noche. así que aquí nos 
ocuparemos más del tiempo libre.

en este caso concreto, heinz es sinónimo de vida. heinz no sólo 
equivale a la auténtica vida, sino que es la auténtica vida.

aparte de heinz no hay nada, algo mejor que heinz es para bri-
gitte completamente inalcanzable, algo peor que heinz, brigitte no lo 
quiere. brigitte se defiende desesperadamente con uñas y dientes del 
descenso, el descenso es la pérdida de heinz.

pero brigitte también sabe que para ella no hay ninguna posibi-
lidad de ascenso, tan sólo heinz o algo peor que heinz o coser sujeta-
dores hasta el fin de sus días. coser sujetadores sin heinz ya hoy sig-
nifica el fin de sus días.

depende por completo de la casualidad si brigitte va a vivir, con 
heinz, o bien va a escapar de la vida y echarse a perder.

no existe para eso ley alguna, el destino decide sobre el destino 
de Brigitte, nada de lo que ella haga y sea cuenta, sólo heinz y lo que 
él haga y sea, eso cuenta.

brigitte y heinz no tienen ninguna historia. brigitte y heinz sólo 
tienen un trabajo. heinz debe ser la historia de brigitte, debe procu-
rarle una vida propia, después de hacerle un hijo, cuyo futuro asimis-
mo estará marcado por heinz y su profesión.

la historia de b. y h. no es algo que vaya a ser, es algo que de 
repente está ahí (¡flash!) y que se llama amor.

el amor viene por parte de brigitte. ella tiene que convencer a 
heinz de que el amor venga por su parte. él debe aprender a recono-
cer que para él tampoco puede haber ningún futuro sin brigitte. por 
supuesto sí hay un futuro para heinz, el de instalador electricista. eso
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está a su alcance, también sin brigitte. se pueden hacer instalaciones 
eléctricas sin que b. esté ahí. ¡incluso sin que viva! y también es posi-
ble ir a jugar a los bolos sin brigitte.

brigitte, aún así, tiene un cometido.
continuamente debe dejarle claro a heinz que sin ella no hay 

futuro para él, eso supone un duro esfuerzo. además se debe impedir 
a toda costa que heinz tal vez pueda ver su futuro en alguien distinto. 
sobre eso, más tarde.

se trata de una situación agotadora, pero prometedora.64

Re-escribir y transgredir la ecuación identidad-amor

Escribe Denis de Rougemont, en su libro El amor y Occidente, que 
pasión y expresión apenas son separables, puesto que surgen a la vez 
y del mismo lugar. Y que los sentimientos son creaciones literarias en 
cuanto que necesitan para su reconocimiento de una cierta dosis de 
retórica.65

La identidad de las mujeres tiende a construirse y afirmarse, en Oc-
cidente al menos, en relación al otro, un proceso que alcanza su 
clímax en la relación amorosa. La proposición «identidad y amor» 
es casi un pleonasmo (…) el objeto amado que confiere sentido y 
sustancia, existencia, temporalidad y espacialidad al Yo femeni-
no.66

Algunas feministas van más allá de esta idea y sostienen que esta 
vinculación habría permitido a las mujeres en un momento de la histo-
ria la adquisición de su propia subjetividad.

Esto quedaría de manifiesto, por ejemplo, en la obra de escrito-
ras como la poeta Gaspara Stampa (1523-1554), perteneciente al mo-
vimiento de lírica femenina desplegado en Italia en la primera mitad 

64.  Elfriede Jelinek. Las amantes (2005, pp. 11-13).
65.  De Rougemont (1986, p. 178).
66.  Catelli; Nora; Gargatagli, Anna. «La pasión barroca como deseo de saber» (1996, 
p. 37).
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del siglo xvi, analizada por Raffaele Pinto.67 Veamos lo que escribe 
Pinto al respecto.

La ideología renacentista representó un importante factor de 
cambio de las ideas socialmente dominantes (…) La mujer alcanzó, 
gracias a las idealizaciones de los escritores, un papel de gran presti-
gio en el imaginario colectivo, convirtiéndose en una pieza clave de 
la civilización cortesana. Entenderemos mejor el fenómeno si pensa-
mos en la transformación del ideal de nobleza, que pierde sus tradi-
cionales rasgos de fuerza física y valor militar (típicos de la aristo-
cracia de la edad media) para basarse en el comportamiento y el 
lenguaje. El señor feudal debe demostrar con gestos externos su no-
bleza (sus actividades más características son la guerra y la caza), el 
aristócrata renacentista, en cambio, debe demostrarla con virtudes 
interiores de tipo moral e intelectual. En un mundo dominado por la 
fuerza física, la mujer tiene necesariamente un papel marginal; en un 
mundo, en cambio, dominado por la inteligencia, la mujer puede, por 
lo menos en teoría, participar como sujeto de pleno derecho. Las civi-
lizaciones antigua y medieval por un lado, y moderna por el otro, se 
distinguen claramente por la localización externa en un caso, e inter-
na en el otro de la dignidad personal. A esta interiorización de la no-
bleza se debe que la subjetividad femenina sólo en el marco de la 
modernidad llegue a aflorar. Más aún, la posibilidad (aunque sólo 
sea teórica) de que las mujeres expresen públicamente su identidad 
personal es el rasgo más propio de la cultura moderna europea (…) 
En Petrarca, o sea en la tradición lírica que él resume y que de él 
procede, la vinculación que se establece entre deseo y lenguaje es el 
principio de la subjetividad. El proceso de interiorización de los valo-
res tiene justamente en el deseo su vector psíquico; el gran tema do-
minante de la tradición lírica (desde sus orígenes trovadorescos) es la 
identidad entre el deseo sexual (la fin’amor) y la nobleza. Es un deseo 
que privilegia, obviamente, los componentes imaginativos y expresi-
vos, y aleja la liberación del impulso desplazándola a un horizonte de 
expectativas más o menos remoto. Pero es justamente en este espacio 
interior, el espacio de la distancia y de la espera, donde el yo se con-
figura como sujeto de lenguaje y deseo. El texto lírico, construido se-
gún el modelo petrarquista, en las formas canónicas, aunque no ex-

67.  Pinto, Raffaele. «La figura de la falsa modestia en Gaspara Stampa» (1996).
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116   Esbozo de una teoría a partir del amor

clusivas, del soneto y de la canción, es un ideal de nobleza que es 
aristocrático y elitista, desde luego, pero que consiente también a las 
mujeres el acceso a la escritura y a la cultura. Y esto se debe a la re-
versibilidad sexual del discurso de la fin’amor. Siendo, ésta, experien-
cia interior y no exterior, o sea deseo y no impulso, el discurso que lo 
expresa no es sexualmente exclusivo (como lo es, en cambio, el dis-
curso religioso del clericus o el discurso guerrero del narrador épi-
co). La mujer sólo tiene que invertir los géneros del sujeto y del obje-
to del deseo para apropiarse subjetivamente del lenguaje amoroso, 
eventualmente manifestando, esto sí, una diferencia genérica de la 
experiencia interior que con él se expresa.68

Stampa utiliza en sus poemas una fórmula de humildad, una con-
ciencia genérica degradada que Pinto interpreta como una estrategia 
vinculada estrechamente a un sentimiento fuerte de identidad perso-
nal, a una afirmación de diferencia sexual (o genérica) irreducible a 
toda tentativa de homologación, por muy progresiva y racional que 
sea. Esta diferencia sexual, además, es reivindicada justamente en el 
terreno ideológico más importante y decisivo en el proceso de mode-
lización cultural, la ideología y la literatura de amor, desde formas, 
además, tradicionales de escritura femenina.69 Esto quedaría especial-
mente de manifiesto en uno de sus sonetos, el que lleva por número el 
184, donde se darían todos los elementos: violencia pasional del de-
seo, autohumillación frente al amante, uso de la escritura para expre-
sarse y autocomprenderse, fusión verbal y conceptual, e introversión 
de la identidad personal que es condición y causa del afloramiento de 
la subjetividad femenina:

Yo ya no encuentro rimas, con que pueda
alabar vuestra belleza, vuestro valor,
y contar los tormentos de mi corazón;
hasta tal punto crece su fuerza y disminuye la mía.
Y, casi llama que se produce dentro,
Y no puede desahogar hacia fuera el incendio,
Este interno deseo aumenta el dolor,
Y me consume las médulas y los huesos;

68.  Ibidem, pp. 12-14.
69.  Ibidem, p. 16.
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Así que entre todos los bienes y todos los males,
Que Amor suele dar, y además tengo este,
Que no puedo decir cuántos son y cuales.
Entonces tú, mi vivo y reluciente rayo,
Dame vigor, o tú, Amor, dame las alas,
Para que suba hasta mostrar fuera lo que tengo en el corazón.

Según Pinto, por ser una «vil mujer», ella no puede amar de 
otra manera, y la autohumillación a la cual la lleva el deseo es con-
secuencia de su interpretación puramente pasional del amor (…) Y, 
sin embargo, por el hecho de amar ella también tiene acceso a la 
escritura y a la cultura, y tiene, por ello, la capacidad de construir 
una identidad suya propia, tan personal, o incluso más personal, que 
la de cualquiera. Más aún, el sentimiento de sí misma en tanto que 
escritora, tanto más crece y orgullosamente se afirma cuanto más 
humilde es la imagen, que de sí propone, de mujer que desea (…) La 
genialidad de este soneto consiste en la fusión y racionalización de 
dos temas característicos de la lírica: la insuficiencia de las pala-
bras a la hora de alabar a la persona amada, y la incapacidad del 
amante de expresar su deseo (…) Justamente en su tensión moral 
(desde abajo hacia arriba), y expresiva (desde dentro hacia fuera) se 
configura la identidad de la escritora, que ha entendido el más au-
téntico y moderno significado del amor, la autonomía moral y expre-
siva del sujeto individual.70

Los landays son poemas muy cortos cantados por las mujeres pastún 
de Afganistán.

Son poemas intensos y violentos, sin rima obligada pero con mu-
cho ritmo, que hablan de amor, honor, muerte y rebeldía, en una socie-
dad donde el amor es tabú, una falta grave castigada con la muerte,71 
y donde las mujeres son doblemente sometidas: físicamente, por la 
condición agotadora de sus trabajos cotidianos, y moralmente, con-
vertidas en seres de segunda categoría desde su nacimiento.

70.  Ibidem, pp. 17-19.
71.  Bahodín Majruh, Sayd. El suidicio y el canto. Poesía popular de las mujeres 
pastún de Afganistán (2002, p. 19).
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118   Esbozo de una teoría a partir del amor

Su reacción más radical de protesta frente a esta situación es el 
suicidio, una autoeliminación que proclama trágicamente su rechazo a 
una ley comunitaria, un código tribal que condena el suicidio por co-
barde y que los hombres raramente practican.

Pero desafían también el orden establecido mediante el canto.72

Las muchachas son objeto de intercambio, y es la política tribal 
de las relaciones entre los clanes la que decide su boda. Los senti-
mientos personales de los jóvenes a los que esto atañe no se tienen en 
cuenta. He aquí por qué, en los landays, el canto perpetuo es un grito 
de separación. O bien el amante ha abandonado su país para ganarse 
la vida fuera, o bien se queda en su pueblo, pero las prohibiciones 
sociales no le permiten encontrarse con la mujer amada. El padre y 
los hermanos están ahí, guardianes feroces e incorruptibles del orden. 
En casa del esposo, la mujer sufre todavía con más dureza dos tipos 
de mal casamiento: su marido es con frecuencia un niño o un viejo. Y 
es a este compañero interpuesto al que ella llama «el pequeño horri-
ble». No hay un solo landay que dé testimonio de amor conyugal o de 
sentimientos de ternura y fidelidad respecto al esposo. El amor y la 
fidelidad se reservan al amante.73

Cuando vienes a casa, amante mío, el «pequeño horrible», se enoja.
No vengas más. Desde ahora te ofreceré mi boca entre las hojas de la 
puerta.

Que una mujer proclame su amor en alto, arriesgándose a sufrir casti-
go, es motivo de escándalo pero da una fuerza inmensa a su discurso.

¡Amo! ¡Amo!, no lo oculto. No lo niego,
aunque por ello me arranquen con el cuchillo todos mis lunares.

Pon tu boca en la mía,
pero déjame libre la lengua para que te hable de amor.

72.  Bahodín (2002).
73.  Ibidem, p. 19. Recordemos que la pasión amorosa ha sido documentada en múl-
tiples sociedades, aunque la vinculación entre pasión, enamoramiento y matrimonio es 
algo exclusivo de la sociedad occidental moderna.
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Mañana los hambrientos de mi amor serán satisfechos
pues cruzaré la aldea con el rostro descubierto y los cabellos al viento.

Dios, úneme a él aunque sea un instante,
como un fugaz relámpago en los oscuros brazos de las nubes.

Contrariamente a la tendencia en Europa y Norteamérica, las mujeres 
pastún se muestran orgullosas de sus cuerpos. Su poesía habla de su 
crecimiento frágil como la flor silvestre de las altas montañas, de la 
ebriedad de sus ojos lánguidos, del néctar de sus labios, recompensa 
de héroes, de sus lunares, que son como estrellas en el firmamento de 
un rostro sereno, de su cabellera color de noche, de sus senos altivos 
como granadas de Kandahar, de sus muslos de terciopelo…74 El mis-
mo cuerpo, la misma fuerza amorosa que les devuelve lo efímero de 
su existencia.

El uso de los landays recuerda a la poesía lírica oral (los guin-
nãwa) utilizada por las mujeres (y hombres) de una comunidad bedui-
na (Awlad’Alid) del Oeste de Egipto, una sociedad patrilineal segre-
gada sexualmente y en la que los matrimonios son concertados por los 
hombres mayores y sus primos paternos, que ha sido estudiada por la 
antropóloga Lila Abu-Lughod.75

Esta autora distingue cuatro tipos de resistencia frente a las dis-
tintas estructuras de poder en esta comunidad, que requieren todas de 
la alianza entre mujeres: (1) los secretos y silencios para hacer frente 
a una gama amplia de prohibiciones (desde no fumar hasta no visitar a 
sus amistades); (2) las prácticas de resistencia a algunos matrimonios, 
que son retroalimentadas e inspiradas por las narraciones de otros epi-
sodios similares en el pasado; (3) las canciones y bromas irreverentes 
sobre los hombres que se llevan a cabo a sus espaldas; (4) los ghin-
nawas (pequeños poemas) que son intercalados en las conversaciones 
desarrolladas siempre en ambientes íntimos, a través de los cuales las 

74.  Ibidem, pp. 35-36.
75.  Abu-Lughod, Lila. «The romance of resistance: Tracing Transformations of 
Power Through Bedouin Women» (1990). Pueden verse también su libro Veiled Senti-
ments (1986) y su artículo «Shifting politics in Bedouin love poetry» (1990).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   119CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   119 30/8/11   12:52:0330/8/11   12:52:03



120   Esbozo de una teoría a partir del amor

mujeres (y los jóvenes) expresan sentimientos relativos a la vulnerabi-
lidad y el amor que muy raramente aparecen en contextos públicos o 
entre mujeres y hombres, donde rige el código hegemónico del honor 
y la modestia.

Las relaciones amorosas son centrales en sus poemas, de forma 
que, si la modestia y el honor (que implican la negación pública de 
la sexualidad y el amor romántico) son fundamentales, sobre todo 
para las mujeres, la poesía permite la formulación de sentimientos 
intensos y/o de oposición a las normas sociales. De esta forma se 
hace explícita la tensión entre los deseos de los enamorados y las 
demandas de un sistema de parentesco en el que, se argumenta, ca-
sarse por amor puede hacer más vulnerables a las mujeres frente a 
sus esposos.

En su libro Veiled Sentiments76 incluye esta autora, entre otros 
muchos, el caso de Fãyga, una joven mujer obligada a casarse con 
un hombre, matrimonio que ella no desea. Solo en sus poemas es 
capaz esta mujer de expresar sus sentimientos reales y su insatisfac-
ción.

Veamos algunos ejemplos:

Mejor muerta, ciega, pobre e indigente
que una relación con un hombre casado…

Desea, oh amado, estar decepcionado
y luchar por algo no destinado a ser…

Vivir sin placeres es mi sino
oh Dios, no le impongas eso a mi amigo…

Si una nueva relación no se me concede
continuará el dolor en mi mente, oh amado…

76.  Abu-Lughod (1986, pp. 215-221).
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La respetabilidad la obliga, como decimos, a no manifestar en 
público su opinión ni sus intereses, lo que sí hace en sus poemas, don-
de cabe una gama amplísima de sentimientos que es interpretada tam-
bién de esta manera por las personas que la escuchan.

El amor romántico se convierte así en un discurso subversivo,77 
aunque recitar poesía es totalmente situacional, en cuanto que solo se 
lleva a cabo en relaciones y encuentros donde prima la igualdad y la 
cercanía social, o en eventos excepcionales como las bodas. Sin em-
bargo, la actitud frente a la poesía es ambivalente, dado que está im-
buida también de un reconocimiento general.

Todo ello le lleva a Abu-Lughod, siguiendo la idea de Foucault de 
que donde hay poder hay resistencia y de que el poder no solo es repre-
sor sino productor,78 a subrayar que tanto la poesía amorosa como las 
demás formas de resistencia utilizadas por las mujeres beduinas, no son 
independientes del mismo sistema que regula y controla sus vidas.79 Es 
más, concluye, que hay que tener cuidado con la romantización del es-
tudio de la resistencia, y que éste debe ser utilizado como un diagnósti-
co del poder en un sistema político y económico en continuo cambio.

El problema es que las personas que hemos sentido que hay algo 
admirable en la resistencia, hemos tendido a esperar de ella una con-
firmación esperanzadora del fracaso —o fracaso parcial— de los sis-
temas de opresión. Sin embargo, a mí me parece que respetamos la 
resistencia cotidiana no solo al defender la dignidad o el heroísmo de 
las personas que resisten, sino al permitir que sus prácticas nos ense-
ñen acerca de las complejas interacciones de las estructuras del po-
der que van cambiando a través de la historia.80

77.  Victoria Burbank (1995), se basa también en esta idea de Abu-Lughod en su 
análisis de la oposición de los jóvenes aborígenes australianos a los matrimonios con-
certados, citado en el apartado «La idealización romántica: mirada histórica y transcul-
tural».
78.  Foucault (1987).
79.  En la década de los ochenta esta forma de poesía deja poco a poco de ser recita-
da por las mujeres y es cada vez más practicada por hombres jóvenes, que resisten así 
a los hombres más viejos de sus familias, en un contexto de introducción de la econo-
mía de mercado que, al mismo tiempo que da más poder económico a los patriarcas, 
erosiona la ideología tribal igualitaria que legitimaba la autoridad de los mayores. Y 
por otra parte, mujeres mayores y niñas, pero también chicos y chicas de las generacio-
nes más jóvenes, encuentran nuevas formas de oponerse a las restricciones que los 
hombres y los mayores, respectivamente, les imponen.
80.  Abu-Lughod (1990a, p. 53).
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¿Pero puede existir La Mujer81 sin (reivindicar) el amor?

Nora Catelli y Ana Gargatagli encuentran en la literatura hecha por 
mujeres períodos y discursos que se caracterizarían precisamente por 
resistirse a esa ecuación identidad-amor e incluso desmentirla.

Ellas proponen que en el barroco tardío del siglo XVII esta resis-
tencia del discurso de las mujeres a acoplarse a la ecuación amorosa 
clásica («identidad y amor») adquiere una fuerza hasta entonces 
desconocida: baste nombrar a Sor Juana Inés de la Cruz para com-
prender por qué es posible despegar al Yo femenino de tal ecuación. 
Y para entender, además, que la proposición «identidad y amor» 
—dominante en la ficción del siglo XIX y también en la teoría psicoa-
nalítica, literaria y de las ciencias humanas del siglo XX— es insufi-
ciente ante ciertos momentos y discursos de la tradición literaria 
clásica.82

Defienden que, en lugar de una teoría de la identidad femenina 
basada en el amor, algunas mujeres construyen una teoría en la que 
el amor del otro pasa a ser amor del conocimiento,83 que permite 
sustraerse al juego de la identidad en lugar de subordinarse a él84

ESTE AMOROSO TORMENTO (Sor Juana Inés de la Cruz)

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa porque lo siento

81.  Dolores Sánchez, de la Universidad de Granada, llevó a cabo en su tesis doctoral 
un análisis de la construcción de la categoría discursiva «la mujer» en el discurso mé-
dico del siglo xix (ver Sánchez, 2003). Subraya esta autora la importancia de dicha 
categoría en la conformación de la identidad social en una cultura como la occidental 
que clasifica a las personas en dos entidades sexuales: «La mujer» se entiende, por 
tanto, como una categoría primaria de catalogación del mundo que nos rodea, es decir, 
como una variable demográfica a priori, de naturaleza ahistórica y que incluye a todas 
las mujeres (2003, p. 7), que va más allá de la referencia a los genitales.
82.  Catelli y Gargatagli (1996, p. 37).
83.  Un ejemplo similar sería también el retrato que ofrece de la figura de Hipatia de 
Alejandría el director de cine Amenabar en su película Ágora (2009).
84.  Ibidem, p. 43.
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Siento una grave agonía
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolía.

y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano
por la ocasión a que aspiro,
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.
Porque si acaso se ofrece,
después de tanto desvelo
la desazona el recelo
o el susto la desvanece.

Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesión
(cualquiera) leve ocasión
me malogra todo el gusto.

Siento mal del mismo bien
con receloso temor
y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Pido consejo a la escritora Luisa Etxenike sobre literatura contempo-
ránea sobre el amor escrita por mujeres. Me recomienda tres libros: 
Cuestión de amor propio, de Carme Riera,85 La historia de amor del 
siglo, de Märta Tikkanen,86 y Emily L., de Marguerite Duras.87

85.  Riera (1988).
86.  Tikkanen (1989).
87.  Duras (1988).
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Riera relata en su novela la historia de una escritora de mediana edad, 
Ángela, que después de un tiempo de silencio escribe a una amiga, 
Ingrid, que vive en Dinamarca, para contarle de forma melancólica y 
amarga una historia de amor absolutamente pasional que ha manteni-
do durante un corto período con un escritor. La relación se ha acabado 
bruscamente cuando él se ha distanciado sin mediar explicación algu-
na. La trama finaliza cuando la protagonista pide ayuda a su amiga 
para ejecutar una venganza y arruinar la carrera del escritor, intentan-
do así recuperar el equilibrio perdido.

El discurso de Riera toma forma a veces casi de manifiesto.
Mientras duró mi enfermedad, fui incapaz de escribir una sola 

línea, comprenderás (…) el daño inconmensurable que me causó. 
Imagino que de haberla contraído a los dieciocho años en vez de a los 
cuarenta y ocho mi naturaleza hubiera resistido mejor, o que si en 
diversas ocasiones me hubiera contagiado levemente, mi organismo 
hubiera podido desarrollar, a modo de vacuna, los anticuerpos nece-
sarios para combatir el virus.88

En realidad, lo que busco —y casi estoy segura de que también 
lo buscan o buscaban la mayoría de las mujeres de mi generación— 
es la ternura, esa sensación que nos devuelve al jardín siempre azul 
de la niñez, en el que cualquier pesadilla desaparecía como por en-
salmo, ahuyentada por la tibia dulzura de la voz de mamá que nos 
acunaba. Y sin embargo, muchas de nosotras, y de manera especial 
las más combativas, las que pasábamos por más inteligentes, llega-
mos a avergonzarnos de esta propensión a la ternura, pues nos pa-
recía un rasgo de debilidad femenina, y preferimos mostrarnos ante 
los demás, especialmente ante los hombres, frías, fuertes y autosufi-
cientes. Y ya que estoy de rodillas frente a la rejilla —aquel inmenso 
colador vertical que filtraba culpas y penitencias— te añadiré que 
una de las cosas que más he deseado toda mi vida ha sido que al-
guien me llamara pequeña, pequeñita mientras me abrazaba, aun-
que mis principios feministas se vieran seriamente resquebrajados y 
mi concienciación se relajara en demasía al tener que admitir que 
no sólo aceptaba, sino que deseaba ser disminuida, cosificada, casi 
degradada.89

88.  Ibidem, p. 19.
89.  Ibidem, p. 21.
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Y las frases más o menos felices que yo solía divulgar en entre-
vistas y mesas redondas: «Toda escritura es una carta de amor», «Es-
cribo para que me quieran», «El ansia de pervivencia nos empuja a 
amar del mismo modo que nos empuja a crear», «El texto no es más 
que un pretexto amoroso»… habían encontrado, por fin, el único des-
tinatario que me interesaba, un tú que justificaría a partir de entonces 
mi existencia y a quien, sin saberlo, había guardado tantas ausencias 
en una virginidad si no física al menos espiritual, ya que nunca había 
sentido por nadie un interés mayor, un enajenamiento tan absoluto. 
Nuestras coincidencias, que podían provenir de unas vivencias pare-
cidas —cuando yo nací él tenía cinco años— y de una formación se-
mejante, me parecían una muestra más de nuestra fatal predestina-
ción. No sólo preferíamos los mismos autores, pintores o músicos sino 
que, además, nos gustaban los mismos libros, cuadros y sinfonías y 
nos impresionaban idénticos pasajes, trazos o tempos.90

Una mujer de casi cincuenta años no tiene ningún derecho al 
amor, ni mucho menos al deseo físico. Atreverse a amar, prestarse a 
ser amada, desear serlo con la misma intensidad, miento, con una 
intensidad mayor que a los veinte años, es, evidentemente peligroso y 
parece incluso obsceno. Si una mujer otoñal quiere aventuras, si se 
niega a ser retirada de la vida, tanto la literatura como el cine suelen 
presentárnosla pagando un gigoló, es decir, degradándola. Me pre-
gunto si algo de eso, de mi capacidad de transgredir la ley severa que 
me aparta, según parece, a mis años de cualquier veleidad erótica, si 
mi entrega apasionada, mis insaciables ganas de amar, mi deseo ili-
mitado, no le aterrorizaron. Quizás le parecieron impropios, incluso 
malignos, y le abocaron a una huida sin retorno.91

No puedes figurarte, Ingrid, con qué vergüenza, con cuántos re-
mordimientos recordaba el absoluto abandono con el que yo me había 
entregado y con qué crueldad sometí cada una de las páginas de mis 
libros a la disección más morbosa. El manuscrito en el que trabajaba, 
y que me había comprometido a entregar antes de Navidad, permane-
cía inacabado sobre la mesa del estudio. Me sentía absolutamente 
incapaz de escribir una sola línea, porque me parecía que, entre sus 
páginas, me esperaba una trampa llena de púas venenosas que me 

90.  Ibidem, p. 23.
91.  Ibidem, p. 51.
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126   Esbozo de una teoría a partir del amor

cercenaría los dedos. Y fue entonces cuando mi editor me acompañó 
personalmente a ver a un psiquiatra amigo suyo.92

Porque es, efectivamente, por fin, en el espejo de la carne en el 
que los amantes pueden reconocerse y, transgrediendo los límites que 
la piel impone, fusionarse. Y, sin embargo, en nuestro caso, en su 
caso, seductor y no amante, a Miguel mi cuerpo desnudo debió servir-
le para contemplar únicamente su imagen, mientras que el suyo no 
reprodujo la mía. Una vez desvelado el secreto desapareció la magia 
y ya no fue posible dar con el reflejo que nos abarcara a los dos. Nar-
ciso inclinado sobre el lago apaga la sed, lo que, por supuesto, no 
consigue inmerso en él. La imagen que busca no es otra distinta de sí 
mismo, no es la de su hermana muerta. Si se acerca más, si cae en la 
tentación de fundirse en ella, cometerá el error de destruirse. No le 
queda otra alternativa que permanecer alejado, ensimismado, jamás 
enajenado. La ilusión, que durante aquel mes y medio había manteni-
do en una tensión constante nuestras vidas desaparecía de repente y 
con ella moría mi capacidad seductora, aunque la suya permanecía 
incólume.93

No sé en qué momento debí de perder el tren o me quedé tirada 
en la cuneta, pero me temo que ya no tendré fuerzas para subirme de 
nuevo, siquiera al furgón de cola ni para sacudirme el polvo y la ma-
leza de la ropa otra vez. Quizá me he vuelto definitivamente misántro-
pa. No espero nada. No me conmueve ya nada en especial. Veo a muy 
pocos amigos, no asisto a las tertulias, apenas salgo.94

Y en este estado emocional es donde poco a poco se fragua la 
venganza que le permite germinar el amor por ella misma.

Tikkanen, por su parte, publicó en los años ochenta un libro de poe-
mas algo atípico que fue todo un éxito literario en Finlandia, su país 
de origen, y que ha sido versionado en múltiples ocasiones para teatro 
y radio.

Narra este poemario la relación de una mujer con un hombre al-
cohólico; una relación que había comenzado siendo la historia de 

92.  Ibidem, p. 63.
93.  Ibidem, p. 64.
94.  Ibidem, p. 67.
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amor del siglo, en palabras del marido, pero de la que ella lleva mu-
cho tiempo doliéndose aunque le cuesta infinitamente tomar distancia; 
lo que al final consigue con el apoyo de otras mujeres.

El discurso poético de Tikkanen avanza a tientas, hasta que la 
queja, el sufrimiento, se transforman en reivindicación.

AMOR Y AMOR

como si el amor fuese solamente uno
un único uno
un amor de forma determinada y
establecida y aprobada

el amor entre dos
que se funden uno en otro
hasta que ninguno de ellos se distingue
el amor entre dos
que le vuelven la espalda al mundo

el amor que hace inalcanzable
e irresponsable
el amor que está amurallado
y se siente autosuficiente
el amor que sabe lo que vale
sólo cuando deja a otros fuera

Ese amor no fue nunca el mío
ese amor está muerto95

AUNQUE SÉ

que los seres humanos mueren
por falta de seres humanos

95.  Tikkanen (1989, p. 108).
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128   Esbozo de una teoría a partir del amor

casi no aguanto
los gritos y las voces
las carcajadas y la cháchara y las exigencias y el amor
las aglomeraciones la proximidad
todo eso que se abalanza sobre mí
en cada instante

Astuta y taimada
revolucionaria y temeraria
me consigo como sea
unas horas de soledad en el sofá en mitad de la noche96

Tenemos también la novela Emily L., de Duras, publicada en 1987, 
tres años después de El amante, la obra que la había consagrado.

Una pareja, sentada en la terraza de un café en un lugar cerca de 
la playa, observa a la gente que pasa a la vez que reflexiona sobre sus 
sentimientos y sobre el libro que la mujer quiere escribir.

… iba a escribir la historia que habíamos vivido juntos, aquélla, 
aquella que aún estaba ahí y no acababa de morir97 (…) Lo que me 
impide escribir eres tú. Y tú eres muy desgraciado debido a ello. Por-
que tú no escribes…98

Al rato se fijan en una pareja inglesa, El Captain y su mujer. No 
se puede saber su edad. Lo que se ve es que ella es sensiblemente ma-
yor que él. Pero que él se ha hecho con su lentitud.99 Él y ella, una rica 
heredera, habían luchado durante muchos años contra la opinión de 
los padres de ella para mantener su relación.

A partir de aquí, las historias de ambos se entrelazan.
Ambas mujeres escriben, la narradora y la mujer del Captain. 

Pero veamos primero cómo es su amor, cómo hablan de él…

—No hay nada que contar. Nada. Nunca hubo nada —dice el 
hombre de la primera pareja—

96.  Ibidem, p. 172.
97.  Duras (1988, p. 20).
98.  Ibidem, p. 49.
99.  Ibidem, p. 19.
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—Te contesto con retraso —ella es la narradora—:
—Algunas veces, cuando hablamos juntos, es tan difícil como 

morir.
—Es verdad.
—Me parece que cuanto esté en un libro será cuando ya no haga 

sufrir… cuando no sea ya nada. Quedará borrado. Descubro esto con 
esta historia que tengo contigo: escribir es también eso, sin duda, es 
borrar. Sustituir.100

(…)
—Debería existir un medio de decir, de recuperar lo que dices… 

esta certeza… el que te guste tanto pensar que nunca hubo nada. Una 
vez sentada como base esta certeza, se podría ver aparecer lo que la 
envuelve, acoger lo que no hubieran captado los dos amantes a la vez. 
Por ejemplo, que no tenías deseo alguno de mí pero que a la vez… a 
la vez.

—En ese momento es cuando deberíamos saber si se puede ha-
cer algo o no con lo que hubo —sonríes— o con lo que no hubo.

Te miro. Te digo:
—Es curioso que no comprendieras. En este momento, que lo 

que queda proceda de lo que hubo o de lo que se cree que hubo, es 
equivalente… No hay nada que nos pueda diferenciar —me río a la 
vez—, estamos en el mismo punto.

—Quieres decir… Hablas de lo que queda ahora… en este perío-
do… este verano… de lo que pudimos inventar una vez, ahora hace años.

Te miro. Tú no lo sabes, digo, te lo digo, te lo hago saber:
—Hubo algo el primer día.
Dudas. Y después lo dices:
—No, nada. Nunca. Nunca hubo nada.
—Tú no lo supiste.
Callamos.
Miramos el río.
La barcaza está casi vacía. El calor se comprime de pronto, se 

apelmaza. La ausencia de viento se hace difícil de soportar. Dices:
—Tú inventaste por mí. Yo no tengo nada que ver con la historia 

que viviste conmigo.

100.  Ibidem, p. 21.
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130   Esbozo de una teoría a partir del amor

—Dijiste lo contrario, una vez, al principio.
—Digo cualquier cosa, y después olvido. Tú lo sabes —son-

ríes—, pero yo sigo a tu lado en la desesperación que te procuro.
—Lo sé. Sé también que, para mí, aunque lo hayas dicho sin 

pensarlo, para complacerme, es igual que si lo hubieras dicho 
para siempre. Ahí está. Que alguien dijera aquello aquel día hará 
que este libro se escriba. El libro será sincero. Que lo hubiéra-
mos dicho nosotros, o que lo hubiéramos oído decir a través de 
un muro, a otro distinto que tú dirigiéndose a otra que no soy yo, 
sería equivalente en cuanto al libro, puesto que tú lo habrías 
oído al mismo tiempo que yo, en el mismo lugar. En un mismo 
espanto.

Callamos. Te pones a mirar el río, y luego de nuevo la sala y 
aquella mujer del bar que mira al suelo. Dices:

—No hay que hacerme caso. No escribas más.
—Hago caso de todo lo que dices, las cosas más falsas, tus men-

tiras. Creo en la totalidad de lo que expresas, en todas las palabras, 
en tus distracciones, en tus imbecilidades. Incluso creo en tu sinceri-
dad trascendental en medio de ese fárrago

—No escribas más.
—Cuando escribo, ya no te quiero.
Nos miramos. Dejamos de hacerlo. Digo:
—Son palabras que dan miedo.
—Sí.
—Es increíble lo cerca que está la desesperación… Cuando ha-

blamos, quiero decir.
—Sí.
Sonríes. Has palidecido de nuevo, levemente, de nuevo ahí, enci-

ma de los labios, pero ha ocurrido. Te digo:
—No te quiero ya. Eres tú quien me quiere. No lo sabes.
Vamos hasta la barandilla. Miramos el río.
—Es complicado.
—Sí.101

101.  Ibidem, pp. 21-23.
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Amor, incertidumbre, invención. Incluso cuando se permanece 
en el amor, cuando se desea permanecer en el amor.

Hablamos ahora del Captain y su mujer, la otra pareja.

La inmensidad del amor surge con mucha fuerza cuando ellos se 
abandonan al silencio de una ira contenida o al atontamiento de la 
embriaguez. Esta noche hay entre ellos un problema evidente que no se 
puede saber, descifrar. Se miran, un poco enfadados, llenos de dolor.

Luego desvían los ojos hacia el suelo, hacia la nada, al paso de 
la gente por la plaza, las llegadas y las salidas de la barcaza roja.

Se miran de nuevo en un amor naciente (…)102

Es sin duda en el curso de esos diez años pasados en espera de 
la muerte de los padres cuando algo sucedió, algo que les decidió a 
pasar el tiempo del amor en un viaje por el mar para no hacer nada 
con aquel amor y, a la vez, a pesar de todo, retenerlo.103

Ella escribía e incluso llegó a tener éxito.

Ella había escrito poesías. Quince. Quince poesías.
Sucedió que una de ellas había aparecido en una revista espe-

cializada de Newport.
Ella decía al Captain que en sus poemas ponía a la vez toda su 

pasión por él, el Captain, y toda la desesperación de cada ser vivo.
El Captain no creía que en sus poemas pusiera lo que ella decía 

poner en ellos. Lo que ponía en realidad, el Captain lo ignoraba. He 
aquí en qué situación se hallaba el Captain cara a los poemas que 
escribía su mujer.

El Captain había sufrido. Una verdadera condena. Como si ella 
le hubiera traicionado, como si ella hubiera tenido otra vida paralela 
a aquella que él había creído suya, allí, en el alojamiento de los co-
bertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, vergonzosa 
tal vez, más dolorosa aún para el Captain que si ella le hubiera sido 
infiel con el cuerpo, aquel cuerpo que antes de las poesías hubiera 
sido lo único en el mundo que le hubiera llevado sin duda a suprimir-
la si ella lo hubiera entregado a otro hombre.

102.  Ibidem, p. 58.
103.  Ibidem, p. 64.
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Una vez, él le había hablado de aquello, del sufrimiento al que 
le lanzaban aquellas poesías porque no los comprendía. Ella debió de 
equivocarse respecto al sentido de su confesión. Le dijo, en efecto, 
que si aquellas poesías le hacían sufrir, era que, sin duda, había em-
pezado ya a leerlas, a comprenderlas (…)104

El Captain se había sentido apuñalado por la verdad. Había 
sentido que se equivocaba respecto a ella, que vivía con una descono-
cida. Nada se decía sobre la niña muerta ni sobre él. No aparecía 
nada de su vida, de su amor, de su felicidad (…)105

Luego dejó de escribir.

A veces el Captain debía de preguntarse cómo había sobrevivido 
a todos aquellos problemas que venían de ella, su carácter difícil pero 
también aquella diferencia de cuna. El Captain achacaba a ésta todo lo 
que no había podido comprender de su mujer, sus lecturas, su locura y 
también sus incongruencias, aquellos poemas temibles en los que ella 
no pensaba ya nunca, de eso él estaba seguro y daba gracias a Dios.106

Hay una tercera historia de amor, la que la mujer había podido 
vivir con el joven guarda de la casa de sus padres, el mismo que la 
bautizó Emily L. Ella le escribe una carta que él leerá mucho después.

«He olvidado las palabras para decírselo. Las sabía, y las he ol-
vidado, y aquí le hablo en el olvido de esas palabras. Contrariamente 
a todas las apariencias, no soy una mujer que se entregue en cuerpo y 
alma al amor de un solo ser, ni siquiera a aquel que más quiere en el 
mundo. Soy un ser infiel. Me gustaría mucho encontrar las palabras 
que había guardado para decirle esto. Y he aquí que me acuerdo de 
algunas. Quería decirle lo que creo, que había que conservar siempre 
ante uno —he aquí la palabra, me acuerdo— un lugar, una especie de 
lugar personal, eso es, para estar solo y para amar. Para amar no se 
sabe qué, ni a quién, ni cómo, ni cuánto tiempo. Para amar —he aquí 
que de pronto me acuerdo de todas las palabras…—, para conservar 

104.  Ibidem, pp. 67-68.
105.  Ibidem, p. 72.
106.  Ibidem, p. 88.
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en sí el lugar de una espera, nunca se sabe, de la espera de un amor, 
de un amor quizá sin destinatario todavía, pero de esto y sólo de esto, 
del amor. Quería decirle que usted era esta espera. Usted se ha con-
vertido por sí solo en la cara exterior de mi vida, aquella que nunca 
veo, y así permanecerá, en el estado de este desconocido por mí en que 
se ha convertido. No me conteste nunca. No conserve esperanza algu-
na de verme, se lo suplico. Emily L.».107

Una vez más, permanecer o no. Permanecer o no en eso que lla-
mamos amor y que no sabemos a ciencia cierta qué es, que a veces 
intuimos, que a veces inventamos, que a veces experimentamos… Si 
es que se permanece.

Pero no porque el amor sea algo fijo, estable.
Hay otra contraposición en esta novela, la que se da en entre el 

amor y la escritura (creación, espacio propio). Diría que entre el amor 
(una forma de amor que pretende ser duradero) y el sujeto.

La escritura como un espacio propio, un sujeto propio, incompa-
tibles de alguna manera con el amor. Más si la que escribe es una 
mujer.

La mujer que escribe provoca la desesperación del hombre que 
dice amarla.108

Más radical todavía, más Duras que nunca, describe Duras en otro de 
sus libros, titulado precisamente Escribir, la relación entre la escritura 
y la soledad.109

La soledad de la escritura sin la que el escribir no se produce,110 
una soledad que no se encuentra, se hace,111 que en su caso está vincu-

107.  Ibidem, pp. 117-118.
108.  Inma Hurtado me da a conocer el caso de Jeanne Rucar, esposa de Luis Buñuel, 
que tras la muerte de éste publicó una autobiografía titulada Memorias de una mujer 
sin piano (1991), escrita en colaboración con la periodista Marisol Martín del Campo. 
En este libro cuenta aspectos inéditos del célebre director de cine, como sus celos en-
fermizos y el control acérrimo que ejercía sobre ella. La obsesión de Buñuel era que 
ella se dedicara exclusivamente a las tareas domésticas; así, y de ahí el título del libro, 
llegó a regalar el piano de su mujer a un amigo sin pedirle permiso.
109.  Duras (2000).
110.  Duras (2000, p. 16).
111.  Ibidem, p. 19.
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lada al alcohol, al agujero, la muerte, de los que solo la escritura sal-
va.112 La soledad es la del mundo entero. Está por todas partes. Lo ha 
invadido todo. Sigo creyendo en esta invasión. Como todo el mundo. 
La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que ya no se 
mira nada. Es un modo de pensar, de razonar, pero sólo con el pensa-
miento cotidiano.113

Las mujeres y obras citadas en este apartado nos permiten definir, 
sin ánimo de agotar todas las posibilidades, distintos tipos de sub-
jetividades femeninas. Todas ellas tienen que ver con la reivindica-
ción o la negación del binomio identidad/amor a través de la escri-
tura.

Hemos visto en este apartado la reivindicación de la diferencia y 
la autonomía de la lírica italiana del siglo xvi, a través de un ejercicio 
—podríamos decir— estratégico-paródico de sumisión. También las 
obras de Riera y Tikkanen que producen, a través de la queja, primero, 
y de la reacción (venganza y ruptura), después, formas de amor propio 
que requieren la solidaridad de las otras. Hemos constatado también la 
afirmación del deseo como una forma de desafío cultural, en los lan-
days de las mujeres pastún, y las poesías amorosas y demás discursos 
subversivos de las mujeres beduinas, que nos permiten diagnosticar 
estructuras de poder en continuo cambio.

Emily L. da un paso más. Representa una escritura consciente de 
los límites que el amor impone a las mujeres, de las contraposiciones, 
de las contradicciones entre subjetividad y amor, de la levedad del 
amor.

Todas estas obras hablan de formas radicales de ser, lo que emer-
ge sin fisuras en la subjetividad del conocimiento, de Sor Juana Inés 
de la Cruz, y en la soledad de la escritura o la escritura de la soledad 
(de la existencia), de Duras.

En algunas de ellas, además, la ecuación identidad-amor queda, 
por un instante al menos —lo que dura su lectura, su discurso—, cues-
tionada, hecha trizas.

Un instante que se revela definitivo.

112.  Ibidem, pp. 21-22.
113.  Ibidem, p. 34.
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Estas escritoras, estas mujeres, entre otras, están buscando para 
todos nosotros un lugar Otro en el que mirar y vivir el mundo.

Mujeres solas. Sin mediaciones.
Mujeres solas. Con relaciones.
El amor como destino. De género. Con género.
Escribir sobre el destino. Escribir contra el destino. Escribir con-

tra el amor alienado y alienante. Contra lo genuino. Escribir contra el 
amor como única posibilidad. Escribir sobre el amor. Contra el géne-
ro. Escribir contra el amor contra el género. Re-inventar el cuerpo. 
Re-inventar la escritura. Re-inventar el mundo.

Un mundo en el que quepamos todos.

(…)

ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna,
ezin da esan Elkartasuna, ezin esan.
Ez zuhaitz ez eureka ez bihotz.
Ahaztu egin da antzinako legea.

Alabaina «ene maitea» zure ahotik entzutean
aitor dut zirrara eragiten didala,
dela egia, dela gezurra.114

114.  No se puede decir Amor, no se puede decir Belleza, / no se puede decir Solida-
ridad, no se puede. / Ni árbol ni eureka ni corazón. / Las leyes antiguas han sido olvi-
dadas. / Sin embargo, confieso que siento un escalofrío / cuando oigo de tu boca «mi 
amor», / sea cierto o sea mentira.

Kirmen Uribe. Bitartean heldu eskutik (2002, p. 75).
(Traduccion al castellano de Kirmen Uribe y Gerardo Markuleta: <http://www.

susa-literatura.com/>.)
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Redefinir el amor. Ir más allá del amor

El legado feminista respecto al amor: una revisión parcial

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean en algún gra-
do independientes de los hombres; es vano esperar esta fuerza de un 
afecto natural que les haga buenas esposas y madres. Mientras sean 
absolutamente dependientes de sus maridos serán astutas, mezquinas 
y egoístas, y los hombres a los que satisface el afecto de un perro fal-
dero no tienen mucha delicadeza, el amor no se puede comprar… Si 
los hombres generosamente cortaran nuestras cadenas y se alegraran 
con nuestra compañía racional en vez de una obediencia esclava, en-
tonces encontrarían en nosotras unas hijas más observantes, unas 
hermanas más afectuosas, unas esposas más fieles… Les amaremos 
con un afecto verdadero porque habremos aprendido a respetarnos a 
nosotras mismas.1

Joven camarada: me preguntas qué lugar corresponde al amor en la 
ideología proletaria. Te admira el hecho de que en los momentos ac-
tuales la juventud trabajadora «se preocupe mucho más del amor y de 
todas las cuestiones relacionadas con él» que de los grandes asuntos 
que tiene que resolver la República de los obreros (…) Ante el aspecto 
sombrío de la enorme contienda, de la revolución, el delicado Eros, 
tenía forzosamente que desaparecer de una forma apresurada. No ha-

1.  Mary Wollstonecraft. Declaración de los Derechos de la Mujer, 1792 (en Beck y 
Beck-Gernsheim, 1998, pp. 102-103).
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bía oportunidad ni energías psíquicas para abandonarse a las «ale-
grías» y las «torturas» del amor (…) Ahora el cuadro es completa-
mente distinto. La URSS, y con ella toda la humanidad trabajadora, 
ha entrado en un período de relativa calma (…) El hombre y la mujer 
no se unen ya como durante los años de la revolución, no buscan una 
unión pasajera para satisfacer sus instintos sexuales, sino que co-
mienzan de nuevo a vivir «novelas de amor», con todos los sufrimien-
tos y el éxtasis amoroso que van aparejados al alado Eros (…) Se 
observa, pues, un despertar del interés en todo lo que se refiere a la 
psicología sexual, es decir, al «problema del amor» (…) El ideal de 
amor-camaradería forjado por la ideología proletaria para substituir 
al «exclusivo» y «absorbente» amor conyugal de la moral burguesa 
está fundado en el reconocimiento de derechos recíprocos, en el arte 
de saber respetar, incluso en el amor, la personalidad del otro, en un 
firme apoyo mutuo y en la comunidad de colectivas aspiraciones (…) 
… cuando el proletariado haya triunfado totalmente y sea ya un he-
cho la sociedad comunista, el amor… (…) La desigualdad entre los 
sexos y todas las formas de dependencia de la mujer con relación al 
hombre desaparecerán en el olvido sin dejar el menor rastro.

Es necesario, para que estas sensaciones correspondan a la nue-
va moral proletaria en formación, que estén basadas en los tres pos-
tulados siguientes: 1.º Igualdad en las relaciones mutuas (es decir, 
desaparición de la suficiencia masculina y de la sumisión servil de la 
individualidad de la mujer al amor). 2.º Mutuo y recíproco reconoci-
miento de sus derechos, sin pretender ninguno de los seres unidos por 
relaciones de amor la posesión absoluta del corazón y el alma del ser 
amado. (Desaparición del sentimiento de propiedad fomentado por la 
civilización burguesa). 3.º Sensibilidad fraternal: el arte de asimilar-
se y comprender el trabajo psíquico que en el alma del ser amado se 
efectúa. (La civilización burguesa sólo exigía que la mujer poseyese 
en el amor esta sensibilidad).

Si conseguimos que de las relaciones de amor desaparezca el 
ciego, el absorbente y exigente sentimiento pasional; si desaparece 
también el sentimiento de propiedad, lo mismo que el deseo egoísta de 
«unirse para siempre al ser amado»; si logramos que desaparezca la 
fatalidad del hombre y que la mujer no renuncie criminalmente a su 
«yo», no cabe duda que la desaparición de todos estos sentimientos 
hará que se desarrollen otros preciosos elementos para el amor. Así se 
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desarrollará y aumentará el respeto hacia la personalidad de otro, lo 
mismo que se perfeccionará el arte de contar con los derechos de los 
demás; se educará la sensibilidad recíproca y se desarrollará enor-
memente la tendencia de manifestar el amor no solamente con besos y 
abrazos, sino también con una unidad de acción y de voluntad en la 
creación común.

(…) Joven camarada (…) … el hecho de que el problema del 
amor despierte un interés tan extraordinario entre la juventud traba-
jadora no es síntoma de «decadencia» en modo alguno.2

Mary Wollstonecraft fue una escritora británica nacida en 1759 y co-
nocida sobre todo por ser precursora de la filosofía y del movimiento 
feminista y por su Vindicación de los derechos de la mujer, escrito en 
1792. Sus relaciones amorosas poco convencionales han despertado 
también el interés entre los historiadores.

Alejandra Kollontai, hija de una familia aristocrática de San Pe-
tersburgo, fue una reputada teórica política y revolucionaria rusa, y 
única mujer miembro del Comité Central de Lenin. Su programa de 
liberación sexual no fue bien visto ni por su partidarios ni por sus ad-
versarios, que la acusaron de fomentar la promiscuidad y desatender 
sus obligaciones. Kollontai se casó contra los deseos de su padre y 
luego dejó atrás marido e hijo para comprometerse con la revolución. 
Se casó de nuevo y tuvo también amores con un hombre bastante más 
joven que ella.3

Las dos citas con las que he iniciado este apartado son solo una 
muestra de que, ya desde el siglo xviii, las feministas mostraron su 
preocupación por las contradicciones y consecuencias del amor en la 
vida de las mujeres, además de dar testimonio en sus propias biogra-
fías de planteamientos amorosos libres, a contracorriente.

Durante la primera parte del siglo xx, autoras de tanta relevancia 
como Margaret Mead y, sobre todo, Simone de Beauvoir, se ocupan 
en sus obras del amor.

Mead, la primera antropóloga, junto con Bronislaw Malinowski, 

2.  Alejanda Kollontai. Autobiografía de una mujer emancipada (1976, pp. 121-149). 
Este libro se publicó por primera vez en Alemania en 1927.
3.  <http://mujeresparapensar.wordpress.com/2009/06/28/alexandra-kollontai/>.
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en considerar la sexualidad como un hecho sociocultural,4 escribe en 
los años veinte su libro Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928)5 
que tuvo un gran eco social, ya que apareció en un contexto en el que 
los movimientos norteamericanos de liberación sexual de los años 20 
buscaban ejemplos exóticos que pudieran servirles de contramodelo.6 
En esta obra quiso demostrar que no existe la crisis de la adolescencia 
definida como un universal, tal y como se formula en occidente, y 
para ello presentó una sociedad, la samoana, sin prohibiciones ni res-
tricciones y donde los adolescentes no tenían dificultades psicológi-
cas. Mead critica el ideal romántico occidental, ligado al cuarteto mo-
nogamia, exclusividad, celos y fidelidad, y ensalza las virtudes de la 
socialización y la organización familiar samoana (mucho más amplia 
y difusa que la que se da en el entorno de la familia nuclear occiden-
tal), donde no se potencia la especialización del sentimiento amoroso 
ni del sexual, y no se encauza el afecto de las criaturas solo hacia los 
padres o hacia una única pareja sexual.7

Simone de Beauvoir, con El Segundo Sexo (1945), obra funda-
cional del feminismo del siglo xx, hizo también una aportación clave 
en lo que concierne al amor, y sus reflexiones sirvieron de inspiración 
en los años sesenta/setenta a distintos grupos feministas. Considera 
esta autora que, desde el momento en que la mujer es definida como la 
Otra, su vida queda inscrita en la dependencia, la vulnerabilidad y la 
inmanencia, mientras que al hombre, por oposición, le corresponde-
rían la independencia, la fortaleza y la transcendencia, lo que le lleva 
a dominar el mundo. La mujer se convierte así en un ser inesencial 
que solo puede aspirar a fusionarse con el sujeto soberano.8 Identifica 
tres figuras de mujeres —a las que dedica tres capítulos de su libro—, 
que persiguen solitariamente su realización individual. Tratan de jus-

4.  Tcherkézoff, Serge. Le mythe occidental de la sexualité polynésienne. Margaret 
Mead, Derek Freeman et Samoa (2000, p. 1).
5.  Véase, por ejemplo, Mead, Margaret. Adolescencia y cultura en Samoa (2009).
6.  Ibidem, p. 98.
7.  Hay que citar, de todos modos, la polémica que ha rodeado esta obra, surgida a 
partir de las graves críticas efectuadas por Derek Freeman (1983), un antropólogo con-
vertido posteriormente en sociobiólogo, que dio lugar a un debate científico de amplio 
eco social y científico que se desarrolló sobre todo una vez fallecida Mead (véase 
Tcherkézoff, 2000). 
8.  De Beauvoir (1998, p. 452).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   140CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   140 30/8/11   12:52:0430/8/11   12:52:04



Redefinir el amor. Ir más allá del amor   141

tificar su existencia en el seno de su inmanencia:9 la narcisista, la ena-
morada, la mística. Pero ella está convencida de que la liberación solo 
puede ser colectiva, y exige ante todo que se culmine la evolución 
económica de la condición femenina.10

La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro 
sexo (…) Lo que se refleja en la concepción que tienen el hombre y la 
mujer del amor es la diferencia de su situación11 (…) Ahora bien, la 
enamorada no es solamente una narcisista alienada en su yo; experi-
menta también un deseo apasionado de desbordar sus propios límites 
y de llegar a ser infinita a través del otro que accede a la infinita rea-
lidad. Se abandona primer al amor para salvarse, pero la paradoja 
del amor idólatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse 
totalmente12 (…) Ante todo busca en el amor una confirmación de lo 
que era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete su 
futuro. Para justificarlo, se lo destina al que posee todos los valores; 
así es como se libera de su trascendencia: la subordina a la del otro 
esencial y se convierte en su sierva y su esclava13 (…) Un amor autén-
tico debería asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, 
sus límites y su gratuidad originaria; así no pretendería ser una sal-
vación sino una relación entre seres humanos.14

Pero es sobre todo a partir de los años sesenta, coincidiendo con 
la expansión del feminismo, cuando el movimiento europeo y nortea-
mericano pone en el centro de su crítica las relaciones amorosas 
(heterosexuales).15 La influencia de El Segundo Sexo en algunos gru-
pos radicales norteamericanos surgidos a finales de esa década al hilo 
de la consigna lo personal es político, para las que la opresión de las 

 9.  Ibidem.
10.  Ibidem, p. 429.
11.  Ibidem, pp. 451-452.
12.  Ibidem, pp. 459-460.
13.  Ibidem, pp. 460-461.
14.  Ibidem, p. 464.
15.  En los años cincuenta y sesenta, y aunque su obra haya tenido un eco mucho 
menor que el de Beauvoir, encontramos también autoras feministas que escriben sobre 
el amor, como María Laffite (Condesa de Campo Alange), que desarrolló su obra en 
España en plena época franquista (entre 1958 y 1964). Laffite, que ha sido estudiada 
por Rosa Medina Doménech en el marco del proyecto de investigación que comparti-
mos, critica en sus escritos la concepción científica de la-mujer que sustentan el mito 
del amor romántico: naturalización y fijismo de mujeres y hombres; diferencialismo 
biológico; y dicotomía naturaleza/cultura.
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mujeres no se debía exclusivamente al capitalismo y las relaciones de 
poder no se establecían solo en el ámbito público sino también en las 
relaciones interpersonales, condujo a las feministas a mirar a las rela-
ciones de dominación en el interior de la pareja y de la familia.16

Así, por ejemplo, The Feminists, una organización fundada en 
1968 por Ti-Grace Atkinson, consideraba que el amor es un dispositi-
vo ideológico, una forma de «falsa conciencia « que sirve a los intere-
ses de los hombres de la «clase dominante» al impedir que las muje-
res se unan con su propia «clase sexual». Estar «enamorada» actúa 
como una autodefensa contra la verdad dolorosa de la subordinación 
al ofrecer a las mujeres el engaño de que son a la vez donantes y re-
ceptoras.17 Y propugnaba la destrucción del amor entendido como ins-
titución. Un segundo grupo, también de inspiración beauvoiriana, The 
New York Radical Feminists, fundado por Shulamit Firestone y Anne 
Koedt en 1969, se centró sobre todo en las dinámicas del poder mascu-
lino y la sumisión femenina dentro de las relaciones heterosexuales. 
Estas políticas del ego aseguraban el mantenimiento del amor en el 
centro de las instituciones del matrimonio, la maternidad y el inter-
cambio sexual.18

En 1969, Kate Millett publica su libro Política Sexual, una de las 
obras claves de los comienzos del feminismo de finales de siglo. En el 
mismo el amor es también un tema central.

Suelen darse por sentado que los conceptos del amor romántico 
y del amor cortés han suavizado considerablemente el patriarcado 
occidental. No hay que exagerar, empero, la influencia ejercida por 
tales conceptos. Basta comparar la caballerosidad tradicional con la 
naturalidad del «machismo» o de la conducta oriental, para apreciar 
que no representa sino una concesión, un generoso resarcimiento 
ofrecido a la mujer para salvar las apariencias. La galantería es, al 
mismo tiempo, un paliativo y un disfraz de la injusticia inherente a la 
posición social de la mujer. Para el grupo dominante, poner a sus 
subordinados sobre un pedestal no es sino un juego. Los historiadores 
que han estudiado el amor cortés subrayan que el éxtasis de los poe-

16.  En el análisis de la influencia del análisis del amor de Beauvoir en el feminismo 
me estoy basando en Langford (1999).
17.  Ibidem.
18.  Langford (1999, p. 7).
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tas no tuvo efecto alguno sobre la situación legal o económica de las 
mujeres, y apenas modificó su estatus social. De acuerdo con el soció-
logo Hugo Beigel, el amor cortés como el amor romántico constituyen 
«privilegios» otorgados por un varón dotado de plenos poderes. Am-
bos han oscurecido el carácter patriarcal de la cultura occidental y, 
al atribuir a la mujer virtudes irreales, la han relegado, de hecho, a 
una esfera de acción tan limitada como coercitiva. Así, por ejemplo, 
durante la época victoriana, la función de la mujer estribaba en en-
carnar, en cierto modo, la conciencia del hombre, llevando una vida 
ejemplar que éste juzgaba tediosa, pero deseaba presenciar.

El concepto del amor romántico es un instrumento de manipula-
ción emocional que el macho puede explotar libremente ya que el 
amor es la única condición bajo la que se autoriza (ideológicamente) 
la actividad sexual de la hembra. Resulta, no obstante, cómodo para 
ambas partes, debido a que es, con frecuencia, el único estado en el 
que la mujer consigue superar el fortísimo condicionamiento que 
mantiene su inhibición sexual. Contribuye, además, a encubrir el ver-
dadero estatus femenino y el peso de la dependencia económica.19

En una entrevista concedida por Millet a Lidia Falcón en 1984, 
ésta le pregunta qué ha supuesto el amor en su vida. Millet responde: 
Ha significado gran parte de mi vida. Conozco el amor heterosexual y 
el homosexual, y como lesbiana he conocido la persecución, la male-
dicencia y el maltrato. El amor ha sido el opio de las mujeres, como 
la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres 
gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de 
la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla de-
pendiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa.20

En 1979 sale a la luz La dialéctica del sexo, de Firestone,21 don-
de escribe que un libro sobre el feminismo radical que no tratara del 
amor, sería un fracaso político, porque el amor, más quizás que la 
gestación de los hijos, es el baluarte de la opresión de las mujeres,22 y 
defiende que el estudio del amor y las mujeres, en cuanto que pilares 

19.  Millet, Kate. Política sexual (1975, pp. 49-50).
20.  «Kate Millet: “El amor ha sido el opio de las mujeres”». El País, 21-05-1984 
<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Kate/Millet/amor/ha/sido/opio/mujeres/
elpepisoc/19840521elpepisoc_5/Tes/>.
21.  Firestone, Shulamit. La dialéctica del sexo (1976)
22.  Ibidem, p. 159.
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básicos de la cultura, constituye por sí mismo una amenaza, y analiza 
cómo se mantienen la supremacía masculina y la estereotipación de 
las mujeres a través de la conversión de las mujeres en objetos exclu-
sivos de amor, la personalización del sexo y el «ideal de belleza».

El romancisismo no es más que un instrumento cultural del po-
der masculino, cuya finalidad es mantener a las mujeres en la igno-
rancia de su condición (…) … el franco desprecio con que antes se 
juzgaba a las mujeres, ha sido reemplazado por una adoración que 
cabe calificar de farsa.23

Pero durante los años ochenta y noventa, y salvo valiosas excep-
ciones, la crítica feminista en torno al amor se debilita.

Langford vincula este hecho con el surgimiento de las políticas 
de la identidad y de la resistencia feminista lesbiana que, si bien sir-
vieron para reflexionar sobre el hecho de que todas las mujeres no 
eran blancas, heterosexuales y de clase media, indujeron a vincular lo 
perjudicial de las relaciones heterosexuales con la heterosexualidad 
misma. En la misma línea, Naomi Weisstbin24 apunta que para las fe-
ministas, por una extraña inversión del victorianismo, teorizar y es-
cribir respecto al sexo se volvió más aceptable que hacerlo sobre el 
amor (…) … las feministas rara vez acometieron la política del amor 
heterosexual de frente. Más bien dos corrientes surgieron y ambas 
orillaron el problema. Una de ellas prescindía del hombre de manera 
tajante, y se embarcaba en una asombrosa y revolucionaria explica-
ción de cómo una mujer puede amar a otra mujer sin la menor reser-
va (…) La otra corriente arguía que «el hombre está cambiando, en-
tonces, ¿para qué hablar de ello? NO hay problema; una mujer 
inteligente ha de ser capaz de encontrar para sí uno de esos “hombres 
nuevos”». Así, las relaciones amorosas heterosexuales llegaron a 
convertirse en tema casi tabú en los círculos feministas, ya que, a su 
parecer, no eran políticamente “correctas” o “adecuadas”. Y, no obs-
tante, es una de las cuestiones políticas más importantes si uno se 
toma en serio el lema original del movimiento de la mujer, esto es, «lo 
personal es político».25

23.  Ibidem, p. 186.
24.  Weisstbin, Naomi. Los «Informes Hite»: Orientando una revolución ideológica 
en marcha (2002, pp. 29-46).
25.  Ibidem, pp. 39-40.
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Esta confianza en que la superación de la subordinación conlle-
varía la desaparición automática de las relaciones insatisfactorias ha-
bría sido, por tanto, otro elemento coadyuvante en la disminución de 
la crítica feminista al amor durante estos años.26

Pero el impacto social de las teorías y reivindicaciones feministas 
en las últimas décadas, así como los avances legales y sociales en lo que 
concierne a las mujeres, no han movido en la misma medida ni las men-
talidades ni las relaciones interpersonales, lo que nos ha obligado a ex-
plorar caminos teóricos alternativos y a hacer confluir tradiciones que 
parecían radicalmente separadas. Y esto ha afectado también al amor.

Precisamente en un contexto totalmente favorable a la promoción 
social de las mujeres, como son los países del norte de Europa, sitúa su 
teoría sobre el patriarcado en las sociedades formalmente igualitarias 
Anne Jónasdóttir, cuya tesis doctoral defendida en 1991 se tituló Love 
Power and Political Interests, traducida al castellano como El poder 
del amor. Le importa el sexo a la democracia.27 Esta obra, inspirada en 
el capítulo del amor del libro de Firestone, intenta superar la dicotomi-
zación entre enfoques teóricos feministas28 que, o bien, resaltan los as-
pectos coercitivos de los sistemas de los sexos,29 centrados en la habi-
lidad masculina para mantener sus ventajas sobre las mujeres a fuerza 
de recursos de poder superiores (económicos, políticos, ideológicos, 
físicos);30 o bien hacen hincapié en los aspectos voluntarios de los sis-
temas de los sexos: procesos por los que hombres y mujeres asimilan 
las formas de ser y de comportarse que son normativas entre los 
sexos;31 al estilo de la teoría neofreudiana de Nancy Chodorow.32

26.  Fijémonos, de todas formas, en que mientras el feminismo ha seguido hasta 
nuestros días, con distintos grados e intensidades, desafiando una ideología de pareja 
que alberga en sí la semilla de la subordinación, a finales de los 70, en disciplinas 
como la sociología, se comienza a defender la idea de un proceso de democratización 
y simetría en la pareja occidental, tesis que alcanzará su cénit con La transformación 
de la intimidad, de Giddens, como hemos visto en el apartado «Ese Pensamiento Amo-
roso que nos convierte en Mujeres (y Hombres)».
27.  Jónasdóttir (1993).
28.  Una dicotomización señalada y criticada, entre otras, por Janet Saltzman (1992). 
(Me estoy basando en la lectura de Saltzman que hace Raquel Osborne, 1998).
29.  En palabas de Saltzman (1992).
30.  Un ejemplo serían las teorías marxisto-feministas a lo Heidi Hartmann (1979).
31.  Saltzman (1992).
32.  Chodorow, Nancy. El ejercicio de la maternidad. Psicoanálisis y sociología de la 
maternidad y paternidad en la crianza de los hijos (1984).
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A Jónasdóttir le parecieron insuficientes las teorías socialistas 
que habían analizado las relaciones entre patriarcado y capitalismo, 
rechazaba el economicismo como vía principal para la reflexión, o la 
centralidad dada a las relaciones laborales como única dimensión de 
lo material; e intentó articular las aportaciones del feminismo radical 
y socialista.33 Pero le parecían también parciales las lecturas psicoana-
líticas o meramente ideológicas de la conformación de seres sexuados. 
Y más que fijarse en los procesos de socialización para entender cómo 
se construye el género, priorizó el análisis de las relaciones entre mu-
jeres y hombres adultos, con necesidades amorosas (entendidas como 
éxtasis —placer sexual— y cuidado) y relaciones libres. El amor sería 
así para esta autora la única práctica humana que media entre lo so-
cial y lo natural.34

Así, el estudio del amor redefinido como prácticas de relación 
socio-sexual le permitiría afrontar la mejor comprensión de la opre-
sión/explotación de las mujeres, ampliando de esta manera también la 
lectura psicologicista de la sexualidad (más cerca, podríamos decir, de 
un planteamiento sociológico/antropológico de las emociones). El pa-
triarcado supone para Jónasdóttir un modo de producción de personas, 
y se puede establecer en las sociedades modernas una relación entre 
los binomios capital-trabajo y autoridad masculina-amor, puesto que 
tanto el contrato de trabajo como el matrimonio son relaciones libres 
pero establecidas desde la desigualdad. Siempre desde la idea de que, 
a pesar de las diferencias entre las mujeres, las relaciones entre los 
sexos son, desde un punto de vista estructural, primordiales.

Las normas sociales predominantes… dicen que los hombres no 
sólo tienen derecho al amor, los cuidados y la dedicación de las muje-
res, sino que también tienen el derecho a dar rienda suelta a sus ne-
cesidades de mujeres así como la libertad para reservarse para sí 
mismos. Las mujeres, por su parte, tienen derecho a entregarse libre-
mente, pero cuentan con una libertad muy restringida de reservarse 
para sí mismas. Así los hombres pueden apropiarse continuamente de 
la fuerza vital y la capacidad de las mujeres en una medida significa-
tivamente mayor que lo que les devuelven de ellos mismos… Si el ca-

33.  Para el comentario sobre la obra de Jónasdóttir he tenido en cuenta también la 
reseña sobre su libro escrita por Alicia Puleo (1996).
34.  Jonásdottir (1993, p. 149).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   146CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   146 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



Redefinir el amor. Ir más allá del amor   147

pital es la acumulación del trabajo alienado, la autoridad masculina 
(frente a la influencia de las mujeres) es la acumulación del amor 
alienado.35

Además, esta autora aporta otra clave para entender el porqué 
del declive de la teorización feminista sobre el amor en los años 80, 
que solo recientemente está siendo revertido. El hecho de que se hu-
biera dejado a un lado el estudio de la sexualidad como intercambio 
consensuado y placentero y se hubiera dado preferencia (por ejemplo, 
en el feminismo cultural norteamericano) a la reflexión sobre la sexua-
lidad bajo la forma de violencia, que centralizó además una parte im-
portante de los debates de aquella época, fue para ella concluyente.

Subrayo, por tanto, la importancia del libro de Jonásdóttir como 
un ejercicio de articulación de enfoques feministas teóricos contra-
puestos, en un mundo que ha sido transformado y para cuya compren-
sión son perjudiciales las separaciones y clasificaciones políticas y 
disciplinares rígidas. Articulación, por tanto, que me parece decisiva 
no sólo en el feminismo y el conocimiento científico en general sino, 
específicamente, en el abordaje teórico y estratégico del amor.

En mi propia perspectiva analítica, política y vital del amor, 
como he comentado también en la primera parte de este libro, estoy 
haciendo una apuesta por intentar compatibilizar una antropología 
económico-política del cuerpo y de las emociones, que implica una 
visión material, pragmática, relativista y escéptica… con una mirada 
que podríamos denominar poético-espiritual,36 siempre crítica, como 
la que representan autoras como Luce Irigaray y bell hooks, cuya po-
sición es catalogada por Mari Ruti como visionaria.37

El libro de bell hooks, All about love. New visions,38 aborda as-
pectos muy distintos: desde el amor en la infancia, la importancia del 

35.  Jónasdóttir (1993, p. 53).
36.  El despertar al amor es un despertar a la espiritualidad, leí no sé dónde.
37.  Junto con Helène Cixous.

Mari Ruti, profesora de Teoría Crítica en la Universidad de Toronto, hacía la si-
guiente clasificación de los estudiosos del amor en un curso impartido en 2002-2003 
en el programa de Women’s Studies de la Universidad de Harvard: los antiguos (Pla-
tón, Diotima…); los místicos (Santa Teresa; Bataille); los freudianos (Freud, Lacan, 
Kristeva…); los postmodernos (Barthes, Grosz…); los visionarios (Cixous, Irigaray, 
bell hooks); además de señalar a otros autores que analizan las obsesiones (Nabokov, 
Mann, Stendhal); las mujeres enamoradas (Austen); el riesgo de las pasiones (Winter-
son, Lorde) y las conclusiones (Arundhati Roy).
38.  Bell Hooks (2001).
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ambiente familiar o el aprendizaje del amor, hasta las diferencias en-
tre hombres y mujeres, las deficiencias de nuestra cultura y los cam-
bios culturales. Para ella es fundamental pensar en el arte de amar, 
ofreciendo una visión esperanzadora y feliz del poder transformador 
del amor. Nos informa de lo que tenemos que hacer para volver a 
amar.39 Entiende el amor como un continuum que incluye tanto el 
amor de pareja como el amor en la infancia-familia, la comunidad, o 
el amor a sí misma, desde una posición crítica con la relevancia que el 
amor-pasión adquiere en nuestra cultura ligada a la importancia de la 
heterosexualidad. Y considera que el cuidado, el cariño, el reconoci-
miento, el respeto, el compromiso y la confianza, así como una comu-
nicación honesta y abierta son ingredientes fundamentales del amor.

Por su parte, Luce Irigaray se inspira en su libro Amo a ti. Bos-
quejo de una felicidad en la historia, en lo que ella llama la mirada de 
Buda, una forma de contemplar el mundo que no es ni distraída ni 
depredadora, sino material y espiritual a la vez, que encuentra placer 
en el respeto a lo que no le pertenece. Su propuesta se condensa en los 
siguientes párrafos:

La reproducción no puede reducirse a una orden proveniente de 
un amo ausente o de sus mediadores omnipotentes. Debe ser el fruto 
del amor cultivado entre mujer y hombre. De no ser así, es degrada-
ción de la tarea espiritual de la humanidad y, en particular, someti-
miento de la mujer a su destino natural para garantizar una cultura 
parcial, injusta y abstracta, del género humano dominado por un 
masculino que no se reconoce como género singular (…) Son los hijos 
de una pareja lo bastante espiritual para compartir su tesoro subjeti-
vo y objetivo, natural y cultural, con un tercero. Son niños anunciados 
en el amor y esperados. Son hijos e hijas que encuentran cuerpos es-
pirituales, al tiempo que permanecen carnalmente vivos y felices, 
para recibirlos, acunarlos, nutrirlos, amarlos, hablarles. Son hijos de 
la palabra de los padres tanto como de su carne, ya que la cultura de 
la sexualidad de los amantes pasa por su palabra, aunque sea gesto 
silencioso. Para tales niños, el cuerpo, la casa, la ciudad, son sitios 
habitables. Los lugares se intercambian sin imperativos. Cuerpo, casa 
y ciudad son una obra común construida por hombres y mujeres para 
el presente y el futuro, y en el respeto de los antepasados. Aquí la ob-

39.  Ibidem, p. XXIX.
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jetividad del amor ya no es solamente el hijo o los bienes familiares o 
colectivos sino el mundo natural y cultural engendrado por mujeres y 
hombres en un momento de la Historia.

Esta es la tarea que nos propongo, la felicidad que nos deseo, a 
todas y todos. Para hoy y mañana. Para nuestros amores, para el or-
den político a que pertenecemos, para la naturaleza y el universo por 
entero. El amor entre nosotros, mujeres y hombres de este mundo, es 
lo que aún y siempre puede salvarnos.

A nosotros corresponde ser compañeras y compañeros que se 
desposan, se alían, en lugar de separarse, de ser desgarrados entre 
las genealogías, las culturas, los sexos. A nosotros corresponde hacer 
de ese nombre la designación de una relación amorosa que pasa de lo 
más privado de nuestras vidas a una ética política que rehúsa sacrifi-
car el deseo a la muerte, al poder, al dinero.40

Podemos extraer una triple conclusión de la revisión, parcial e intere-
sada, de la crítica feminista del amor que he llevado a cabo.

En primer lugar, que las feministas se han preocupado desde 
siempre por los efectos negativos de las convenciones amorosas en la 
vida de las mujeres, han producido teoría social y política sobre el 
amor, y han indagado y experimentado también de manera alternativa 
en sus propias vivencias.

En segundo lugar, que los análisis han privilegiado siempre las 
relaciones entre mujeres y hombres. Es decir, es el amor heterosexual 
el que se ha elevado a rango de componente estructural del sistema, y 
se ha soslayado la atención al carácter cultural, constitutivo, del amor 
como forma de concebir y producir sujetos e interacciones humanas.

Por último, que hay un déficit en la teorización feminista del 
amor, si la comparamos con las aportaciones en relación a la sexuali-
dad, la violencia o el trabajo, por citar solo tres temas.41 Sin embargo, 

40.  Ibidem, pp. 53, 55, 56.
41.  Una disciplina que se ha ocupado del amor en mucha mayor proporción que las 
ciencias sociales es la psicología (Esteban, Medina y Távora, 2005). Una revisión de 
las contribuciones de la psicología feminista al estudio del deseo, el amor y la subjeti-
vidad femenina es la realizada por Ana Távora en el artículo «El amor romántico y la 
subordinación social de las mujeres: revisiones y propuestas» (Esteban y Távora, 
2008), pero las teorías psicológicas han contribuido también a esa construcción social 
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las mujeres, también las feministas, conversamos mucho más y mucho 
más detenidamente entre nosotras sobre nuestras experiencias amoro-
sas que sobre los pormenores de nuestra sexualidad.42 Aunque no 
siempre, añadiría, con un sentido crítico.

Otra razón para esta laguna teórica es sin duda la persistencia de 
una idea naturalizada del ser mujer, también dentro del feminismo (el 
Pensamiento Maternal, al que he aludido en la primera parte de este 
libro es, sin ánimo de ocultar su relevancia teórica, una muestra), una 
ideología que es preciso seguir desenmascarando.43 La naturalización 
es, siguiendo a Verena Stolcke,44 un subterfugio ideológico que hace 
compatibles la igualdad (teórica) de oportunidades con las diferencias 
socio-económicas reales, y resuelve de esta manera las contradiccio-
nes de las sociedades de clase. Un orden social desigual (de género, 
clase, etnia…) es convertido en un orden natural, con lo que se anula 
toda posibilidad de cambio. Las mujeres aman de forma natural. Y 
esto justifica todo tipo de atropellos.

Así y todo, como veíamos en el capítulo anterior, de una manera 
suave pero firme, en los últimos años está creciendo y generalizándo-
se entre mujeres y hombres feministas, de entornos asociativos y so-
ciales diferentes, el interés político por el amor. En el Estado español, 
por ejemplo, hay ya algunas experiencias interesantes, sobre todo en 
la línea de lo educativo-preventivo, como el programa Por Los Bue-
nos Tratos, impulsado por la ONG Acciónenred, que tiene publicado 
un material didáctico (Prevención de violencia interpersonal en la pa-
reja… y mucho más) con un cortometraje titulado Hechos son Amores, 
dirigido a chicos y chicas jóvenes.45 Y el amor está siendo también 
tema de cursos y talleres en contextos de promoción de la igualdad, 
como se puede ver también en la programación anual de las Escuelas 

de las mujeres como seres emocionales que impera en nuestra sociedad, un tratamien-
to cultural y moral con influencia directa en la socialización diferencia de la materni-
dad o la atención a los otros, y que ha sido considerada por el feminismo como una 
forma de relegar a las mujeres a posiciones subordinadas (Ibidem, p. 61).
42.  Agradezco a Lourdes Tejera que me llamara la atención sobre este aspecto en el 
curso sobre el amor y las emociones dentro del Master en Estudios Feministas y de 
Género, de la UPV/EHU (abril 2009).
43.  Esteban, Medina y Távora (2005).
44.  Stolcke, Verena. «¿Es el sexo para el género como la raza para la etnicidad?» 
(1992).
45.  Véase la referencia de este material así como el manifiesto «El amor no es cie-
go» en su página web: www.porlosbuenostratos.org
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de Empoderamiento del País Vasco, ligadas a áreas municipales de 
igualdad.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le sucedía, de ma-
nera especial cuando pasaba una temporada con los Ramsay, era 
que se le hacía sentir con violencia dos cosas opuestas al mismo 
tiempo; una era lo que ustedes sienten; la otra lo que siento yo; luego 
las dos peleaban en su interior, como en aquel momento. Es tan her-
moso, tan estimulante, este amor, que tiemblo al inclinarme sobre él, 
por lo que me ofrezco, saliéndome por completo de mis costumbres, 
a buscar un broche en una playa; también es, al mismo tiempo, la 
más bárbara y la más estúpida de las pasiones humanas, capaz de 
transformar a un agradable joven con un perfil de camafeo (el de Paul 
era exquisito) en un matón que empuña una barra de hierro (conto-
neándose, insolente) como un barriobajero londinense. Sin embargo, 
se dijo, desde la aurora del tiempo se cantan odas al amor y se acu-
mulan guirnaldas y rosas; y si se pregunta a la gente, nueve de cada 
diez personas responderán que no quieren otra cosa; mientras que 
las mujeres, a juzgar por su propia experiencia, pensarían todo el 
tiempo: «No es esto lo que queremos; no hay nada más tedioso, pue-
ril e inhumano que el amor, sin embargo también es hermoso y nece-
sario». ¿En qué quedamos entonces?, preguntó esperando en cierto 
modo que otros prosiguieran la discusión, como si en un debate 
como aquél, cada uno lanzara su dardo que, inevitablemente, se que-
daba corto, por lo que se contaba con que los demás siguieran ade-
lante. De manera que escuchó de nuevo lo que se estaba diciendo, 
por si acaso arrojaban alguna luz sobre la cuestión del amor.46

Redefinir. Evaluar. Racionalizar

[El amor] una energía interna expansiva, que crece en nuestro inte-
rior y parece desbordarnos, salir al exterior y percibirnos y percibir 
el mundo de una manera especial captando aspectos de belleza y de 
creatividad inusuales en lo que nos rodea (la belleza de un día, de una 

46.  Virginia Woolf. Al faro (2003, p. 120).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   151CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   151 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



152   Esbozo de una teoría a partir del amor

flor, de sentir que vivimos, que respiramos, que estamos aquí para 
poder vivir lo que vivimos), nos hace contactar con sentimientos pro-
fundos que quizás desconocíamos, tocar límites, tener experiencias 
inexplicables con palabras.47

Partir del legado feminista del amor fundamenta nuestra investigación 
y nos anima a seguir redefiniéndolo y reconceptualizándolo, una labor 
que precisa también, a mi entender, de la reflexión sobre el sujeto 
Mujer.

No hay cuestionamiento teórico-conceptual del amor que no 
comprometa de alguna manera el ser mujer. Y viceversa. Pero me re-
feriré a esta cuestión posteriormente.

Este cometido de redefinición, reconceptualización y, añado 
ahora, reclasificación del amor, constaría de diferentes pasos, dife-
rentes movimientos, que pueden producirse a la vez. El punto de par-
tida: la deconstrucción histórica y cultural de la noción europea/nor-
teamericana hegemónica del amor, ya iniciada al principio de este 
libro y que continuaremos aquí. Un ejercicio que he definido como 
crítico y de humildad cultural al mismo tiempo, no porque deje de 
manifiesto que el enamoramiento como tal es sobre todo una «fic-
ción» cultural (en el sentido de que sin cultura no sabríamos interpre-
tar lo que nos pasa y al mismo tiempo sentirlo), que lo es, sino porque 
ponga sobre la mesa los peligros de ciertas ficciones que no hacen 
más que sustentar desigualdades sociales, y abogue por evaluarlas, 
redimensionarlas y/o transformarlas en otras más igualitarias y jus-
tas, lo que no significa en absoluto que tengan que ser menos pasio-
nales.48

Otra etapa de este proceso sería la comparación intercultural, 
que nos permita contrastar realidades distintas, hacernos más cons-
cientes de nuestras trampas culturales, y profundizar en la crítica al 
etnocentrismo. Tarea que, aunque de forma breve, he llevado a cabo 
en el apartado «La idealización romántica: mirada histórica y trans-
cultural».

47.  Fina Sanz. Los vínculos amorosos. Amar desde la identidad en la Terapia de 
Reencuentro (1995, pp. 20-21).
48.  Esteban (2008b, p. 159).
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Pero vayamos primero a la pregunta de qué entendemos por 
amor.

La antropología de las emociones, con el libro de Michelle Z. 
Rosaldo Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self49 sobre los 
ilongotes de Filipinas, como obra fundacional, puede ser muy prove-
chosa en esta empresa de redefinición, reconceptualización y reclasi-
ficación del amor.50 Hablar de antropología de las emociones nos obli-
ga, lo queramos o no, a tomar posición dentro de la controversia 
científica actual alrededor del amor; una controversia que afecta a los 
debates sociales y mediáticos y va más allá de la separación entre 
ciencias biológicas y sociales. Este panorama científico se caracteriza 
en lo discursivo por contener una contraposición básica: la universali-
dad o la particularidad cultural de las emociones y de la pasión amo-
rosa; que engloba a su vez otra, la de si las emociones/amor son pro-
ductos básicamente biológicos o básicamente culturales.

Algunas teorías científicas subrayan una y otra vez la universali-
dad del amor y las emociones. Pero ¿qué queremos decir cuando deci-
mos que las emociones o el amor son universales?

Lutz y White, en un artículo que recopila y revisa todo el trabajo 
antropológico (antropología física incluida) en torno a las emociones 
hasta mediados de los años ochenta,51 argumentan a este respecto que 
la producción científica mayoritaria se refiere, cuando habla de uni-
versalidad emocional, a criterios o estados biopsicológicos asumidos 
como universales; lo cual es muy complicado de defender desde la 
antropología social. Ellos ofrecen una propuesta alternativa: no cons-
truir a prioris o afirmaciones universales sobre experiencias emocio-
nales concretas, sino identificar y sistematizar lo que serían las princi-
pales disyuntivas existenciales y sociales que los distintos sistemas 
culturales tienden a formular en términos emocionales (por ejemplo, 
las emociones como expresión y canalización de conflictos y transgre-
siones en la interacción con los otros, o respecto a los propios códigos 
o expectativas personales).52 Los dilemas o problemas que estamos 
abocados a afrontar como humanos en lugares y tiempos diferentes. Y 

49.  Rosaldo (1980).
50.  Véase Esteban (2007).
51.  Lutz y White (1986).
52.  Ibidem, p. 427.
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construir a partir de ahí un marco comparativo útil para el estudio 
transcultural de las emociones.

En este sentido, una de las aportaciones de la investigación femi-
nista ha sido entender las emociones, no como caos, sino como dis-
cursos sobre problemas.53 Algunas han cuestionado tanto la irracio-
nalidad como la pasividad de los sentimientos al argumentar que las 
emociones pueden implicar la identificación de los problemas en las 
vidas de las mujeres y por lo tanto son políticas. Hablar de la ira, por 
ejemplo, puede ser interpretado como un intento de identificar la exis-
tencia de restricciones inadecuadas o de injusticia. La tristeza es un 
discurso sobre el problema de la pérdida, el miedo del del peligro. 
Por extensión, hablar sobre el control de las emociones sería, según 
este discurso feminista, hablar de la supresión del reconocimiento pú-
blico de los problemas.54

Pero una de las líneas principales en la investigación científica 
de las emociones la constituyen hoy día las aproximaciones biológicas 
y psicológicas.

La psicología promulga la existencia de una unidad psíquica y 
emocional de los seres humanos,55 un planteamiento con una gran in-
fluencia en Occidente. Por otra parte, las emociones emanarían desde 
el interior de los humanos, en un modelo cultural denominado por 
Sarah Ahmed inside out (de dentro afuera). En este marco, autores 
como Paul Ekman teorizan la existencia de un número determinado de 
emociones humanas básicas (miedo, tristeza, alegría, enfado, sorpresa 
y asco), para lo que compara expresiones faciales de culturas muy 
distintas.56

Por su parte, la antropóloga Helen Fisher, cuyo libro Anatomía 
del amor57 ha tenido un eco mediático y social muy notable, considera 
que el deseo sexual es dependiente de las hormonas sexuales, sobre 
todo de la testosterona, y que el enamoramiento tiene caducidad bio-

53.  Lutz (1990, pp. 87-88). Lutz alude aquí a las aportaciones de autoras como Ar-
lie Hochschild (1983) y Alison Jagger (1987).
54.  Ibidem, p. 88.
55.  Lutz y White (1986, p. 412).
56.  Véase, por ejemplo: Ekman, Paul. Expression and the nature of emotion 
(1984).
57.  Fisher, Helen. Anatomía del amor. Historia natural de la monogamia, el adulte-
rio y el divorcio (2007).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   154CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   154 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



Redefinir el amor. Ir más allá del amor   155

lógica, asociada a niveles cambiantes de sustancias como la dopami-
na, la norepinefrina y la serotonina. Defiende también taxativamente 
la existencia de diferencias entre hombres y mujeres: los primeros, 
más sensibles a estímulos visuales, buscarían signos de juventud, sa-
lud y fertilidad en las mujeres; mientras éstas se dejarían influir sobre 
todo por imágenes, palabras y fantasías que aluden a temas románti-
cos e incluyen afecto y compromiso.58

Una de las críticas principales a este tipo de miradas es la sim-
plificación que se hace de algo tan complejo como la experiencia y la 
expresión humana de las emociones, que se define como compuesta 
por unos pocos elementos. Además, el enfoque biologicista y/o psi-
cologicista, como apunta Ángel Martínez Hernáez, presupone una 
jerarquía en el orden de las cosas. En la base se encuentran los pro-
cesos biológicos que ejercen su determinación en la vida humana. 
Sobre esta base se disponen las conductas individuales y los proce-
sos psicológicos en tanto que fenómenos dependientes. Sobre este 
segundo estrato descansan las relaciones sociales y la producción 
cultural de símbolos y representaciones compartidos. En este triple 
ordenamiento existen fuerzas de determinación desde abajo hacia 
arriba (…) pero no de arriba hacia abajo.59 Pero, como sigue este 
autor, apoyándose en Lewontin, Rose y Kamin,60 a diferencia de los 
deterministas biológicos que construyen sus edificios teóricos a par-
tir de argumentos simplistas y de mecanismos únicos para entender 
fenómenos diversos (…) los antideterministas deben trabajar con 
una perspectiva global para tratar un mundo de relaciones entre los 
genes, el medio ambiente y la sociedad que, inequívocamente, ad-
quiere una mayor complejidad.61

Pero el estudio social o antropológico de las emociones, a pesar 
de sus tentativas teóricas, sus desarrollos etnográficos y su abordaje 
específico, relativista y procesual,62 no ha conseguido hasta el mo-

58.  Una revisión crítica de las teorías científicas sobre las relaciones entre hormo-
nas femeninas y emociones puede encontrarse, por ejemplo, en Lutz (1990).
59.  Martínez Hernáez, Ángel. «Cultura, enfermedad y determinismo médico. La an-
tropología médica frente al determinismo biológico» (2007, p. 13).
60.  Lewontin, Rose y Kamin. No está en los genes (1990).
61.  Martínez Hernáez (2007, p. 15).
62.  Véanse a este respecto, por ejemplo, Rosaldo (1984) y Lutz y Abu-Lughod 
(1990).
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mento contrarrestar la fuerza de las aproximaciones biologicistas y 
psicologicistas.

De todas formas, los que defienden las bases físicas y neurológi-
cas del enamoramiento admiten que el amor no es pura fisiología, sino 
que hay influencias culturales que habrían ido haciendo mucho más 
complejo el sentimiento amoroso. Pero ven estéril intentar desarticu-
lar los mecanismos implicados en el concepto del amor romántico de 
las campañas feministas, ya que sería imposible deconstruir un impul-
so que no puede ser reprimido. Y defienden educar a los jóvenes des-
de la base de hacerles comprender que enamorarse es un fenómeno 
absolutamente natural y universal que transitoriamente lleva tanto a 
hombres como a mujeres a exagerar las virtudes e ignorar los defec-
tos de la persona amada.63

Como decía anteriormente, una manera de combatir la tendencia 
naturalizadora de las explicaciones occidentales dominantes en torno 
al amor es proponer nuevas definiciones, así como clasificaciones al-
ternativas y múltiples de las interacciones amorosas. Pero mi propia 
posición a este respecto la definiría como constructivista crítica (si-
guiendo a Connell),64 desde la que los humanos no serían puras má-
quinas biológicas pero tampoco meros robots o dispositivos mecáni-
cos definidos por variables sociológicas o configuraciones 
sim bó li cas.65

En este marco, las emociones no serían solo sentimientos sino 
articulaciones cognitivas, morales e ideológicas: pensamientos, for-
mas de valoración66 encarnadas,67 representaciones y prácticas que in-
volucran el cuerpo y se producen siempre en interacción o remiten a 
ella.68 Lutz escribe que las emociones son acciones sociales e indivi-

63.  Véase por ejemplo el razonamiento y las referencias incluidas a este respecto en 
el blog de Enrique Jimeno Fernández Cardedeu: <http://buenamente.blogspot.
com/2009/01/de-los-peligros-del-amor-romantico-y_30.html)>.
64.  Connell (1995).
65.  Una crítica específica al constructivismo en el estudio de las emociones puede 
encontrarse en Reddy, William. «Against Constructionism: The Historical Ethnogra-
phy of Emotions» (1997).
66.  Puntos focales de nuestra existencia, en palabras de Robert Solomon (1977).
67.  Rosaldo define las emociones como embodied thoughts, pensamientos encarna-
dos (1984, p. 143).
68.  Hablar de emociones en antropología implica dos niveles de conceptualización. 
En un primer nivel, más concreto, y en la línea de lo definido desde la psicología y 
otras ciencias, entenderíamos el sentimiento como una emoción concreta y puntual que 
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duales donde se negocian significados sobre fenómenos tan distintos 
como los derechos y las obligaciones de cada cual o el control de los 
recursos.69 Es decir, las emociones se refieren a situaciones donde se 
ponen en juego (en el sentido de que se constituyen, se encarnan, se 
actualizan…) de una manera específica el yo, la persona, pero tam-
bién las relaciones y diferencias sociales.70

Es difícil dar una definición, hablar del amor en la lengua del 
análisis y, más exactamente, escapar a la alternativa del lirismo y el 
cinismo, del cuento fabuloso y de la fábula…71 Pero ¿qué razón puede 
haber para no intentarlo? ¿O es que es mejor sucumbir al encanta-
miento amoroso, a la tentación de decepcionarnos?72

En un artículo publicado en la revista Ankulegi, escribía que el 
amor estaría constituido por un repertorio de ideas, valores, capaci-
dades y actos encarnados,73 que combinados e implementados de ma-
neras diversas, darían lugar a procesos de interacción donde existiría 
una tensión entre la gratuidad del “don puro” y la reciprocidad es-
tricta propia de otros ámbitos.74 En consecuencia, las nociones, clasi-
ficaciones y vivencias en torno al amor adoptarían formas múltiples 
en las distintas culturas, grupos sociales o individuos.75 Una defini-
ción que veo ahora excesivamente abstracta, críptica, inasible.

De una manera algo más simple diría hoy que eso que llamamos 
amor está constituido por un conjunto (ordenado) de sensaciones físi-
cas, sentimientos, conocimientos e ideas morales que configuran nues-
tra interacción con los demás. Una forma de interacción que implica ir 

se prolonga en el tiempo. Pero en un segundo nivel, más abstracto, que es al que me 
refiero ahora, las emociones serían configuraciones culturales con distintas dimensio-
nes (sentimiento, cognición, moral, ideología), articuladas entre sí.
69.  Lutz (1988).
70.  Ver Esteban, Medina y Távora (2005).
71.  Bourdieu, Pierre. Post-scriptum sobre la dominación y el amor (1999, p. 133).
72.  … Abandonarse al «placer de la decepción» que evocaba Virginia Woolf (y que 
forma parte sin duda de las satisfacciones a veces subrepticias perseguidas por la so-
ciología), y mantener alejado de la investigación todo el universo encantado de las 
relaciones amorosas (Bourdieu, ibidem).
73.  Es decir, que involucran siempre el cuerpo.
74.  Me inspiro aquí en la revisión que Ignasi Terradas (2002) hace de las teorías en 
torno al don y la reciprocidad de Marcel Mauss y otros autores, donde apunta que la 
amistad o el amor superan la concepción clásica de la reciprocidad estricta definida 
por Mauss «con sus tres fases obligatorias: dar, aceptar y retornar».
75.  Esteban, Mari Luz. «Algunas ideas para una antropología del amor» (2007, 
p. 72).
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hacia, desplazarnos, interesarnos por el otro, de una manera idealiza-
da y erótica,76 dando lugar a situaciones de intimidad y con la inten-
ción de que esa relación perdure. Sin esperar, obligatoriamente, nada 
a cambio.

Lo definamos como lo definamos, tendríamos que estar bien 
atentas a articular en nuestras formulaciones dimensiones muy distin-
tas: ideológica, cognitiva, simbólica, interactiva, relacional, moral… 
además de conjugar de una manera lo suficientemente compleja la di-
mensión corporal y la referencia al contexto. Entender así el amor no 
significa, ni mucho menos, negar su dimensión biológica. Sería de 
necios afirmar que los sentimientos no involucran la biología, no son 
al fin y al cabo pura fisiología. El sujeto humano no es sino materia, 
carne. Una materia en continua transformación, en continua produc-
ción, de emociones, de deseo… en continua expansión. El quid de la 
cuestión está en qué idioma, qué lenguaje manejamos para hablar de 
lo corporal, para integrar las conexiones entre biología, cultura y so-
ciedad, una vez que hemos segmentado al ser humano.

En esta tarea de reconceptualizar el amor me parece sugerente el plan-
teamiento que hace el filósofo francés Michel Onfray en su libro Teo-
ría del cuerpo enamorado,77 un planteamiento materialista, hedonista, 
epicúreo, libertino/anti-cristiano, inspirado en autores como Nietzsche 

76.  Siempre que, en algún curso o seminario, defiendo que los cuatro elementos 
que propone Wankowiak como distintivos del amor pasión (idealización, erotización, 
deseo de intimidad y de proyección en el tiempo) se podrían aplicar a mi entender a 
cualquier tipo de interacción amorosa, sea cual sea su intensidad y/o tipología, hay al-
guien que aduce que en todas las relaciones no se da el erotismo. Como he explicado 
en el capítulo de «Ese Pensamiento Amoroso que nos convierte en Mujeres (y Hom-
bres)», creo que lo que hace que percibamos (o no) como distintas las relaciones amo-
rosas que mantenemos o podríamos mantener, tiene más que ver con las regulaciones 
individuales, sociales o culturales de estos cuatro elementos que con la presencia o no 
de los mismos. Regulaciones que irían, por tanto, en un continuum, desde una poten-
ciación total (como sucede, por ejemplo, con el erotismo y el deseo en las relaciones 
de pareja) hasta su no presencia.

En todo caso, estoy entendiendo aquí el erotismo, basándome en Audre Lorde 
(1978,1997), de una manera amplia: el erotismo como una forma de alegría, de júbilo, 
de lente de escrutinio y evaluación propia y ajena, una manera de sentir y conectar fí-
sica, psíquica, emocional e intelectual con los otros/las otras. Que incluye, por supues-
to, la posibilidad del deseo sexual.
77.  Onfray (2002).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   158CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   158 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



Redefinir el amor. Ir más allá del amor   159

u Ovidio (El Arte de Amar). Y con una defensa acérrima de la necesi-
dad de recuperar los sentidos y los placeres corporales (No hay amor 
fuera del deseo de placer).78 Desde una filosofía consciente y compro-
metida con la relación entre obra y existencia.79 Si bien no comparto 
su visión diferencialista y biologicista del sexo/género (No se deviene 
hombre o mujer, se nace. La fisiología manda, la cultura sigue),80 con-
sidero brillante su crítica mordaz a un modelo amoroso occidental que 
tendría para él cuatro puntos cardinales: monogamia, procreación, fi-
delidad y cohabitación (El deseo es naturalmente polígamo, no se 
preocupa por la descendencia, es sistemáticamente infiel y furiosa-
mente nómada).81

Una argumentación, como vemos, que nos recuerda a la de 
Mead, y que se produce en dos pasos simultáneos y consecutivos: uno 
negativo y otro afirmativo.

El negativo consistiría en deconstruir el ideal ascético que rela-
ciona deseo y falta, una idea enraizada en una tradición filosófica que 
comenzaría en Platón, que tiene como piedras angulares el andrógino 
presentado como un modelo, la pareja como una forma ideal destina-
da a la potencia libidinal, un dualismo promotor del alma y negador 
del cuerpo.82 Su crítica frente a la idea defendida por Aristófanes del 
deseo como falta y el amor como búsqueda es feroz (no hay nada que 
encontrar),83 pero también respecto a ideales nostálgicos inaccesibles 
que hacen de la pareja y de la reconstitución de la unidad primordial 
el proyecto de toda tentativa amorosa.84 Aspirar a la fusión es querer 
la confusión, perder la identidad, renunciar a nosotros mismos en 
provecho de una figura alienante y caníbal.85

El paso afirmativo consistiría en formular un materialismo hedo-
nista, elaborando una teoría del deseo como expansión, secularizando 
la carne, desacralizando el cuerpo y proponiendo un epicureísmo 
abierto, lúdico, gozoso, dinámico y poético; una opción que pretende 

78.  Ibidem, p. 154.
79.  Una existencia debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, una 
obra debe generar una existencia (Ibidem, p. 222).
80.  Ibidem, p. 26.
81.  Ibidem, p. 33.
82.  Ibidem, p. 53.
83.  Ibidem, p. 57.
84.  Ibidem, p. 60.
85.  Ibidem, p. 61.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   159CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   159 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



160   Esbozo de una teoría a partir del amor

potenciar al mismo tiempo un igualitarismo radical entre los sexos y 
un feminismo libertario. Lo que vale para uno de los sexos vale para 
el otro, sin ninguna excepción, sin ninguna exclusión.86

El deseo perturba la materia, el placer se propone restaurar un 
orden perdido. Lejos de la falta, del pecado, de la culpabilidad, el 
deseo se reduce a una pura y simple operación física: acabar de una 
vez con el desequilibrio, la amenaza del escollo, el riesgo de desbor-
damiento. Un género de mecánica cuántica con movimientos brow-
nianos: he aquí el mundo inmanente en el que cada cual evoluciona.87 
Ni falta ni aspiración a lo completo, sino exceso que tiende al desbor-
damiento.88

Una de las condiciones para esta erótica es la subversión de la 
familia, que fija, retiene, detiene y enjaula el deseo dándole una for-
ma socialmente aceptable,89 frente a lo que propone un deseo nómada, 
un contrato entre humanos solteros, libres, que se desean bajo el Eros 
ligero (sin promesas interpuestas de fidelidad) y que buscan no perju-
dicar al otro, cuidarse a sí mismos y entre sí.

El orden natural que borra a la mujer y a lo femenino para cele-
brar la hembra y cumplirla en la madre deja paso a un orden cultural 
que restaura a la mujer y a lo femenino para fustigar la hembra y 
emanciparla de la madre. De ahí el igualitarismo existencial radical 
y absoluto que supera tanto al machismo clásico y ancestral como al 
feminismo construido sobre la animosidad y el odio entre los sexos. 
La hospitalidad erótica reconcilia los principios masculino y femeni-
no en la exacerbación de las únicas diferencias capaces de acabar de 
una vez con las desigualdades. Todas las combinaciones, sexuales o 
no, son posibles, sean cuales sean los sexos, las edades, los estatutos 
y las funciones. El contrato hedonista y el principio electivo restauran 
y magnifican las libertades primitivas y fundamentales de escoger, 
querer y decidir.90

Al margen de que estemos de acuerdo o no con algunas de sus 
ideas (a mí me rechina, como digo, su tono esencialista respecto a las 
diferencias entre mujeres y hombres), y adolezcan sus propuestas de 

86.  Ibidem, p. 155.
87.  Ibidem, p. 88.
88.  Ibidem, p. 93.
89.  Ibidem, p. 186.
90.  Ibidem, p. 210.
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una cierta inocencia (no dice nada, por ejemplo, de qué cambios so-
ciales o estructurales son necesarios, qué contexto, para que surja ese 
nuevo deseo), considero esencial su apelación a un deseo/amor como 
expansión y voluptuosidad y no como falta, a un deseo nómada, con-
tra la familia y la convivencia basadas en la monogamia y en la confu-
sión entre sexualidad, amor y reproducción.

La reformulación ideológica y escénica del amor se beneficiaría tam-
bién de la evaluación y racionalización de las dinámicas amorosas co-
tidianas. Langford apunta en este sentido en su libro The revolutions 
of the heart,91 mientras insiste en que no cree en la inocencia del amor 
y está convencida de lo erróneo de pensar que el amor es lo único que 
nos puede llevar a un lugar distinto y de una sociedad fundada sobre la 
idea de la ética de la intimidad (en relación a los planteamientos de 
autores como Giddens):

Después de ver el sufrimiento que puede acarrear el «fracaso 
amoroso», puede haber pocos objetivos tan dignos como ralentizar, 
mitigar y finalmente parar la dialéctica del amor. El éxito es una po-
sibilidad lógica; si podemos identificar el punto en el cual ocurre la 
crisis y funciona contra nuestras tendencias «naturales», quizá poda-
mos aprender a crear y mantener «circuitos de reconocimiento». No 
obstante, esta tarea es inmensa; requiere una habilidad bien desarro-
llada para reconocer y promover una subjetividad independiente del 
otro, y una conciencia perspicaz de las tendencias dentro del ser para 
huir de ese reconocimiento y promoción92 (… ) El punto del amor es 
que nuestras acciones están motivadas por lo que ignoramos. La ca-
pacidad de mantener la paradoja requeriría el desarrollo de una con-
ciencia muy aguda de las propias tendencias por controlar y de dónde 
provienen.93

Propone, como vemos, unos circuitos de reconocimiento que he 
encontrado en la experiencia de muchas informantes y que han quedado 
de relieve también en los relatos de las dos parejas entrevistadas (ver 
sobre todo el fragmento titulado «Negociar la relación (Jone y Gari)»).

91.  Langford (1999).
92.  Ibidem, p. 140.
93.  Ibidem, p. 149.
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Asimismo, en la línea también de Langford y otras autoras, no 
podemos dejar de explorar las relaciones entre amor y poder, que son 
fundamentales.

El amor en sí no es esencialmente inocente. El amor en sí no es 
necesariamente nada. El amor es una expresión de energía psíquica 
en búsqueda de satisfacción. Cuando invertimos en otro ser humano 
la proyección de nuestras fantasías idealistas, la energía del amor se 
convierte con demasiada facilidad en hostilidad. Esto, que encuentra 
expresión en las formas habituales de control, distorsiona nuestro de-
seo de satisfacción y lo convierte en la reproducción de todo lo que 
pretendemos superar. Cuanto más invertimos en el amor dependiente, 
más intensos se vuelven estos procesos.

¿Qué es lo que nos impide ver que la revolución del amor es tan 
equivocada? ¿Por qué permanecemos tan leales a la idea romántica? 
A fin de cuentas, la fuerza de nuestras dependencias ingenuas depen-
de del significado espiritual que ha tenido el amor en nuestras vidas. 
El amor —un proceso energético que aporta placeres transitorios y 
sufrimiento ineludible— se ha convertido en un tipo particular de in-
tentar resolver la situación humana. A pesar de todo, creemos en el 
amor. Tenemos fe en el amor. Tenemos una fe ciega en el amor. Por 
eso vemos el amor como un medio de salvación sin darnos cuenta de 
que es una manera de devenir. Si soltamos nuestras ataduras y empe-
zamos a ver el amor por lo que es, no tendremos más remedio que 
enfrentarnos a una crisis de fe, por qué si no es el amor, ¿qué pondre-
mos entonces en nuestros corazones?94

Ocurre una cosa muy curiosa en este mundo de ahora. En los toca-
dores de las discotecas se oye a chicas que dicen: «Sí, me folló y me 
plantó. No me quería. Era incapaz. Estaba muy jodido para saber 
querer». Bueno, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Qué tiene este poco 
adorable siglo para hacernos pensar que, a pesar de todo, somos 
adorables como personas, como especie? ¿Qué nos hace pensar 
que, si alguien no puede querernos, es porque está discapacitado en

94.  Ibidem, pp. 152-153.
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cierta manera? Y, si nos sustituyen por un dios, una virgen dolorosa o 
la cara de Cristo en una ciabatta,95 los llamamos locos. Ofuscados. 
Regresivos. Estamos tan convencidos de nuestra bondad y de la 
bondad de nuestro amor que no podemos soportar la idea de que 
pueda haber algo más digno de ser amado que nosotros, más digno 
de adoración. Las tarjetas de felicitación nos dicen rutinariamente 
que todo el mundo merece amor. No. Todo el mundo merece agua 
limpia. Pero no todo el mundo merece amor continuamente.96

Negar el amor para no devenir Mujeres

Una vez planteados lo que me parecen los puntos principales de la de-
construcción del amor, llegaríamos ahora a nuestro segundo término.

¿Cómo afectaría esta remodelación teórica y práctica que esta-
mos reivindicando a eso que llamamos ser mujer?

Aún a riesgo de hacer un planteamiento algo simplista diría que, 
si el sujeto feminista del siglo xix fue la Mujer Madre que afirmaba su 
agencia, entre otras cosas, a partir de la maternidad y de su derecho a 
decir No en materia sexual, el sujeto político feminista del siglo xx ha 
sido precisamente su opuesto, la Mujer No Madre. Un sujeto que, al 
margen de que tenga hijos/as o no y de que se comprometa con ellos, 
se erige como tal sobre el derecho a decidir sobre su cuerpo, simboliza-
do esto en el aborto, uno de los pilares de la reivindicación feminista.

Tal y como yo lo veo, el reto que tendríamos ahora por delante 
sería repensar este sujeto en una doble dirección: ampliar, por una 
parte, las connotaciones de esa no maternidad; y repensar, en segundo 
lugar, la obligación misma de seguir siendo Mujeres (u Hombres).

Escuché una vez a Marian Uria97 una reflexión que me pareció 
especialmente sugerente.98 Siguiendo un razonamiento similar al que 
estoy haciendo, defendía ella que un sector importante del feminismo 

95.  Pan blanco de harina de trigo que procede de la cocina italiana.
96.  Zadie Smith. Dientes blancos (2002, p. 537).
97.  Feminista que trabaja en el Instituto Asturiano de la Mujer.
98.  En el marco de un curso en torno a la salud de las mujeres organizado por Lucía 
Mazarrasa y Begoña López-Dóriga, de la Escuela Nacional de Sanidad y el Instituto de 
la Mujer de Madrid, respectivamente, en Baeza, en septiembre de 2008.
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estaba proponiendo hoy día la figura de la Mujer No Cuidadora. Esta 
figura implicaría llevar a ese sujeto no materno al que nos hemos refe-
rido anteriormente hasta sus últimas consecuencias.

Todo un reto para el feminismo del siglo xxi.
He escrito en la primera parte de este libro que el trabajo de cui-

dar está afectado, saturado, de un lenguaje emocional y afectivo, tanto 
por parte de la sociedad en general como por parte de un sector amplio 
del feminismo, aunque sea un feminismo bienintencionado.99 Un fenó-
meno que tiene a mi entender consecuencias negativas y que limita el 
horizonte político.

Añado ahora que hay una contradicción entre esa Mujer que rei-
vindica y practica el derecho a decidir sobre el propio cuerpo (sobre 
su vida, al fin y al cabo), y un posicionamiento tibio respecto a la obli-
gatoriedad de cuidar a los demás para las mujeres, por muchos valores 
que queramos adjudicarle a esa tarea. Desde cómo yo lo veo, Interrup-
ción voluntaria del embarazo rima con Insumisión.100 Es decir, estoy 
defendiendo la necesidad de Negar el Amor para ser personas. Negar, 
supongo que se me entiende, en el sentido de tomar distancia, descen-
trarlo, desencarnarlo y reencarnarlo. Negar el amor, inspirándonos en 
Butler, debería tener como resultado no devenir mujeres.

Es el mismo sujeto femenino el que estamos poniendo en cuestión.

En la década de los ochenta del siglo pasado, un sector amplio del fe-
minismo imprime un giro a su quehacer de la mano de conceptos 
como el de género.101

99.  Nuestro feminismo bienintencionado puede, contra todo pronóstico, apoyar el 
discurso alarmista sobre la desestructuración familiar que culpabiliza a las mujeres 
por irse, que habla del «amor materno» como una especie de remedio mágico que 
vuelve irrelevante la ausencia de otros recursos, y que realza la capacidad iniguala-
ble/innata de las mujeres para cuidar y amar… si se quedan donde deben, «con los 
suyos» (Pérez Orozco, 2009, p. 13).
100.  En 1993, el lema de las Asambleas de Mujeres de Euskadi para el 8 de Marzo 
fue «No al servicio familiar obligatorio. Insumisión», y se organizaron charlas y mesas 
redondas con títulos como: «El cuidado a los demás: trabajo invisible de las mujeres», 
y «Cuidar a los demás: ¿obligación o elección para las mujeres?».
101.  Los contenidos de este subapartado han sido tomados de la ponencia titulada 
«Feminismo: teoría y práctica. El concepto de género», que presenté en la II Jornada 
de Trabajo Social (Género y Trabajo Social), celebrada el 2 de abril de 2009 (véase 
Esteban, 2009b).
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En consecuencia se produce la posibilidad de dejar a un lado la 
descripción de las diferencias entre mujeres y hombres, que lleva 
siempre aparejada la tendencia a la esencialización, para definir como 
objetivo principal el análisis de la construcción de la desigualdad; es 
decir, el estudio de los procesos de generización en sus distintas di-
mensiones —institucional, normativo, simbólico, ideológico, relacio-
nal, identitario, corporal…— que producen Mujeres y Hombres, des-
de el punto de vista biológico, subjetivo, comportamental y social. El 
género como principio de organización social102 que ordena y jerar-
quiza la sociedad, eso sí, de diferente forma según los contextos histó-
ricos o culturales.

Además, el sexo y la sexualidad son también considerados cons-
trucciones culturales, lo que permite radicalizar todavía más la crítica 
feminista antideterminista.

Pero la diferenciación del sexo y del género está sujeta a dificulta-
des y usos incorrectos: desde la visión estática y dualista del primero 
(de la biología), que no permite ver que son precisamente las desigual-
dades sociales —el género— las que interpretan, explican y clasifican 
las diferencias anatómicas y fisiológicas —el sexo— de una determina-
da manera, y no al revés. Hasta la dicotomización del propio concepto 
de género. Así, primero se nos convierte en Mujeres y Hombres, y luego 
somos presentados como pertenecientes a colectivos sociales absoluta-
mente homogéneos y totalmente separados entre sí, en una trasposición 
en lo social del binomio biológico. Lo que dificulta además ver la arti-
culación del género con otros factores de organización y estratificación 
social, como la clase, la etnia, la edad, el gusto sexual, etc.

Frente a esto, desde teorías diversas, surgidas sobre todo en los 
años noventa del siglo xx, se están proponiendo maneras relacionales 
de entender el género, a través de la revisión y cuestionamiento de las 
fronteras entre eso que llamamos lo masculino y lo femenino, lo ho-
mosexual y lo heterosexual, etc. Además de llamar la atención sobre 
el dinamismo y la complejidad del género, a partir de una forma tam-
bién alternativa de entender y definir el cuerpo humano y de asumir 
los múltiples niveles (individual, social, político) y dimensiones (bio-
lógica, fenomenológica, epistemológica…) de lo corporal.

102.  Maquieira, Virginia. «El IUEM entre dos siglos: Lugares de la memoria y la 
acción» (2005).
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Siempre que escribo o hablo sobre estas cuestiones, que a algu-
nas les suenan excesivamente postmodernas, me veo en la obligación 
de subrayar que quienes defendemos la reconsideración de las fronte-
ras de género (por cierto, mujeres muy diferentes a nivel vital, social, 
teórico y político) no defendemos, yo al menos no, que no importe ser 
designado socialmente como Mujer u Hombre. Una mirada a las esta-
dísticas del paro o de la pobreza bastarían para mostrar lo absurdo de 
negar lo innegable. Si argumentamos que en materia de género no hay 
nada definitivo, esencial o inmutable, y que mirar críticamente las de-
finiciones y clasificaciones sociales, también las feministas, puede 
resultar muy fructífero, es precisamente para poder avanzar en el fe-
minismo, no para su disolución.103 Es solo que, en esa tarea de identi-
ficación, profundización e intervención sobre las diversas formas de 
subordinación y discriminación de las mujeres (muchas mujeres y al-
gunos hombres), uno de los cometidos debe ser siempre la revisión de 
las categorías e interpretaciones que estamos utilizando.

Desde este tipo de planteamientos, inspirados, aunque no solo, 
en Butler,104 pretendemos también que se entienda el género no como 
lo que somos —soy mujer, soy hombre—, como identidades fijadas 
culturalmente y excesivamente estereotipadas (lo masculino como ac-
tivo, rudo, agresivo… lo femenino como sensible, cuidador, sen-
sual…), sino como fundamentalmente lo que hacemos,105 acciones 
individuales y colectivas donde la corporalidad es una dimensión fun-
damental.106 El género como un estar más que como un ser: estoy en 
mujer, hombre, transexual, lesbiano, heterosexual…107

El género, por tanto, es el cuerpo, ya que un determinado sistema 
de género produce unos determinados cuerpos. Unos determinados 
cuerpos amorosos, añadiríamos, en relación al tema del que nos esta-
mos ocupando.

103.  Estoy radicalmente en contra de etiquetar a este tipo de planteamientos como 
post-feminismo/s.
104.  Butler entiende el género como un conjunto de actos discursivos y corporales 
que se repiten continuamente pero son al mismo tiempo transformados.
105.  Stolcke, Verena. «La mujer es puro cuento: la cultura del género» (2003).
106.  Connell (1995); Esteban (2004).
107.  Pero esto no atañiría exclusivamente al cuerpo. Escuché una vez explicar a Es-
ther Ferrer que había sido testigo de una conversación entre feministas en Francia, en 
la que una mujer africana se había quejado de que en Europa se la considerara negra. 
«Yo en África no soy negra, es Europa la que me convierte en negra», argumentaba.
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Desde este esquema relacional pero también corporal, ser o sen-
tirse hombre, mujer, o como quiera que se viva el género, así como 
tener relaciones heterosexuales, lesbianas o del tipo que sean… serían 
procesos totalmente dinámicos, prácticas que irían constituyéndose y 
modificándose, consciente o inconscientemente, dentro de marcos 
contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones físicas y 
emocionales que están en permanente discusión con las coordenadas 
históricas y sociales que las hacen posibles. Serían maneras de sentir, 
andar, expresarse, moverse, vestirse, adornarse, tocar-se, emocionar-
se, atraer o ser atraída, gozar, sufrir… en interacción continua con los 
otros, actos que van modificándose en el tiempo y en el espacio.

A modo de conclusión, diría que el desafío es triple:
(1) Pensarnos y construirnos a nosotras/os mismas/os de mane-

ras alternativas, dinámicas, híbridas, abiertas, relacionales y menos 
dicotómicas…

(2) Seguir contribuyendo a teorías sociales que no sean ni biolo-
gicistas ni deterministas y que ensayen nuevas maneras de articular 
cuerpo, género, sexualidad, amor y cultura, y de propiciar transforma-
ciones sociales.

(3) Revisar al hilo de todo lo anterior, las políticas a favor de la 
igualdad de oportunidades que estamos haciendo o podemos hacer.108

MIRO

mi mano. Esta que tantas veces
olvido
sobre los objetos
más íntimos.
Ahora es como un pájaro
bruscamente caído
desde mi cuerpo hasta
ese sitio.

108.  He desarrollado y profundizado en estas cuestiones en mi libro de Antropología 
del cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004). Véase también 
mi artículo más reciente al respecto: «Cuerpos y políticas feministas: el feminismo 
como cuerpo» (2011).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   167CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   167 30/8/11   12:52:0530/8/11   12:52:05



168   Esbozo de una teoría a partir del amor

Otro hallazgo: aquí está
mi cuerpo. Vivo
en él sin saber
de él, casi sin sentirlo.
A veces tropieza
de improviso
contra otro cuerpo inevitable.
Y es el amor. Sorprendido,
lo siento entonces aislado,
entero, distinto.
Otras veces el sol
le dibuja un tibio
perfil, o el viento lo rodea
de un límite ceñido
y concreto.
pero ahora es un frío
presentimiento.
¡Árbol erguido
frente a mí, súbito cuerpo
mío!
La sangre lo recorre. ¡Cómo
desciende! Oídlo:
éste es el corazón. Aquí se duerme
el pulso, igual que un río
en un remanso.
Allí está el limpio
hueso blanco en su cauce. La piel.
Los largos músculos tenaces y escondidos.
Sobre la tierra está. Sobre la tierra:
alta espiga de trigo,
joven álamo verde, viejo
olivo.
Está sobre la tierra. Estaba.
Yo lo he visto.
Un momento tan sólo.
… Su estatura
entre yo y esos campos amarillos.109

109.  Ángel González (2008, pp. 22-23).
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Feminismo, sexualidad y amor. Contra el confort (heterosexual 
o lesbiano)

La heteronormatividad funciona como una especie de confort público 
al permitir que los cuerpos ocupen espacios que ya tienen una forma 
concreta (…) La heteronormatividad también se convierte en una es-
pecie de consuelo, uno se siente mejor al calor de enfrentarse a un 
mundo que ya ha asimilado.110

La obsesión sexual es el motor de nuestra nación. No hay ningún as-
pecto de la sexualidad que no haya sido estudiado, comentado o de-
mostrado. Hay clases prácticas para cada dimensión de la sexualidad, 
incluida la masturbación. No obstante, no existen escuelas de amor. 
Todo el mundo asume que sabremos amar de forma instintiva.111

Al igual que las emociones, la sexualidad ha ocupado en occidente, en 
los últimos siglos, un lugar preferente en el proceso de producción de 
nuevos sujetos, para lo que se han ido desarrollando toda una serie 
de técnicas que tienen como fin la sexuación y la sexualización de los 
cuerpos.112 En este período, al contrario de lo que ha sucedido con el 
amor, la sexualidad ha sido objeto priorizado de reflexión científica. 
O, matizaría, un objeto de estudio mucho más visible y directo que las 
emociones y el amor. Todo esto provocará el surgimiento de un nuevo 
pensamiento sexual, liderado por autores como Michel Foucault,113 y 
desarrollado en disciplinas y campos diferentes (estudios feministas 
y gays-lesbianos, por ejemplo), lo que da a la sexualidad una histo-
ria114 y desafía la ortodoxia sexológica.115

Esta cientifización de la sexualidad ha ido paralela también a 
una politización y una contestación social de la misma que han con-

110.  Ahmed (2004, p. 148).
111.  bell hooks (2001, p. XXVIII).
112.  Foucault, Michel. La historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1987).
113.  Ibidem.
114.  Rubin (1989).
115.  Gagnon, John y Richard Parker. Introducción. Conceiving sexuality. Approaches 
to Sex Research in a Postmodern World (1995, p. 8).
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llevado una renegociación de la vida erótica en su conjunto, más mani-
fiesta todavía en las últimas décadas del siglo xx.116 Algunas conse-
cuencias en el tercio final de este siglo han sido la separación entre 
sexualidad y fertilidad, o la mayor apertura y liberación de la sexualidad,117 
así como la vinculación entre sexualidad y consumo, sexualidad y 
autonomía femenina… y los debates en torno a los derechos repro-
ductivos, el lesbianismo, la violencia contra las mujeres o la porno-
grafía.118

Y la retroalimentación entre (nuevo) pensamiento y activismo 
impulsará revisiones respecto a las relaciones entre sexualidad y po-
der, género, heterosexualidad, homosexualidad… al tiempo que se 
forjarán nuevas propuestas sobre el deseo o la identidad que desafia-
rán fronteras que antes parecían infranqueables, como la teoría queer 
o las relativas a la transexualidad y el transgenerismo.119

El feminismo de finales del siglo xx ha sabido operacionalizar 
de manera brillante esta dimensión política y subversiva de la sexuali-
dad, al compás además de una estrategia reproductiva caracterizada 
por una disminución notoria del número de hijos y una intensificación 
en su cuidado.

En el estudio de la sexualidad, en general, y en el particular de 
las relaciones entre feminismo, género y sexualidad, sobresale la apor-
tación de Gayle Rubin, que propuso en un ensayo escrito en 1984 al-
gunos elementos para una teoría radical.120 Una teoría radical del sexo 
debe identificar, describir, explicar y denunciar la injusticia erótica y 
la opresión sexual. Necesita, por tanto, instrumentos conceptuales 
que puedan mostrarnos el objeto a estudiar. Debe construir descrip-
ciones ricas sobre la sexualidad, tal y como ésta existe en la sociedad 
y en la historia, y requiere un lenguaje crítico convincente que trans-
mita la crueldad de la persecución sexual.121

116.  Rubin (1989, p. 114).
117.  Criticada por sus insuficiencias y abusos por las feministas (Osborne, Raquel. 
«La discriminación social de la mujer en razón del sexo», 1991, p. 168).
118.  Osborne (1991).
119.  A este nivel en castellano puede consultarse el libro editado por José Antonio 
Nieto, Transexualidad, transgenerismo y cultura. Antropología, identidad y género 
(1998).
120.  Rubin, Gayle. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la 
sexualidad» (1989).
121.  Rubin (1989, p. 130).
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Algunos de los principales problemas que irían en contra de 
esta teoría serían: (1) el esencialismo sexual (La idea de que el sexo 
es una fuerza natural que existe con anterioridad a la vida social y 
que da forma a instituciones122 (…) El hambre del estómago no pro-
porciona indicios que expliquen las complejidades de la cocina);123 
(2) la negatividad sexual, el sexo como algo pecaminoso, mantenida 
por la mayor parte de la tradición cristiana; (3) el sistema jerárquico 
de valoración sexual,124 que provoca que se distinga entre prácticas 
sexuales buenas, normales y naturales (prácticas heterosexuales, 
monógamas, maritales, reproductivas, no comerciales), que ponen 
además el límite entre el orden y el peligro, el caos. (Es difícil desa-
rrollar una ética sexual pluralista sin un concepto de variedad 
sexual benigna).125

Y además de profundizar en la estratificación sexual, y en los 
conflictos sexuales, tanto legales como entre distintas comunidades; 
en la crítica a la ideología antipornografía (también de sectores femi-
nistas) y su demonización de la imaginería sadomasoquista; recalca 
Rubin la conveniencia de mirar más allá del feminismo.

En ausencia de una teoría radical del sexo más articulada, la 
mayor parte de los progresistas han recurrido como guía al feminis-
mo. Pero las relaciones entre feminismo y sexo son muy complejas. 
Debido a que la sexualidad es un nexo de las relaciones entre los gé-
neros, una parte importante de la opresión de las mujeres está conte-
nida en y mediada por la sexualidad. El feminismo ha mostrado siem-
pre un gran interés por el sexo, pero se han dado dos líneas básicas 
de pensamiento feminista sobre la cuestión. Una tendencia ha critica-
do las restricciones impuestas a la conducta sexual de las mujeres y 
ha denunciado el alto precio que se les hace pagar por ser sexualmen-
te activas. Esta tradición de pensamiento feminista ha reclamado una 
liberación sexual que alcance tanto a las mujeres como a los hom-
bres. La segunda tendencia ha considerado la liberalización sexual 
como una mera extensión de los privilegios masculinos. Esta tradi-
ción comparte un tono similar al del discurso antisexual conservador. 

122.  Ibidem.
123.  Ibidem, p. 132.
124.  Al que nos hemos referido en el apartado de «Ese Pensamiento Amoroso que 
nos convierte en Mujeres (y Hombres)».
125.  Rubin (ibidem, p. 142).
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Con la llegada del movimiento antipornográfico adquirió una hege-
monía temporal en el análisis feminista (…) Cualquiera que sea la 
posición feminista —derecha, centro o izquierda— que llegue a ser 
dominante, la existencia de una discusión tan rica es por sí sola evi-
dencia de que el movimiento feminista será siempre una fuente de re-
flexiones interesantes sobre el sexo. Sin embargo, quiero cuestionar la 
suposición de que el feminismo es o deba ser el privilegiado asiento 
de una teoría sobre la sexualidad. El feminismo es la teoría de la 
opresión de los géneros, y suponer automáticamente que ello la con-
vierte en la teoría de la opresión sexual es no distinguir entre género 
y deseo erótico.126

Se desmarca así de su propio planteamiento defendido en 1975,127 
donde argumentaba que el género y el deseo sexual estaban entrelaza-
dos en sistemas de organización social basados en el parentesco. Afir-
mo ahora que es absolutamente esencial analizar separadamente gé-
nero y sexualidad si se desean reflejar con mayor fidelidad sus 
existencias sociales distintas (…) … a medida que las cuestiones son 
menos de género y más de sexualidad, el análisis feminista pierde uti-
lidad y es a menudo engañoso.128

Siguiendo la estela de autoras como Rubin, Beatriz Preciado ha 
analizado en su libro, Manifiesto contra-sexual,129 la importancia que 
las técnicas surgidas en Occidente a partir del siglo xvii (para repri-
mir en un primer momento la masturbación y curar la histeria) tienen 
en el conocimiento, control y producción de ese sujeto con identida-
des sexuales y cuerpos muy concretos.130 Tecnologías del género que 
han seguido renovándose y proliferando y que tienen como fin la pro-
ducción de feminidades y masculinidades heterosexuales, insertas en 
discursos y prácticas médicos, reproductivos y morales.131 Preciado 

126.  Ibidem, p. 171.
127.  Rubin, Gayle. «El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del 
sexo» (1986).
128.  Ibidem, pp. 184, 186.
129.  Preciado (2002).
130.  Técnicas que se basaron por ejemplo en la aplicación de todo tipo de instrumen-
tos para evitar el contacto genital y la masturbación (guantes, hierros, grilletes, cintu-
rones…), así como de vibradores que mediante la provocación del orgasmo pretendían 
curar la histeria.
131.  Pensemos por ejemplo en los artilugios y tratamientos que se han aplicado o 
aplican a las criaturas con alguna condición intersexual. (Sobre el tratamiento social y 
médico así como las actividades de las personas afectadas por las llamadas ADS-Ano-
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subraya que estas tecnologías (las prácticas sexuales, en general, po-
dríamos decir) han sido poco a poco invertidas en diferentes usos a lo 
largo del siglo xx, tanto por las mujeres en el espacio privado como 
por los colectivos gays, lesbianos y SM (sadomasoquistas).132 Son, 
por tanto, re-contextualizadas y re-apropiadas en el interior de siste-
mas queer de relación cuerpo-objeto, provocando así nuevos place-
res, sexualidades y posiciones de identidad.133 La sexualidad se con-
vierte así en un instrumento de trans-incorporación,134 un instrumento 
político.

Pero hay una cierta hipertrofia de la sexualidad en el feminismo, 
sobre todo en algunos sectores, que lleva implícita una forma determi-
nada de entender al ser humano y la política. Por poner un ejemplo, a 
las mujeres que trabajamos en los años setenta/ochenta en los llama-
dos centros de planificación, creados por el movimiento feminista, 
todas nosotras re-socializadas en el culto al placer sexual, no se nos 
hacía creíble que pudiera haber entre las mujeres que acudían a las 
consultas quienes no tenían relaciones satisfactorias (medido siempre 
esto en función de los orgasmos) pero que no reparaban apenas en este 
hecho o por lo menos lo relegaban a un lugar muy secundario en sus 
dilemas vitales.

Una de las tesis principales del presente libro es que todo este 
esfuerzo ingente y fructífero de experimentación y politización 
sexual y re-inscripción corporal, por una parte, y de desencializa-
ción y re-formulación teórica de la sexualidad, por otra, con una 
incidencia específica en la generación de nuevas posibilidades en 
las relaciones de género, no se ha aplicado de igual modo al campo 
de las emociones y el amor. Esto ha quedado perfectamente de ma-
nifiesto también en las entrevistas con mujeres feministas a las que, 
en general, ha costado mucho más recordar debates grupales o lec-
turas concretas y compartidas referidas al amor, y que sin embargo 
aludían fácilmente a reflexiones o incluso acciones en torno a la 
sexualidad.

malías de la diferenciación sexual, puede consultarse el artículo de Nuria Gregori Flor: 
«La experiencia intersexual en el contexto español. Tensiones, negociaciones y micro-
rresistencias» (2009)). 
132.  Preciado (2002, p. 91).
133.  Ibidem, pp. 88-89.
134.  Ibidem, p. 75.
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Esta focalización de la atención en la sexualidad se acrecienta 
en momentos históricos determinados.135 Como veremos en los testi-
monios de las mujeres entrevistadas, las que participaron en las lu-
chas del período comprendido entre los últimos años de la lucha con-
tra el franquismo y la llamada transición democrática, subrayaban el 
ambiente de promiscuidad sexual en el que se vivía; una promoción 
constante de la sexualidad y el amor libre que permitía a sus protago-
nistas ser ferozmente críticas con la familia a la que se atribuía un 
carácter intrinsecamente conservador. También en círculos feministas 
queer o trans-marica-bollos, la sexualidad es un ámbito priorizado 
para la transgresión y la ruptura, en mucha mayor medida que el 
amor.

En general, diría que ser feminista es tener un bagaje básico, una 
formación general y amplia en torno a la sexualidad.

A estas alturas de mi argumentación alguien podría estar pensan-
do que reflexionar y teorizar sobre la sexualidad, en la medida que te 
obliga a revisar los vínculos entre las personas, la organización de la 
vida cotidiana, etc., lleva implícita la reflexión sobre el amor. Y así es. 
Sin embargo, no es equivalente en absoluto el capital feminista en uno 
u otro tema. Así que, concluiría, las feministas (los movimientos so-
ciales, en general) estamos mucho más huérfanas, mucho menos en-
trenadas, en una reflexión crítica sobre las emociones y el amor que 
en lo que se refiere a la sexualidad. Es como si, parafraseando a Ru-
bin, el amor no tuviera todavía su historia, o ésta fuera todavía muy 
incipiente. Y esto, en última instancia, supone un freno teórico-con-
ceptual y vivencial.

Pero quizá (y sigo inspirándome en Rubin) deberíamos ser más 
humildes y pensar que la teoría feminista no va a poder ser capaz de 
ofrecer la explicación última y completa del Pensamiento Amoroso. 
Que, dado que el género no es el único factor implicado, no es sufi-
ciente con recuperar y reformular el conocimiento feminista acumula-
do en torno a las emociones y el amor.

Una teoría radical del amor debe apuntar más allá. Más allá del 
mismo amor. Con el feminismo. Pero más allá también (¿por qué no?) 
del feminismo.

135.  A este respecto Jankowiak señala que cada cultura suelen poner de relieve o el 
amor o la sexualidad pero suele haber más problemas para integrarlos (1995, p. 3).
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Un ingrediente básico del pensamiento crítico respecto al amor es, sin 
ninguna duda, la des-romantización y des-naturalización de los esce-
narios heterosexuales,136 lo que solo es posible desde una mirada que 
voy a denominar lesbiana/queer, utilizando el adjetivo lesbiano/queer 
como potencial subversivo y no (o no obligatoriamente) como prácti-
ca.137 Una forma de desestabilizar nuestra mirada al amor es, desde 
luego, revisar los límites del (propio) imaginario heterosexual, y esca-
par de las asimetrías del orden simbólico heterosexual.138

Reflexionar sobre el amor romántico es, por tanto, reflexionar 
sobre la (propia) heterosexualidad o, si se prefiere, revisitar las sepa-
raciones entre hetero y homosexualidades, entre fantasías y realida-
des, entre normas y prácticas.139 Algo que no se puede hacer eludiendo 
la propia experiencia.

De ahí una parte del título de este apartado, la que se refiere a ir 
en contra del confort heterosexual.

Desde como yo lo veo no se puede ser heterosexual de manera 
acrítica, tranquila, inocente. Con esto no quiero decir que La alterna-
tiva sea el lesbianismo. Estoy hablando de incorporar una mirada les-
biana/queer a cualquier tipo de práctica amorosa y sexual, que sirva 
para generar un cierto grado de malestar, de inquietud, de interroga-
ción continua… que nos haga estar alertas frente a los propios manda-
tos culturales.

136.  Me inspiro aquí en el análisis que Preciado (2002, pp. 60-61) hace de la críti-
ca de Teresa de Lauretis (1994, p. 220) al heterocentrismo de autores como Lacan, a 
partir de la película de Sheila MacLaughlin, She Must Be Seeing Things (1987). La 
protagonista de este film, Agatha, en una crisis de celos visita un sex-shop y compa-
ra la muñeca hinchable con el dildo, lo que le permite confrontarse con el imaginario 
heterosexual, quitarse de encima el peso del falo y comenzar a comprender lo que es 
el lesbianismo «viendo» que la heterosexualidad se reduce a muy pocas «cosas» 
(Preciado, ibidem). De Lauretis reivindica así el dildo, en tanto que lugar estratégico 
entre el falo y el pene, como un instrumento de confrontación crítica y ruptura epis-
temológica.
137.  En esta línea, Tamsin Wilton, en su libro Des-orientación sexual (2005), propo-
ne como método para mejorar la comprensión del deseo, la preferencia y la intimidad 
sexual, la exploración de las trayectorias de las personas desde la infancia, que inclu-
yen en la mayoría de los casos anhelos y aproximaciones carnales al margen del sexo 
de las personas, se acabe de adultos en relaciones heterosexuales o lesbianas; así como 
de las vivencias de mujeres heterosexuales que se han implicado posteriormente en 
relaciones sentimentales con otras mujeres.
138.  Preciado (2002).
139.  Véase a este respecto Esteban (2009a).
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Y estoy utilizando el concepto de disconfort en el sentido que 
le da Ahmed140 cuando se refiere a las relaciones no heterosexua-
les. Y llego así a la propuesta de ir también contra el confort les-
biano.

Puede que los sujetos queer, cuando se enfrentan a las «como-
didades» de la heterosexualidad, se sientan incómodos (el cuerpo 
no «se acomoda» en un espacio que ya ha cogido su forma). El dis-
confort es una sensación de desorientación: uno siente su cuerpo 
como fuera de lugar, torpe, inquieto (…) Estas vidas (los sujetos 
queer) no desearían el acceso al confort; mantendrían su incomo-
didad en todos los aspectos de la cultura normativa en la que viven. 
Idealmente, no deberían tener familias, no se casarían, no se esta-
blecerían en una vida automática en pareja, dar a luz y sacar ade-
lante a criaturas, apuntarse a la vigilancia vecinal o rezar por la 
nación en tiempos de guerra (…) Podemos sentirnos incómodos en 
las categorías que habitamos, incluso las categorías moldeadas por 
su rechazo del confort público (…) La comodidad es el efecto de los 
cuerpos que pueden «acomodarse» en espacios que ya tienen su 
forma. La incomodidad no es simplemente una elección o una deci-
sión —«Esto o lo otro me hace sentir incómoda/o»— sino un efecto 
de cuerpos que habitan espacios que no tienen ni «extienden» su 
forma (…) Definir una familia como queer es interrumpir una ima-
gen ideal de la familia, basada en la unión heterosexual, la pro-
creación y el vínculo biológico (…) La incomodidad por tanto no se 
refiere a la asimilación o resistencia, sino a habitar las normas de 
forma distinta.141

Revisitar, e incluso trascender, el amor genera inevitablemente 
un cierto grado de incomodidad, de disconfort, ya sea heterosexual, 
gay, lesbiano, queer…

Y viceversa.

140.  Ahmed (2004).
141.  Ibidem, pp. 144-155.
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La amistad no cae del cielo, tampoco se contrae definitivamente en la 
juventud, hay que mantenerla activamente contra las fuerzas centrífu-
gas de la vida laboral (en eso se parece al doble trabajo existente en 
el matrimonio). Tiene que ser renovada siempre de nuevo a través del 
mutuo apoyo, y precisamente también en forma de una franqueza 
crítica que refuerza las propias intenciones contra la propia traición. 
En los conocidos nos encontramos con una forma menos compro-
metida de la amistad. Ambos, los amigos y los conocidos, forman 
una red que protege a las biografías que se mueven encerradas en sí 
mismas, contra sus delimitaciones e inseguridades. Dicho con otras 
palabras y de modo más general: se debiera desarrollar, desplegar y 
ensayar individual y socialmente una tipología de relaciones primarias 
que correspondiese a las características de la situación de la existen-
cia individualizada y que fuera capaz de mitigar las caídas en los abis-
mos y las fuentes de locura, intrínsecas a ellas.142

Como una mala sala de concierto, el espacio afectivo tiene rincones 
muertos, donde el sonido no circula. —El interlocutor perfecto, el 
amigo, ¿no es entonces el que construye en torno nuestro la mayor 
resonancia posible? ¿No puede definirse la amistad como un espacio 
de sonoridad total?143

Más allá del amor: reconocimiento, reciprocidad, 
redistribución

Estamos viviendo un momento de fuerte crisis global. El momento de 
quiebra que estamos viviendo está evidenciando cuestiones clave so-
bre la perversidad inherente al sistema socioeconómico. Pero el dis-
curso que se va instalando las oculta. La retórica sobre la refunda-
ción del capitalismo nos está escamoteando de nuevo un debate 
urgente. Tenemos que hablar de un modelo de «civilización». La de-
bacle financiera no es el todo de la crisis; es la eclosión final de un 
proceso de crisis acumulada. El sistema venía haciendo aguas por 

142.  Beck y Beck-Gernsheim (1995, p. 293).
143.  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso (2005, p. 183).
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múltiples ángulos: crisis ecológica, crisis energética, crisis alimenta-
ria, crisis de cuidados. Y, finalmente, ha colapsado; afrontamos una 
crisis civilizatoria que atraviesa el conjunto de las estructuras so-
cioeconómicas y surge de nuestras mismas concepciones éticas y mo-
rales. Estas múltiples crisis no son resolubles en los márgenes del 
sistema, porque son inherentes al mismo. Vivimos dando vueltas en la 
rueda de un hámster.

Éste es un momento especialmente bueno para sacar a la luz las 
entrañas de un sistema tóxico. Y es también un momento especialmen-
te bueno para constatar las dificultades para hacerle frente. Una vez 
más, nos movemos ante lo que parece una disyuntiva irresoluble: o 
planteamos el vuelco del sistema (y aquí nos tienen atrapadas porque, 
nos dirán, si la rueda deja de girar, nos caemos por el precipicio; si los 
mercados financieros se hunden, nos hundimos con ellos) o nos con-
formamos con retoques (hacer la rueda un poquito más cómoda). A 
este viejo debate, a las feministas se nos unen otros dos: o concentra-
mos las fuerzas en criticar al capital, o nos empecinamos en denunciar 
al patriarcado; o insistimos en todo lo que nos discrimina frente a los 
hombres, o nos reconcomemos hablando de las desigualdades entre 
nosotras. Pero hilar qué tiene que ver la explotación capitalista y la 
imposición de la lógica de acumulación con la opresión de las mujeres 
y las distintas posiciones que cada una ocupamos en semejante estruc-
tura sigue siendo un resbaladizo terreno que nos queda grande.

Sin pretensiones de clarificar este espinoso asunto, (…) [parto] 
de la intuición de que el emparedado en que nos encontramos (entre 
la revolución y la reforma, el capitalismo y el patriarcado) tiene que 
ver con la falta de imaginación (¡y de valentía!) para idear propues-
tas que sean capaces de ofrecer soluciones aquí y ahora, y que a la 
par nos lleven a minar los fundamentos del sistema. Y que esta falta 
de imaginación va ligada a la falta de un análisis más sutil del «qué 
nos está pasando».144

144.  Pérez Orozco, Amaia. Cadenas globales de cuidados, preguntas para una crisis 
(2009, p. 11). Por «cadenas globales de cuidados» entiende Pérez Orozco, los entrela-
zamientos de hogares que se conforman con el objetivo de garantizar cotidianamente 
los procesos de sostenibilidad de la vida y a través de las cuales los hogares se trans-
fieren cuidados de unos a otros (Ibidem). 
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Llegamos al final de esta teoría provisional. Una teoría que puede te-
ner el riesgo de resultar neo-romántica, en la medida en que está a 
veces excesivamente centrada en ideales; o, lo que es peor, etnocéntri-
ca. Peligros que asumo y de los que soy consciente.

No es mi intención, sería pretencioso por mi parte, resolver 
aquí las contradicciones apuntadas por Amaia Pérez Orozco o dar 
una respuesta a la actual crisis económica o a las desigualdades entre 
los humanos. Si he comenzado este apartado con esta cita es simple-
mente para que tengamos bien presente el mundo en el que vivi-
mos.

Tampoco es mi intención afirmar que el amor no sea convenien-
te, o que no debamos esperar nada del amor. Pero, ¿puede ser el amor 
una herramienta para la subversión? ¿Puede ser el amor un instrumen-
to para el cambio social, en este contexto de crisis global?

Es posible. Tenemos algunas pruebas. Las Madres y Abuelas de 
la Plaza de Mayo argentinas, como decía al principio del libro, que 
pusieron en jaque a todo un sistema político, lo son.

Pero creo sinceramente que son excepciones. Que no es posible 
(ni prioritaria) una teoría y una política subversivas desde eso que es-
tamos llamando aquí y ahora amor. No al menos en este contexto cul-
tural de Pensamiento Amoroso en el que vivimos. No en este sistema 
capitalista cebado a base de generar injusticias que se sustentan, entre 
otras cosas, en una forma concreta de educación amorosa. No sin ex-
plorar otras posibilidades teóricas y vivenciales al margen del amor. 
Aunque lo incluyan.

Una teoría, una política del amor son necesarias pero no son su-
ficientes.

Por tanto, pretendo esbozar ahora algunas notas para una teoría 
de la justicia, del compromiso y la solidaridad, de la igualdad de opor-
tunidades, de la libertad de ser.

Una justicia, una solidaridad, que no tengan como requisito la 
identificación con las otras personas, menos aún cuando esas otras 
personas viven situaciones extremas, suplicios, sufrimientos, inimagi-
nables para los que vivimos estupendamente, aposentados en nuestros 
bienestares económicos y sociales. Precisamente por eso, dice 
Ahmed,145 porque no es posible la identificación, es precisa la solida-

145.  Ahmed (2004).
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ridad. Una libertad de ser, un poder ser, que implica no estar obliga-
das a devenir mujeres (en el sentido butleriano). Un ser, añadiría que, 
en última instancia, no requiere ningún tipo de mediación, de protec-
ción, para serlo.

Esta teoría social tiene para mí tres dimensiones básicas: el reco-
nocimiento, la reciprocidad y la redistribución.

Que alguien te ame, madre, padre, hermana, amiga, amante, ve-
cina… aunque sea una sola persona a lo largo de toda una vida, aun-
que sea un amor ausente, virtual (¿es que hay otros?), aunque sea in-
completo (¿cuál no lo es?), aunque se acabe… es una ofrenda que no 
tiene comparación con nada y te permite, además, sentir que tienes un 
lugar en el mundo. Pero no es el único camino, ni para tener un lugar 
en el mundo, ni para sentirte viva.

Escribir este libro me anima a pensar en las virtudes de unos 
marcos de relación, unos escenarios y formas de interacción y convi-
vencia, una dinámica comunitaria (que es a la que me voy a referir 
ahora, aunque esto no signifique que esté defendiendo, ni mucho me-
nos, que haya que dejar de exigir al Estado sus obligaciones), más allá 
del amor y la intimidad. Más allá, también, de la familia y el parentes-
co, entendidos al menos exclusivamente como grupos de consanguini-
dad y alianza (matrimonio), hetero u homosexual.146

Y habitar al tiempo nuestras interacciones amorosas, las pocas o 
muchas que sean, de otra manera.

Porque la visión (estrecha) del marco familiar como el único (o 
el ideal) en el que se fraguan los lazos de solidaridad, apoyo y cuida-
do, contribuye a una especialización excesiva del sentimiento amoro-
so y a una jerarquización de las relaciones interpersonales y afectivas, 
y contribuye, entre otras muchas cosas, a crear alarma social por el 
hecho de que las mujeres (autóctonas o inmigradas) estén abandonan-
do sus hogares. Además de no conseguir satisfacer las necesidades 
básicas de la gente.

146.  En las sociedades europeas y norteamericanas el símbolo principal del parentes-
co es la sangre, junto con los hechos biológicos de la reproducción. Compartir la mis-
ma sangre (además de los lazos de alianza) es lo que te convierte en pariente. Pero en 
otras sociedades lo que comparte pueden ser otro tipo de prácticas o elementos comu-
nes como la alimentación, la residencia, la tierra, el patrimonio…

Véase, por ejemplo, Schneider, David M., A Critique of the Study of Kinship 
(1984).
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Escuché a María Jesús Izquierdo una reflexión que me pareció 
sugerente además de inusual.147 Su argumento pretendía trascender la 
idea de que las mujeres sufren a costa del altruismo que se les inocula 
desde pequeñas. El problema, subrayaba, es que aunque ellas se em-
peñan en atender a familiares y otras personas y se esmeran en cum-
plir con lo que se les ha asignado, su perseverancia es absolutamente 
estéril. No es cuestión de voluntad. No es posible solo así sostener la 
vida.

Tenemos algunos buenos ejemplos de intercambio y solidaridad 
comunitaria al margen de la familia. Como los programas de comedo-
res populares de muchos países latinoamericanos, que alimentan a 
diario a miles de personas y cuya organización ha estado siempre lide-
rada por mujeres, en un estilo de trabajo que Marta Lamas denomina 
feminismo popular.148 O el llamado Trueque Solidario, que en distintos 
contextos europeos ha tomado la forma de los llamados Bancos de 
Tiempo,149 que consisten en la prestación mutua de servicios y en los 
que las mujeres suelen tener también un papel bastante protagonista.

Un primer y evidente objetivo es el establecimiento de lazos in-
terpersonales de solidaridad mutua que promueven un sistema econó-
mico alternativo a partir de una riqueza social que se comparte en 
interacción y confianza con el resto de integrantes de una red comu-
nitaria. Se parte de la premisa de que todos sabemos hacer cosas (…) 
Otra de las aportaciones de los bancos del tiempo es que el reglamen-
to establece que no sólo hay que dar sino también recibir, necesitar, 
cosa a la que, en esta sociedad de la autosuficiencia y los voluntaria-
dos, no estamos tan acostumbrados (…) Los bancos del tiempo pue-
den ser un buen ejercicio de «participación activa», pues ponen en 
interacción a dos personas que pueden no conocerse, que a menudo 

147.  En el marco de un curso de verano de la UPV/EHU que llevaba por título «El 
cuidado, una necesidad social ¿reconocida?», organizado por Emakunde los días 20 y 
21 de julio de 2007.
148.  Lamas, Marta. «De la Identidad a la Ciudadanía. Transformaciones en el imagi-
nario político feminista» (2000).
149.  En el País Vasco esta experiencia existe, por ejemplo, en Ermua (Bizkaia) y en 
Eibar (Gipuzkoa). La moneda utilizada es la hora de tiempo que sirve para cualquier 
tipo de servicio, desde cuidados de criaturas o mayores, a reparaciones domésticas, 
transporte en coche, masajes o informática. (Véase auzopolis.net).

Distintas experiencias de trueque están recogidas en <http://www.acambiode.com/
noticias/banco_del_tiempo_en_eibar.cfm>.
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acaban intercambiando en sus propias casas, con lo que esto tiene de 
apertura de puertas físicas y psicológicas. Por otra parte, plantean 
una alternativa autónoma al sistema capitalista favorecedor de diná-
micas individualistas, en la que la ciudadanía se sitúa como mera 
consumidora o usuaria (…) No obstante, en el terreno de las amena-
zas, los bancos del tiempo son programas golosos y fácilmente instru-
mentalizables por las administraciones, ávidas de medallas políticas 
progres. La premisa de equilibrar lo que se ofrece y lo que se necesita 
intenta evitar las acciones de voluntariado asistencialista, donde se 
da pero no se es capaz de recibir y donde quien recibe a menudo se 
sitúa en una posición de necesidad e inferioridad, «incapaces» de la 
reciprocidad.150

Como los comedores populares, las distintas experiencias de in-
tercambio superan los límites de lo privado y adquieren una dimen-
sión política mayor en entornos donde las carencias son acuciantes y 
generalizadas.

En Argentina, por ejemplo, la crisis económica de los años 90 
provocó que el trueque se constituyera en una auténtica estrategia de 
supervivencia, en todo un modelo económico alternativo, desde que 
en 1995 grupos de clase media de la zona sur de Buenos Aires afecta-
dos por la crisis inventaran un sistema de transacción al margen de la 
moneda en curso. Poco a poco se fue generalizando a otras zonas e 
integrando sectores de menores recursos. Aunque las redes de true-
que, en general, no han podido resolver el problema de transformar a 
los desempleados en productores.151

Así como los Estados modernos omniordenadores y omniorga-
nizadores no podían tolerar a los «hombres sin amo», y así como 
los imperios modernos en expansión y ávidos de territorios no po-
dían tolerar la tierra «sin dueño», los mercados modernos no tole-
ran de buen grado las «economías de no mercado»: un tipo de vida 
que se reproduce a sí misma sin dinero que cambie de mano (…) el 
intercambio familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y coope-
ración entre amigos: todas aquellas razones, impulsos y acciones 

150.  <http://www.acambiode.com/noticias/banco_del_tiempo_en_eibar.cfm>.
151.  Arenal, David. Bancos de tiempo para compartir. Experiencias de trueque: aná-
lisis de las prácticas de intercambio de conocimientos (rebelión.org) <http://www.eu-
med.net/cursecon/libreria/sh-trueque/8.1.htm>.
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con los que están entretejidos los lazos humanos y los compromisos 
duraderos.152

Consolidar y/o inventar formas y redes alternativas de solidari-
dad y convivencia, más o menos formalizadas, reconocer y visibilizar 
las que ya existen, aunque estén ocultas por la fuerza de esa ideología 
familista y romántica, nos obliga a superar las fronteras entre lo pri-
vado y lo público, a abrir el espacio privado, a acercarlos,153 a desa-
rrollar argumentos y disposiciones morales directamente en contra de 
la ética de la intimidad (amorosa). A reafirmar la idea de que lo perso-
nal es público, es político y desafiar al mercado.

Reconocimiento, reciprocidad, redistribución. Tres «R» que pueden 
inspirar una teoría.

En un libro reciente describe Nancy Fraser su teoría de la justi-
cia, que tiene tres dimensiones: la redistribución de la esfera económi-
ca, el reconocimiento en el ámbito socio-cultural, y la representa-
ción en lo político.154 Previamente, en su conocido artículo «¿De la 
redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era 
“postsocialista”»,155 había hecho una aportación sustancial al debate 
sobre la justicia y la diferenciación entre políticas feministas del reco-
nocimiento y de la redistribución.

Llama esta autora la atención sobre el hecho de que se haya pro-
ducido una suplantación, un desplazamiento, a partir de los años 70 y 
80, de las políticas (feministas) de la redistribución equitativa de los 
recursos, que hacían referencia —en posiciones más defendidas ante-
riormente desde planteamientos marxistas— a situaciones de explota-
ción, y que pretendían abolir el orden de las cosas y luchar por los más 
desfavorecidos… a las políticas del reconocimiento o la identidad. Es-
tas últimas llamarían la atención sobre la especificidad de algún grupo 
o minoría y afirmarían su valor, y estarían impulsando en la actuali-
dad muchos de los conflictos sociales en el mundo, desde las campa-
ñas en pro de la soberanía nacional y la autonomía subnacional, a las 

152.  Bauman (2009, pp. 94, 96).
153.  Arenal (Ibidem).
154.  Fraser, Nancy. Escalas de la justicia (2008).
155.  Fraser, Nancy. «¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia 
en la era “postsocialista”» (2000).
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batallas en torno al multiculturalismo, pasando por los movimientos 
nuevamente en alza a favor de los derechos humanos, que aspiran a 
promover tanto el respeto universal por la humanidad común como la 
consideración hacia la especificidad cultural.156

La respuesta al reconocimiento por parte de Fraser es su modelo 
del estatus.

Hay dos cosas que decir respecto a mi modelo del estatus. La 
primera es que lo ofrecí como una alternativa al modo habitual en 
que se piensa sobre ello —lo que he llamado «el modelo de la identi-
dad»—. En muchas teorías se considera que, cuando te dedicas a la 
política del reconocimiento, lo que ha de ser reconocido es tu identi-
dad como una forma específica de ser: una mujer, una persona de 
color, un gay o una lesbiana, etc. Pero el enfoque de la identidad tiene 
serios problemas, por lo que desarrollé el modelo del estatus como un 
modo de evitar la reificación autoritaria y la lógica conformista del 
modelo identitario.

Lo segundo que hay que decir es que no me interesa limitar la 
idea de estatus a la participación en la esfera pública en el sentido de 
la arena político-discursiva. La justicia requiere que la gente tenga la 
posición, el estatus para participar como pares en cualquier arena 
importante de la vida social; esto es, en la vida familiar, en el merca-
do del trabajo, en la sociedad civil y, sí, claro, en la política y en la 
esfera pública política, pero no sólo en éstas.157

El desplazamiento de la redistribución al reconocimiento, denun-
ciado por Fraser, sería preocupante en tanto que se produce en un en-
torno de globalización política y económica donde se están agudizan-
do las desigualdades. Las mujeres estarían para ella en un punto 
intermedio entre las personas, los grupos que sufren explotación eco-
nómica, origen también de sus injusticias simbólicas, y aquellos gru-
pos o minorías (minorías sexuales, por ejemplo) cuya injusticia se 
derivaría más de valoraciones simbólicas y culturales. Y por lo tanto, 
requerirían tanto de reconocimiento como de redistribución. Es decir, 
el género tendría dimensiones político-económicas, que reclamarían 

156.  Ibidem, p. 55.
157.  Entrevista con Nancy Fraser: la justicia como redistribución, reconocimiento y 
representación. Barcelona Metrópolis. Revista de información y pensamiento urbanos. 
<http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=181>.
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soluciones de tipo redistributivo, pero también dimensiones simbóli-
co-culturales, que precisarían del reconocimiento, ya que hay en las 
distintas sociedades normas y sistemas valorativos que otorgan poder 
y prestigio a los hombres.

Redistribuir es repartir, ni más ni menos. Repartir el trabajo, re-
partir la riqueza, repartir el prestigio.158

Pero, como apuntaba anteriormente, no estoy hablando (solo) de 
exigir a las instituciones, al Estado, que también. Estoy hablando de 
nuestros compromisos individuales como hombres, como mujeres, (o 
como lo que sea que seamos) y tengamos la condición social que ten-
gamos.

Detengámonos ahora un momento en el análisis antropológico del 
concepto de reciprocidad.

En la década de los veinte del siglo pasado, Marcel Mauss, an-
tropólogo y sociólogo francés, escribe su conocido «Ensayo sobre los 
dones. Motivo y forma de intercambio en las sociedades primitivas»159 
en el que, a partir de la comparación de distintas sociedades a lo largo 
de la historia (Roma, Polinesia, Melanesia, Noroeste de los Estados 
Unidos de Norteamérica…), llega a la conclusión de que el intercam-
bio es un denominador común de muchas sociedades (dar, recibir y 
devolver), y que estos intercambios actúan como hechos sociales tota-
les160 que ayudan a estructurar todos los aspectos claves en el proceso 
de fortalecimiento de los lazos sociales entre sus miembros.161

Este ensayo es el comienzo de una larga y fructífera teorización 
antropológica que reconoce que en la reciprocidad habría una obliga-
ción persistente y una estrategia política y económica que caracteriza 

158.  Se entiende por prestigio u honor social el reconocimiento de una excelencia 
cuya valoración se hace mediante la aplicación de una gama amplia de referentes. El 
prestigio abarca distintas cualidades y se concentra con un peso diferenciado entre las 
personas y grupos que actúan en una sociedad. Es decir, que está directamente impli-
cado en la reproducción y transmisión del sistema y en la organización del status o 
posiciones estructurales que existen en el mismo (del Valle, 2002, p. 29).
159.  Mauss, Marcel (1991).
160.  Es decir, fenómenos sociales que sirven para explicar la cultura en su conjunto, 
pero que requieren para su comprensión de un análisis desde las diversas dimensiones: 
economía, política, religión, salud…
161.  La obligación continuada de dar, recibir y devolver estructuraría la sociabi-
lidad.
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a muchas sociedades.162 Una teorización no exenta de debates y difi-
cultades. Una de las dificultades vendría originada por la confusión 
entre contrato y reciprocidad en el individualismo capitalista occiden-
tal, que provoca incluso que se vea lógico el deseo de querer despren-
derse de la obligación.

Pero la antropología distingue entre reciprocidad de don y reci-
procidad de contrato. La reciprocidad de don es aquella que se expli-
ca por las tres acciones de Mauss: saber dar, saber recibir y saber 
retornar según determinados contextos sociales y culturales. Mientras 
que la reciprocidad de contrato radica exclusivamente en la obliga-
ción de cumplir con una materia determinada y sólo con ésta. Y aun-
que para cumplir con esa materia se evoquen o conjuren sentimientos 
morales de reciprocidad y vínculos personales estables, propios de 
otros compromisos, tal maniobra no sostiene la existencia social y 
sociable de la reciprocidad de don.

En comparación sociológica, la reciprocidad de don obliga por 
la vinculación existente entre las personas, mientras que la reciproci-
dad de contrato obliga por el poder que existe a compeler las partes 
sin ninguna otra vinculación que la del mismo contrato con su cum-
plimiento. Lo propio del don es ser un momento de una relación de 
vinculación. Lo propio del contrato es excluir la obligación de cual-
quier otra vinculación que no sea la del mismo contrato.163

Entendemos que en la sociedad de mercado el contrato abusa del 
espíritu y acción de la reciprocidad. Utiliza la intencionalidad de con-
fianza, bondad y responsabilidad para abusar de las personas, hacién-
dolas creer en derechos humanos indisponibles, vínculos democráti-
cos, cultura de valores, «amistad» y «familia» de empresa y negocios, 
estima y respeto al valor de cada persona, etc., cosas que día a día las 
escuelas de negocios incorporan a sus verdades mucho más groseras. 
Con esta programación ideológica se pretende que en una relación de 
mercado algunos se comporten dando de sí todo lo que pueden, confia-
dos, responsables y muy generosos. Luego, cuando acontece la «ver-
dad» de unas cuentas o el verdadero interés de un contrato, se esfuman 
todos esos valores tan enaltecidos de reciprocidad humana (…)

162.  Terradas, Ignasi. «Acerca de un posible malentendido sobre la obligación de la 
reciprocidad» (2002b, p. 114).
163.  Ibidem, p. 130.
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Criticar el contrato capitalista como abuso de la reciprocidad 
personal es un recurso metodológico fundamental para la compara-
ción etnográfica e histórica. Creemos que tiene mucho sentido hablar 
de unas sociedades en las que la reciprocidad prevalece y de otras en 
las que lo hace el contrato.164

Ignasi Terradas subraya el carácter moral (jurídicamente libre) 
de la obligación, y considera que los ámbitos que parecen ejemplifi-
carla con más perfección y de manera positiva, tales como el de la 
amistad, el amor y la equidad, en realidad la superan o trascienden 
en complejidad y con características que les son muy propias (…) 
Para que realmente actúe la reciprocidad, dando un sentido y valor 
determinados a la vida social, ha de poseer forzosamente una dimen-
sión ética y otra normativa. Es decir, y esto es algo que Mauss parece 
reconocer de manera más implícita que explícita, ha de tener eficacia 
moral, e incluso, con independencia de ésta, normativa o jurídica.165

Esta moral de reciprocidad, inspirada por una idea y un senti-
miento de equidad (igualdad equitativa) y que sobrepasaría la recipro-
cidad estricta de las tres obligaciones en algunos contextos (hospitali-
dad, amistad, matrimonio, familia, paz…), tendría que ver bien poco 
con el contrato, y habría sido bastante excepcional en la historia de la 
humanidad.166

Reservo un lugar de honor en este libro para Luce Irigaray y sus argu-
mentos en torno al reconocimiento amoroso entre mujeres y hombres, 
que creo que son aplicables a cualquier tipo de relaciones. Un plantea-
miento que navega entre la filosofía y la poesía.

TÚ NUNCA SERÁS MÍO
¿Cómo bosquejar la senda de la operación del reconocimiento?
Yo te reconozco, luego, no eres el todo, de no ser así serías de-

masiado grande y yo estaría desbordado(a) por tu tamaño. Tú no 
eres el todo y yo no soy el todo (…) «Yo te reconozco» significa que 
eres diferente de mí, que no puedo identificar/te/me ni dominar tu 

164.  Terradas (2002b, pp. 134-135).
165.  Terradas (2002a, pp. 206-208).
166.  Ibidem, p. 211.
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devenir. Nunca seré tu amo(a). Y este negativo es lo que me permite 
ir hacia ti.

«Yo te reconozco» supone que no puedo verte de parte a parte. 
Nunca me serás totalmente visible pero, gracias a eso, te respeto como 
diferente de mí. Lo que no veo de ti me mueve hacia ti si tú te preser-
vas, y tu energía me permite preservar y elevar la mía contigo. Voy 
hacia ti como hacia lo que no veré pero me atrae, tal como el camino 
de un devenir, de un progreso. Este progreso no significa un aleja-
miento de la carne, de mi cuerpo, de mi historia. Voy hacia aquello 
que me permite devenir al tiempo que sigo siendo yo.

La trascendencia, pues, no es ya éxtasis, salida fuera de sí hacia 
un absolutamente otro inaccesible, más allá de la sensibilidad, más 
allá de la tierra. Es respeto del otro que yo jamás seré, que me es tras-
cendente y a quien yo soy trascendente. Ni simple naturaleza ni espíri-
tu común más allá de ella, existe por la diferencia común más allá de 
ella, existe por la diferencia de cuerpo y de cultura que sigue alimen-
tando nuestra energía, su movimiento, su generación y creación 
(…)167

AMO A TI
Amo a ti: significa mantengo contigo una relación de indirec-

ción. No te someto ni te consumo. Te respeto (como irreductible). Te 
saludo: saludo en ti. Te alabo: alabo en ti. Te doy las gracias: doy 
gracias a ti por… Te bendigo de o por. Te hablo, no sólo de tal cosa, 
sino te hablo a ti. Te digo, no tanto esto o aquello, sino te digo a ti.

La «a» es la garante de la indirección (…)168

EN UN SILENCIO CASI ABSOLUTO
Comencemos por: ¿cómo escucharte?
No se trata ya de escuchar un mensaje en función de un conteni-

do ya codificado por la sociedad y la lengua. Por cierto, esto resulta 
útil. Si tú me indicas la hora de tu llegada o de tu llamado, es útil que 
yo comprenda para estar presente en esa cita. Si me dices el sitio de 
nuestro encuentro, es necesario que yo te entienda para que pueda 
estar allí. Y si deseas una furta y yo te traigo un libro, no te sentirás 
comprendido(a) por mí.

167.  Luce Irigaray. Amo a ti. Bosquejo de una felicidad en la historia (1994, pp. 149-
150).
168.  Ibidem, p. 159.
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Pero esta comunicación es insuficiente para tejer alianzas e his-
torias entre dos sujetos.

La expresión del afecto subjetivo tampoco alcanzará. Porque yo 
puedo consolar tu dolor, pero éste no necesariamente es fruto de tu 
intención, ni por fuerza me ayuda en mi devenir169 (…)

Así, pues, te escucho no es esperar u oír de ti una información, 
ni la expresión simple de un sentimiento (objetivo demasiado ingenuo 
del psicoanálisis, en ocasiones). Te escucho es escuchar tu palabra 
como única, como irreductible, sobre todo a la mía, como nueva, aún 
desconocida. Es recibirla como la manifestación de una intención, de 
un devenir humano, espiritual170 (…)

Te escucho, tal como a otro que me trasciende, requiere el pasa-
je a una nueva dimensión. Te escucho: percibo lo que dices, estoy 
atenta(o) a ello, intento captar tu intención. Esto no significa: te com-
prendo, te conozco, por tanto no tengo necesidad de escucharte y has-
ta puedo prescribirte un devenir. No, yo te escucho como a aquel y 
aquello que no conozco todavía, a partir de una libertad y una dispo-
nibilidad que reservo para este acontecimiento. Te escucho, favorezco 
la emergencia de algo no acaecido, de un devenir, de un crecimiento, 
en ocasiones de un nacimiento. Te escucho facilita lo todavía no-codi-
ficado, el silencio, un sitio de existencia, de iniciativa, de intenciona-
lidad libre, de sostén a tu devenir.

Te escucho no a partir de lo que sé, siento, soy ya, ni en fun-
ción de lo que el mundo y la lengua son ya, por lo tanto en cierto 
modo de manera formal. Te escucho más bien como la revelación 
de una verdad aún no manifestada, la tuya y la del mundo revelado 
a través de ti y por ti. Yo te doy silencio donde el futuro de ti —y 
acaso de mí pero contigo y no como tú y sin ti-puede emerger y fun-
darse171 (…)

Escucharte supone que, por lo menos durante un momento, yo 
pueda suspender todas estas obligaciones. Que nada ni nadie me obli-
guen a nada, inclusive el ruido de mi cuerpo, mi inercia, mi fatiga.

Escucharte, pues, requiere que yo me vuelva disponible, que yo 
sea aún y siempre capaz de silencio. Este gesto, hasta cierto punto, 

169.  Ibidem, p. 165.
170.  Ibidem, p. 166.
171.  Ibidem, p. 167.
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me libera a mí misma(o). Pero, sobre todo, te da un sitio silencioso 
donde manifestarte. Pone a tu disposición un espacio-tiempo aún vir-
gen para tu aparecer y sus expresiones. Te ofrece la posibilidad de 
existir, de expresar tu intención, tu intencionalidad sin gritar y ni si-
quiera pedir, sin dominar, sin anular, sin matar172 (…)

Escuchar al otro, facilitarle un tiempo de silencio, también es 
respetar su aliento. Únicamente la madre respira por el niño. Una vez 
nacido debemos, deberíamos, respirar cada uno(a) por nosotro(a)s173 
(…)

En el comunicar interviene entonces el tocar a, tocar que respe-
ta al otro pero le procura una atención, carnal inclusive.

Este tocar a requiere silencio. Para dar sitio al otro, el silencio 
es necesario, silencio que interrumpe la contigüidad de un tocar a 
todo y a todos o todas.

Este tocar a exige aliento, la salvaguarda de la presencia de la 
vida y de su temporalización en un devenir de sí no destructor del 
otro.174

Desde cómo yo leo a Irigaray, el otro/la otra, por definición, no 
son siempre visibles, sino que son de algún modo extraños. Pero, sin 
embargo, de la misma forma que podemos reconocer a aquellos gru-
pos humanos que viven situaciones (adversas) que no somos capaces 
ni de imaginar, con los que no podemos identificarnos pero sí 
solidarizarnos,175 podemos reconocer a ese otro que es extraño para 
nosotros mismos.

Ese otro que nunca comprenderé del todo, que nunca me perte-
necerá, que nunca será mío.

Ese otro que no es preciso que ame para que sea reconocido por 
mí.

Soy plenamente consciente de que no es fácil en una cultura como la 
nuestra construir y mantener lazos personales y modelos de relación 

172.  Ibidem, p. 169.
173.  Ibidem, p. 171.
174.  Ibidem, p. 176.
175.  Vuelvo otra vez a Ahmed (2004).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   190CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   190 30/8/11   12:52:0630/8/11   12:52:06



Redefinir el amor. Ir más allá del amor   191

activos, o incluso estables, con la misma fuerza simbólica que los 
vínculos del parentesco. O que, al menos, no es fácil visualizarlos, 
darles toda la legitimidad, cuando ya existen.

Planificar una estrategia teórico-práctica que integre la crítica 
enérgica de los componentes del cuarteto familia / matrimonio / mo-
nogamia / convivencia, así como la deconstrucción del amor, el deseo, 
la sexualidad, la intimidad, y la re-fundamentación de los conceptos 
de reciprocidad, reconocimiento y redistribución, tiene que ir comple-
mentado con un desarrollo teórico específico e interdisciplinar alter-
nativo del vínculo. Y pensar en el vínculo nos conduciría de nuevo a 
reflexionar sobre el amor, la amistad.

Pero, siendo conscientes de que, como muestra la lectura trans-
cultural, el vínculo es lo que se comparte (sea una sustancia biológica, 
el estatus, la tierra, la casa, las tareas, el cuidado…), ¿qué estaría an-
tes, el vínculo o el marco y el contenido de la relación? Creo que am-
bos se alimentan mutuamente, que va todo a la vez. Por lo tanto, y 
dado que mirar aquí y ahora al vínculo nos supedita demasiado al pen-
sar en el amor, quizá nos conviene partir de la reflexión sobre los en-
cuadres, los marcos, las contenidos posibles de las interacciones hu-
manas…

Cualquier iniciativa que tenga como objetivo mejorar las carac-
terísticas y las condiciones de los diferentes espacios y contextos don-
de establecemos nuestras relaciones comunitarias (domésticos, veci-
nales, laborales, de ocio…); cualquier proyecto que tenga como fin la 
garantía de las necesidades y los derechos básicos; cualquier acción 
que mire por el respeto y el compromiso mutuo, la promoción de la 
autonomía… redundará positivamente en los vínculos, en los inter-
cambios. Los reinventará. Aunque sean espacios y tiempos limitados. 
O mejor aún si lo son. Las personas que han participado en este estu-
dio me han reafirmado en la idea de que pensar y concretar los límites 
de las relaciones humanas es siempre positivo.

En esas tramas de vínculos de reconocimiento, reciprocidad y 
redistribución, habrá también sentimientos amorosos, habrá afectos, 
¿cómo no? Y compromisos más y menos estables, que superarán o no 
las reciprocidades en su sentido más estricto. Además, es probable 
que ciertas situaciones, como la crianza, precisen más que otras de 
uniones seguras, de compromisos y presencias más duraderos, de sa-
crificios que, en todo caso, siempre deberían ser temporales.
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Pero, los afectos, el amor, no son más que uno de los ingredien-
tes de las relaciones humanas. Un componente más entre algunos otros 
también básicos y fundamentales: el respeto mutuo, la justicia, la soli-
daridad, la autonomía, la libertad…

MAITASUNA:
Bi bakartate parekatzen dituen
Distantziakidetasuna, huskidekeria.176

176.  EL AMOR: / La equidistancia, el miedo al vacío / que empareja dos soledades 
(Irastortza, Tere. Derrotaren Fabulak, 1986, p. 33).
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Segunda Parte
CUANDO LA ETNOGRAFÍA SUPERA 

A LA TEORÍA
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Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento 
y posibilidad de cambio

En esta parte del libro presento las reflexiones, las vivencias y las 
aportaciones de doce mujeres y dos hombres. Siempre a partir de una 
selección y un orden concreto e intencionado de las ideas expuestas en 
sus entrevistas.1

Todas las mujeres entrevistadas son feministas de distintas edades, 
condiciones socio-económicas, y situaciones sexuales, amorosas y/o de 
convivencia. Comienzo por las mayores y acabo con las más jóvenes.

El hecho de elegir mujeres que han participado o participan en 
asociaciones o iniciativas feministas tiene que ver con la intención de 
mostrar cómo se articulan en su experiencia, por un lado, discursos y 
prácticas resistentes y críticos con los mandatos culturales en torno al 
amor, relacionados directamente con su ideología y su práctica políti-
ca, y por otro, la influencia inevitable que dichos mandatos culturales 
tienen sobre todas/os nosotras/os. Esto nos permite acceder de manera 
privilegiada a las contradicciones, tensiones y conflictos generados 
por esta doble influencia, tensiones que, quiero subrayar, pueden estar 
presentes, aunque en grados muy diferentes, en todas las personas que 
viven en nuestra sociedad.

Los dos hombres han sido seleccionados en base a la relación 
amorosa que mantenían en el momento de la entrevista con dos de las 
mujeres entrevistadas, y sus relatos aparecen entrelazados con los de 
sus parejas, lo que posibilita el acercamiento, aunque sea de manera 
muy limitada, al conocimiento y la experiencia de los hombres que 

1.  Las entrevistas a las mujeres se llevaron a cabo entre noviembre de 2005 y julio 
de 2006. Las entrevistas a los hombres entre noviembre de 2006 y enero de 2007.
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aman a mujeres feministas y, al mismo tiempo, realzar y contrastar los 
testimonios de esas dos mujeres.

A pesar de considerar la capacidad de resistencia y contestación 
de cualquier sujeto, la relevancia y contundencia de las voces inclui-
das aquí las hace ser, a mi entender, discordantes, en el sentido positi-
vo, respecto a otras posibles en torno al amor y, al mismo tiempo, 
discordantes entre sí; de ahí el subtítulo de esta parte del libro.

En cuanto al formato, he optado por retirar todo el andamiaje 
metodológico de las entrevistas y minimizar mi voz al máximo, redu-
ciéndola exclusivamente a un texto introductorio general, la presenta-
ción de cada persona, y algunas anotaciones y aclaraciones más o me-
nos puntuales entre las narraciones, o como epílogo a cada una de 
ellas. Con esto no pretendo camuflar la importancia que el análisis de 
los casos ha tenido en la primera parte del libro, todo lo contrario. 
Simplemente intento reforzar la idea de que los contenidos incluidos 
aquí no solo son el núcleo principal del libro sino que superan el es-
fuerzo y las posibilidades de reflexión teórica llevados a cabo hasta 
ahora. Es decir, que la teoría, la antropología, la constituyen los pro-
pios casos.2

Al final de los relatos de las/os entrevistadas he incluido una sín-
tesis de los resultados e ideas principales tomando como referencia la 
totalidad de las entrevistas realizadas.

Todo ello con un objetivo también de dejar el libro y, por tanto, 
mi planteamiento respecto al amor, inacabado, abierto.

Por último, se podría decir que, dado que todos los casos, menos 
uno, corresponden a personas que han vivido en el País Vasco toda o 
una gran parte de su vida, esta sección es también una antropología 
vasca del amor, aunque, claro está, parcial, inacabada, abierta.

Podría ser un cuadro en la pared de un museo o una escena de una 
película.

Dos mujeres sentadas frente a frente. (A veces una mujer y un 
hombre).

La estancia no es siempre la misma, aunque es generalmente una 
sala de estar. Los muebles pueden ser nuevos o viejos, estar tapizados 

2.  Agradezco a Ignasi Terradas sus comentarios a este respecto.
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los sofás en distintos colores, o variar la decoración entre clásica, mo-
derna, o un poco de todo.

Es, otras veces, el local de una asociación, un gaztetxe,3 un semi-
nario en la universidad, un rincón de una cafetería, un parque público 
detrás de una iglesia…

Una grabadora, como testigo principal del encuentro.
Una de ellas pregunta, la otra responde, pero se turnan de tanto 

en tanto. Las lenguas utilizadas son el castellano y el euskera.
Las vemos serias, aplicadas, entregadas a la tarea. Hablan de mane-

ra apacible, como meditando, mientras trazan círculos, líneas, espirales 
en el aire. Por momentos, sus cuerpos transmiten intensidad, o alegría, o 
pesadumbre, o malicia, o inquietud, o tranquilidad… Se miran a los ojos 
pero miran también más allá, como escapando; de vez en cuando.

Puede haber bullicio o silencio de fondo, pero en torno a ellas se 
dibuja un círculo que las contiene y que imprime a la escena una inti-
midad casi solemne. Los objetos más próximos parecen estar suspen-
didos en el aire. Una quietud, la de los objetos, que da relieve a los 
cuerpos, que acentúa su presencia.

Inventan el futuro a base de pasado y presente. Descubren un 
tiempo donde solo hay que conversar, un tiempo que precede y se an-
ticipa a la acción, un tiempo que es acción. Y sus vidas se cruzan y 
entrecruzan, se acercan, se distancian.

La entrevista. Un tiempo dentro y fuera del tiempo.

Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta, Amaia, Begoña, Elisa, Leire, Jone, Gari, 
Eider, Galder y Edurne me acompañan en esta aventura. Aunque esos 
no son los nombres por los que les conocen los que les aman. También 
están (aunque no estén aquí sus relatos) Josebe, Ainhoa, Teresa y Jon.

Pilar es amiga y compañera de viaje. Conocía también previa-
mente a Loli, Ana, Berta, Elisa y Jone.

Todas ellas (salvo Rosa y Begoña) viven en el País Vasco, a po-
cos kilómetros unas de otras, aunque Pilar no nació aquí. Llama la 
atención tanta diversidad en tan poca distancia. Y al mismo tiempo 
tantas semejanzas y referencias comunes.

3.  Los gaztetxes son locales para jóvenes gestionados por ellos, que suelen estar en 
locales o edificios ocupados.
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Las más jóvenes no han cumplido aún los veinticinco años. Pri-
mero conocí a Edurne y ella me presentó a Eider. Ambas están enamo-
radas. Ambas son maduras e inconformistas. También frágiles. Lo que 
las hace resistentes. Son un manojo de dudas e incertidumbres, pero 
rebosan energía y conciencia crítica. Galder, pareja de Eider y solo un 
poco mayor que ella, tiene maneras de hombre y de niño a la vez; un 
hombre que quiere ser autónomo; un niño que no sabe bien cómo 
compaginar el amor que siente con el resto de su vida.

Begoña, Elisa y Jone, entre los treinta y los cuarenta, son las 
hermanas pequeñas del feminismo de los años setenta. Han vivido lo 
suficiente como para mirar atrás y apreciar los cambios, y saben bien 
que tienen recursos. Leire, en la misma franja de edad, se ha incorpo-
rado recientemente a la militancia, como consecuencia lógica para ella 
de un desamor intenso. Gari, pareja de Jone, es de esos hombres que 
se dice hombre, pero que no está obsesionado con recordárselo al 
mundo un día sí y otro también.

Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta y Amaia han cumplido ya, algunas 
hace tiempo, los cincuenta. Pilar, Loli y Berta proceden de familia 
obrera, y Ana y Amaia de clase media alta. Pero, aunque pertenecen a 
estratos sociales distintos, y se notan las diferencias, tienen en común 
la lucha contra Franco y la ilusión y la fuerza de los primeros años del 
feminismo vasco. Una parte importante de lo que son se ha ido fra-
guando así, militando. Son patrimonio de una historia que está todavía 
por completarse. Su conocimiento ya lo intuía. Su serenidad y su so-
siego fueron, sin embargo, un regalo que no preveía.

De búsquedas y sosiegos (Pilar)4

La ventaja de envejecer, pensó Meter Walsh, mientras salía de Regent’s 
Park con el sombrero en la mano, era, sencillamente, que, si bien las 
pasiones seguían siendo tan intensas como siempre, se ha logrado 
—¡por fin!— esa capacidad que añade el condimento supremo a la 
existencia: la capacidad para apoderarse de la experiencia y hacerla 
girar, lentamente, a la luz.5

4.  Todos los nombres de las personas entrevistadas son ficticios.
5.  Woolf, Virginia. La señora Dalloway (2006, p. 123).
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Pilar tiene cincuenta y siete años cuando la entrevisto.6 Es amiga mía 
y hemos compartido profesión, militancia, aprendizajes, diversión y, 
sobre todo, conversación, horas y horas de conversaciones inagota-
bles e inagotadas. Lo cual no hace más fácil la entrevista. Aunque sé 
cuando se lo propongo que es, y no alcanzo todavía a saber cuánto, 
eso que en la jerga antropológica llamamos una informante clave.

Es hija de una familia numerosa que procede de una zona del 
interior de la Península Ibérica emigrada al Norte. Un contexto de 
origen donde —subraya ella— las diferencias entre mujeres y hom-
bres no estaban tan marcadas y las mujeres eran consideradas valio-
sas. Permanece ajena de pequeña a los mensajes románticos que lle-
gaban por las ondas de la radio, inmersa en sus tareas cotidianas, sus 
sueños y su ansia de aventura. Y se casa por una especie de inercia y 
porque era el único modo que tenían las mujeres de salir de su entor-
no y «caminar por el mundo».

En el marco de su matrimonio, la sexualidad y el orgasmo sim-
bolizaban para ella la materialización de la fusión con el otro, un 
anhelo que sin embargo duraba solo unos instantes, al que seguía un 
sentimiento de frustración por la imposibilidad de ese encuentro total. 
Conoce el deseo y el amor con hombres y con mujeres pero establece 
diferencias entre unos y otras, y comparte ahora su vida amorosa con 
un hombre pero también con sus hijos y su amplia familia, en la que 
se incluyen amigas y amigos.

Subraya que pertenece a una familia pobre con conciencia de 
serlo y que la lectura y la militancia en agrupaciones de izquierda y 
feministas le permitieron encontrar una explicación a lo que ella sen-
tía y vivía.

Es una entrevista en la que aparece una paradoja que se repetirá 
a lo largo de las conversaciones con otras mujeres feministas. Por un 
lado es muy crítica con la especialización amorosa que se les enseña 
a las mujeres, consciente también de la escasez que ellas viven en 
comparación con los hombres. Pero reivindica el amor en los huma-
nos casi como una letanía. Sin embargo, y probablemente porque se 
siente muy querida, es capaz de mirar al amor desde una cierta dis-
tancia, del mismo modo que mira su propia vida.

6.  De ahora en adelante utilizaré la cursiva para mis comentarios sobre las personas 
entrevistadas y los contenidos de las entrevistas.
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Las mujeres ya no van a buscar el agua, como hacíamos nosotras, no 
van a lavar al río, no es tan importante tener que cuidar de los varones, 
porque ya los varones tienen más capacidad para autogestionarse la 
vida… pero sigo perteneciendo a la misma clase social, sólo que ésta 
ha mejorado con el tiempo.

Y ha participado y participa en organizaciones sindicales y polí-
ticas, aunque en los últimos años invierte más tiempo en cursos, con-
ciertos y exposiciones, cocinando o viajando.

Dejé la escuela cuando todavía no tenía 14 años y eso fue un 
cambio crucial en mi vida. Vivía en un pueblo pequeño y empecé a 
hacer tareas de casa y de cuidado en general y, en la medida en que 
vivíamos en el campo, también ayudaba algo en la agricultura… 
pero generalmente en casa. Luego me incorporo al trabajo fuera de 
casa, en la ciudad, en un colegio. Después… casarme… yo creo que 
fue importante, pero creo que es la continuidad de ese proceso. Y 
otro cambio muy importante vino de la mano del feminismo, más 
bien de la constatación de que había otra forma de ver el mundo que 
se adecuaba más a lo que estaba experimentando, tener una explica-
ción de todo aquel malestar que sentía cuando tenía 32-33 años. Y 
luego ya, la separación, los hijos… Pero, yo diría que para mí perso-
nalmente lo más significativo en mi vida sería el abandono de la 
formación para incorporarme a ese mundo que se supone que nos 
estaba esperando a las mujeres, que era el único camino que nos 
quedaba; y luego, poder volver a retomar ese punto de partida, en-
contrar una explicación.

Le preocupa ahora el sufrimiento de sus seres más queridos, su 
desaparición, pero no espera ya en su vida grandes cambios.

Y poco a poco entramos en materia, haciendo un rodeo, como si 
me diera, nos diera, pereza hablar de eso que tenemos que abordar 
y que sabemos que nos une pero que también puede separarnos. El 
Amor.

Antes le pregunto qué es para ella ser mujer, cómo ve a las mu-
jeres, a los hombres, y no me sorprenden sus respuestas.

Soy mujer, me he ido construyendo como mujer, aunque es ver-
dad que en un mundo fundamentalmente de chicos, pero con un refe-
rente muy importante que ha sido mi madre. Tengo la impresión de 
que si fuera un chico no sería muy diferente, pero estoy contenta de ser 
una mujer. Las cuestiones física están ahí, la regla o la menopausia. 
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Pero eso no me impide… yo sé que sería muy parecida siendo un chi-
co. Creo que bastantes de mis amigas se sitúan en un mundo en el que 
no habría ninguna diferencia si fuesen… habría diferencias, pero no 
creo que las sustanciales. Pero a la vez, también, las mujeres tenemos 
un punto de vista diferente, sea en el mundo laboral, sea en el mundo 
familiar y relacional.

Tengo la impresión de que los hombres están bastante despis-
tados. Están cambiando los roles, les ha tocado cambiar los pape-
les. Les veo con necesidad de orientación. Constantemente te pre-
guntan sobre cuestiones vitales, sobre cómo relacionarse tanto con 
el mundo como en las relaciones de pareja, relaciones afectivas, 
con los hijos o con los amigos. Yo les veo en un proceso de apren-
dizaje.

Las mujeres que me rodean buscan compañeros de igual a igual, 
siendo conscientes de que hay una parte que, como ha habido tantos 
cambios en las mujeres, a los que les va a costar entender esa forma 
que tenemos las mujeres de ver y de analizar el mundo, y de analizar 
las relaciones, y de organizarnos. Pero sí, diría que las mujeres que yo 
conozco buscan compañeros iguales. Pero son conscientes de que tie-
nen que hacer un trabajo. Y a veces, también, la impresión de que 
también se cansan.

Y por fin nos sumergimos en el tema que nos convoca y pronto 
me doy cuenta de algo que previamente no había pensado, que Pilar 
forma también parte de ese círculo de feministas con un planteamien-
to del amor que Mari Ruti denomina visionario.7

No puedo ceñirme a lo que sería el amor que se entiende como 
amor de pareja o amor con connotación sexual. Yo entiendo el amor 
como algo mucho más amplio. Yo creo que el amor es el motor del 
mundo, aunque es más la economía en este momento, pero debería 
ser… o mi proyecto es que sea el amor quien mueva el mundo. El 
amor a tus iguales, el amor a la naturaleza, el amor a cuidar la vida, la 
vida y la muerte, o la muerte como vida, también. El amor a todo. Ese 
sería el encuadre general. Luego, dentro de eso, uno va amando cosas 
diferentes, de formas diferentes. No amas lo mismo a un niño que 

7.  En Ruti, Mari. «On Love: Gender, Sexuality, Identity». Harvard University 
Commitee on Women’s Studies. Programa de curso. 2002-2003. Algunas autoras que 
Ruti califica como visionarias son Helen Cixous, Luce Irigaray y bell hooks.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   201CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   201 30/8/11   12:52:0730/8/11   12:52:07



202   Cuando la etnografía supera a la teoría 

amas a una amiga, o amas a un compañero o una compañera sexual, o 
amas a aquellos con los que no estás de acuerdo.

Para mí, el amor es la sinceridad, el abrirse al otro, el sentir esa 
dependencia; más que dependencia, el sentir la fragilidad de la vida. 
Entonces, en esa medida, sea con quien sea, tú sientes esa fragilidad y 
quieres compartirla con alguien, alguien que por lo menos tenga esa 
sensibilidad para poder recibir y para poder dar. Igual es muy abstrac-
to pero así lo veo.

Diría que el amor para mí ha sido fundamental para mí. El amor 
de mi familia, de mis hermanos, de mis padres, de mis amigos, de mis 
parejas, de mis hijos… es y ha sido para mí el motor, yo no podría 
vivir sin ese amor en concreto. No me imagino sola, sin saber que si 
necesito lo que sea, sea afecto, sea la cercanía, ese amor no voy a te-
nerlo. Por lo tanto, es vital.

Insiste a lo largo de nuestra conversación en que el amor es cen-
tral en su vida, una idea que con versiones y formatos diferentes se 
repite una y otra vez a lo largo de las entrevistas con las mujeres. Y no 
puedo evitar preguntarme ya ese primer día algo para lo que todavía 
no tengo respuesta, ¿de qué hablamos cuando decimos que el amor es 
o debería ser lo más importante en la vida? ¿De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor?

Surge además un matiz que se revelará crucial también en otras 
personas entrevistadas, la importancia que en el devenir de la vida 
parece tener, en nuestra sociedad al menos, haberse sentido o sentirse 
querida. Seas hombre o mujer, procedas de la familia que procedas, 
sea quien sea quien te lo haya proporcionado —madre, padre, fami-
liar, amiga/o, maestra/o…—, solo importa que ese amor haya durado 
lo suficiente como para haber sido reconocida/o, para haber sido 
elegida/o.

Es una percepción muy desde la infancia, muy arraigada, y yo 
creo que eso es lo que me ha ido, me hace ver las cosas. Tengo la im-
presión de ser una niña muy-muy querida, también muy querida por 
los varones. El amor de los padres es esa incondicionalidad, el amor a 
los hijos, o de los hijos hacia ti, es esa incondicionalidad que está ahí, 
que sabes que siempre va a estar ahí, aunque tenga muchos conflictos. 
La seguridad de ser amada por un amor, en este caso de padres y her-
manos, que se alimenta de memoria individual y colectiva y permane-
ce en el tiempo. Un amor que puede trascender incluso la muerte.
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El resto, son amores que cada día tienes que trabajar, que sabes 
que no tienes que bajar la guardia. En todos los niveles, con amigos, 
con… que si tú abandonas, no es una cosa que va solamente en una 
dirección, tiene que ir en las dos. Y sobre todo, yo creo que tiene que 
haber una relación de igualdad, mínimamente y de compresión. Un 
lenguaje parecido, un lenguaje corporal, un lenguaje verbal, o una 
comprensión de los fenómenos muy parecido.

El amor como posibilidad de sintonía, a pesar de no existir una 
buena educación sentimental. Lo que nos obliga a ser autodidactas. 
El amor, también, como dar y recibir.

Yo he puesto muchísimo, me he dejado la piel en las cosas en el 
amor, pero yo me siento satisfecha de todo lo que he recibido. En los 
amores de pareja, sí, he dado mucho, pero también he recibido. Es 
más, tengo la impresión de haber recibido más de lo que he dado.

No hace balances negativos, a pesar de un divorcio que descri-
birá solo por encima algo más tarde, pero que yo sé que fue muy do-
loroso y largo. Pero se muestra al mismo tiempo tajantemente en con-
tra de una idea romántica del amor.

Yo creo que, de entrada, alguien que plantea lo de la media na-
ranja tiene todos los boletos para frustrarse y para arruinar su vida. 
Porque esperar en una persona y además en una sola persona todo, yo 
creo que eso está abocado a la ruina. En mi fantasía siempre ha existi-
do más de una persona.

Una perspectiva ajena al contexto en el que se crió y a su educa-
ción amorosa.

Tampoco tenía muchas posibilidades de leer libros, nosotros no 
tuvimos radio ni radio-novelas, hasta los 17 años. Algún día las oía, 
porque iba donde mi amiga y estaban su madre y ella en la entrada con 
la radio-novela. Recuerdos tengo, pero no eran parte de mi vida, por-
que no tenía radio, probablemente no hubiera tenido tiempo. Y las 
novelas de amor, de Corín Tellado y todo esto, tampoco. Algunas sí 
que circulaban en el pueblo, pero no tenía mucho tiempo. Además, mi 
madre siempre decía «¿por qué no leéis algo un poco más útil?», le 
parecía una pérdida de tiempo.

En mi infancia, todas las historias de amor que yo oía termina-
ban mal, en un drama para las mujeres. O de lo contrario acababan en 
boda, y ya veíamos lo que pasaba. Es más, diría que parecía que las 
relaciones que mejor podían terminar eran aquellas en las que todo 
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era un poco más plano: se conocen desde niños, siempre han estado 
juntos y ahí están, son normalitos. Tampoco era una sociedad donde 
se hablase mucho del amor. Se hablaba de la vida en general, y ade-
más, las relaciones… yo estuve muchos años sin volver y me llamó la 
atención que las relaciones eran como muy iguales. Como si hubiera 
una continuidad de la infancia. También la escuela era mixta, jugába-
mos a los mismos juegos niños y niñas. Yo creo que teníamos como 
una continuidad, porque también es verdad que luego aparece la in-
migración y cada una coge un camino. Pero no hay ningún matrimo-
nio de esa comunidad, y hay muchísima gente, era una comunidad 
pequeña, pero muchos de la misma edad. Y el trato, yo noto que si-
gue siendo muy igual. Yo lo veo también ahora, yo me relaciono bas-
tante de igual a igual con los hombres de mi edad, ¿como si no estu-
viese sexualizado? ¡hombre! no sé si tanto tanto, pero desde luego, 
no aparece mucho, aparece más «tú eres Pedro, yo soy Pablo, yo soy 
Julia», como muy igualitario. El trabajo era muy parecido, sólo había 
un caso de un hombre que trabajaba fuera y, además, era un caso en 
el que había malos tratos. En el resto, aunque existía desigualdad y 
los hombres tenían más poder, las mujeres heredaban y en muchos 
casos tenían una parte importancia de la herencia, porque se solía 
compensar en los testamentos a quien cuidaban a los padres, que so-
lían ser las mujeres. Además era una comunidad autosuficiente y la 
base era tanto el trabajo de los hombres y de las mujeres. Luego tam-
bién, las mujeres iban a dormir al monte, en verano se cuidaba el ga-
nado de forma comunitaria, porque el comunal existía mucho, había 
mucho terreno que era comunitario, y muchas tareas que eran comu-
nitarias, y las mujeres iban a dormir al monte. En todas las historias 
que yo conozco, no conozco ningún caso que se haya hablado de vio-
lación o de abuso, que me haya llegado a mí. ¡Hombre, de preven-
ción, sí! Es decir, que las mujeres se acostaban, porque dormían en el 
monte, con una fogata. Parece que se lo pasaban todas muy bien, tie-
nen unas historias bonitas, de risa y también de meterse miedo los 
unos a los otros a la noche con los lobos y todas estas cosas, pero no 
conozco, nunca oí ninguna historia de violación, acoso o cosas por el 
estilo. Me imagino que algo habría, intentos o vete a saber; pero se lo 
callaban o no sé.

En mi casa, el mensaje que yo recibía era que con los hombres 
hay que tener cuidado, porque te cuentan no sé qué milonga y luego…
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Y soy consciente mientras la escucho de que las mujeres no va-
len igual en cualquier sitio, tampoco en nuestra sociedad y de que, a 
pesar de que Pilar saboreará en su vida la desigualdad por ser mu-
jer, aprendió en ese contexto que ser mujer podía ser igualmente va-
lioso.

Y reparo también en que el miedo es un instrumento de primera 
mano para que las mujeres se queden quietas en «su sitio».

Habla también de sus referencias respecto al amor.
En la adolescencia leí las novelas de las escritoras inglesas, que 

me gustaban mucho, por el papel tan fuerte de las mujeres, por esa 
búsqueda del amor, por un lado, pero también de la identidad y de su 
espacio, con todas las equivocaciones y todo ese mogollón.

Y hace poco leí una novela de Gioconda Belli8 y me llamó la 
atención cómo se relaciona con los varones, cómo toma conciencia 
de la situación social, fundamentalmente a través de la búsqueda del 
amor. Una vez más la ecuación amor, identidad, escritura, aprendi-
zaje… Pero también me llama la atención, la cantidad de veces que 
estás viendo cómo va a cometer el error, porque siempre el modelo 
no es ella misma, no se ha puesto a reflexionar mucho. Sí, reflexiona, 
pero yo creo que enseguida lo paraliza, porque entra un elemento 
masculino y entonces, ya se deja llevar. Me llamó la atención esa 
falta de fuerza y de reflexión, de auto-reflexión para decir «¿qué 
quiero yo?». Ese ir agarrándote a lo que vas encontrando por el cami-
no, para ir buscando, evidentemente. Y también me llamó la atención 
el tema de los hijos, cómo todas las relaciones intenta completarlas 
con la maternidad. Siempre, como necesitando un bastón, diría. El 
bastón masculino.

Me han gustado también mucho los cuentos. Me encantan los 
cuentos de hadas, y de magia, las magas. Las princesas, no. Más la 
maga, la bruja, esos personajes que tienen más poder. Yo siempre he 
pensado que tenían amor. Las princesas me parecían tan ñoñas, y en-
cima siempre terminaban con un príncipe horroroso. Y encima nunca 
te contaban cómo había sido después. ¡Hombre! si hubieran contado 
cómo iba a ser la vida después, probablemente me hubiesen gustado, 
pero siempre terminaban justo cuando se casa con el príncipe. No le 

8.  Escritora nicaraguense.
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veía ninguna gracia. Las otras seguían viviendo su vida, haciendo lo 
que les daba la gana.

Y es perfectamente consciente de las contradicciones, de las pro-
pias y las ajenas. Como lo son todas las mujeres que me han contado 
sus experiencias. Como lo soy yo de mí misma.

Yo vivía en un mundo que estaba feliz y contenta, pero con una 
situación muy específica para las mujeres, muy encaminadas al matri-
monio. Además en una comunidad de muy pocos jóvenes. Yo tenía 
una amiga. Había también dos chicos, el hermano de mi amiga y uno 
de mis hermanos, de la misma edad, luego, hermanos más pequeños, 
pero, de la misma edad, solamente nosotros. Y da la casualidad de que 
mi amiga se echa un novio. Entonces yo me dejo llevar. También me 
echo novio, porque era el amigo de la otra. ¡Hombre, yo a quien ama-
ba era a mi amiga! que era con la que quería marcharme por el mundo, 
ir a hacer la revolución ya entonces, y a la aventura. Pensábamos que 
las mujeres podíamos hacer un montón de cosas. Pero, en un período 
en el que yo estoy menos con ella, porque estuve una temporada fuera, 
yo creo que ella ante el aburrimiento, quizá ante el despiste de no sa-
ber qué hacer, de encontrarse sola. Una forma de poder caminar en el 
mundo era al lado de un hombre, y entonces, se cogió a uno que le 
pareció simpático, cuando menos. Y yo me quedé muy perdida, por-
que cuando vuelvo mi amiga tiene un novio que ella decía que no sa-
bía qué hacer con él, pero ahí seguía, con lo cual, yo siempre salía con 
ellos dos y tampoco estaba cómoda. Entonces, viene alguien y me 
monto en ese carro, pero yo creo que ni era la persona elegida ni era la 
indicada ni…

Una forma de poder caminar en el mundo ha sido (¿es?) al lado 
de un hombre.

Luego, él tenía demasiado dolor para entender lo que yo quería. 
Era un hombre que se había quedado sin padre a los 4 años, lo lleva-
ron a un centro de acogida de monjas, donde todo era recuerdo de 
maltrato; entonces, siente mucho el abandono de su madre, tiene dos 
hermanas, él el único chico, y nunca se ha sentido muy reconocido, 
tampoco, por ser el pequeño y él se siente aislado. Lo que hace es 
montar muchos mecanismos de defensa y vernos a las mujeres como 
elementos peligrosos, por lo tanto, estaba totalmente incapacitado en 
ese momento para recibir lo que yo quería darle, porque ahí estaba yo 
con mi amor.
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Se aprende viviendo.
Primero lo intentas. Yo parto de que tenía una buena base, yo 

tenía mucho cariño y amaba todo, la vida, la naturaleza, los humanos, 
los niños, las mujeres. Tenía a aquel por el que había optado, y tenía 
que sacar lo mejor de él. Pero en ese proceso, también me doy cuenta 
que hay gente que está, por su propia historia, está muy incapacitada 
para amar. Aprendo también que todo no es posible, y digo que el 
mundo está mucho más lleno de gente, y que es una relación que ten-
go que romper, con dolor, evidentemente.

Por otra parte, en mi experiencia, en ese proceso que es mi pri-
mera relación sexual con el que fue mi marido, diría que hay una for-
ma de vivir la sexualidad como exagerada, de querer llegar al otro a 
través de la satisfacción sexual; en él también. Ahí hay una historia 
con mucha pasión, pero es muy puntual. Rápidamente te das cuenta de 
que no es el camino. Yo tengo otras experiencias en las que lo sexual 
transciende más a lo que puede ser la cama, o el momento de fusión, 
sino que se alarga. Es el tocarte, es el estar… como un orgasmo pro-
longado. Pero en esa primera relación es el orgasmo y punto, la bús-
queda del dar y recibir con el otro a través de lo sexual, en ese placer, 
pero que queda ahí, limitado. Yo siempre lo he vivido con mucha frus-
tración. De llegar, de hacer que entienda, de que comprenda, de que 
entienda el amor que le estás dando, o el que le estás pidiendo. Ahí el 
orgasmo sería como si fuese el momento en el que por fin hay un cul-
men, por fin encuentras eso que estabas buscando, esa fusión con el 
otro. Pero que luego viene la frustración; después, pero después es ya 
mismo. Con lo cual, al final te das cuenta de que esa forma de relacio-
narte con el otro, en ese caso es otro y no otra, pues que realmente no 
me sirve. Yo lo he vivido como una relación donde al final siempre 
existe la frustración.

He vuelto a tener alguna relación esporádica, de ese tipo, con 
varones, siempre sabiendo a lo que responde, donde tú juegas ese pa-
pel, pero siempre sabes de antemano que está determinado ya a un 
momento y no esperas nada. En ese caso no ha habido frustración, 
porque previamente yo ya sabía: te gusto, me gustas, y ya está.

[Igual que tras el destete el niño busca la mirada reconfortante 
de sus padres, con los ojos del amante, que la contempla la mujer 
quiere sentirse reintegrada en el Todo del que su carne se ha separa-
do tan dolorosamente. Casi nunca queda totalmente colmada; aunque 
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haya conocido la paz del placer, no queda definitivamente liberada 
del sortilegio carnal; su excitación se transforma en sentimiento. Al 
dispensarle placer, el hombre la ata a sí y no la libera].9

Luego, otro tipo de relación es partir de otra base, de más igua-
les, de atracción, de ver el mundo juntos, y de la búsqueda del cuerpo, 
de la existencia, digamos, del estar, y eso, la verdad es que nunca me 
ha frustrado. Puedo decir que es donde me siento cómoda.

Y hacemos un salto y aparecen las primeras relaciones con mu-
jeres y su percepción diferente de dichas relaciones. Y aparece tam-
bién ya lo que llamaré la fluidez sexual que será común a muchas de 
las mujeres entrevistadas.

Con las chicas, yo creo que también han tenido esa misma con-
notación, pero yo le pondría como algo más alegre. Si me preguntas 
cómo ha sido mi relación con las chicas, yo diría que divertida, alegre, 
con menos necesidad de trascender. Es «ya estamos aquí, nos hemos 
encontrado, tú eres así, yo soy así, y nos vamos a divertir un rato». La 
primera vez fue con una mujer que era muy masculina. En su mente, 
en su construcción, todo, era totalmente masculina. Y de hecho, eso 
fue lo que a mí me hizo que no me interesara. Eso y más cosas. Pero 
por lo demás, diría que mis primeras relaciones con mujeres, han sido 
relaciones muy con eso, sobre todo con la diversión, el juego, el diver-
tirme y pasármelo bien. Pero la percepción sería sobre todo de ese 
juego, del erotismo, del juego erótico, de pasártelo bien, pero diríamos 
que un juego en un espacio sin peligro.

El lesbianismo como algo lúdico.
Con los hombres, yo creo que siempre hay algo. Lo que yo per-

cibo es la búsqueda de la trascendencia, pero también con reto. Siem-
pre hay algo de reto en ese encuentro, pequeño o grande, no sabría 
decirte cómo, pero es partir de no ser iguales. Y en la medida en que 
no eres igual, yo creo que hay algún tipo de reto.

A mí me va pasando una cosa, que en la medida en que van pa-
sando los años, en la relación con mi compañero, como que se ha 
perdido esa situación de peligro. Entonces se parecería mucho más a 
lo que podría ser la relación con mujeres. Podría ser por la edad, no 
tanto por mi edad, sino por la de él. Como que también te vas dando 

9.  De Beauvoir, Simone. El Segundo Sexo (1998, p. 458).
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cuenta de que en los hombres, aun los más majos y los más estupen-
dos, siempre son más competitivos, y ya lo captas en la relación. Yo 
creo que hasta el mismo tema del cuerpo, el pene está ahí como ocu-
pando mucho espacio. Entonces el tema del tiempo, de la edad, no sé 
si a todo el mundo le ocurrirá, pero yo lo que percibo es que somos 
iguales, somos muy parecidos, y vamos a ver cómo llegamos a diver-
tirnos. Ahí sí que encuentro muchísimo parecido a las relaciones que 
he mantenido con mujeres.

En el caso de mi marido, yo diría que era un experimento, por-
que era una constante búsqueda, un intento de transformar aquello, un 
experimento largo en el tiempo. Pero yo siempre supe que eso no era 
lo que quería. Era como un desafío, porque si te metes en una historia, 
tienes que sacar lo mejor, además yo soy muy dada a eso, pero yo creo 
que sabía que ese no era el camino, siempre lo he sabido.

Y le planteo una pregunta que ella dejará respondida solo a me-
dias, una pregunta que desafía esa supuesta ruptura de la hetero-
sexualidad, del gusto sexual amplio, que encuentro también en otras 
de mis informantes: ¿Por qué entonces al final un hombre?

La relación más seria con una mujer estuvo condicionada por la 
diferencia de edad, y en mí eso pesa, no tanto porque me sintiese vie-
ja, sino por los aspectos vivenciales que para mí son tan importantes, 
y esa es una parte, que con Jesús [su actual pareja] sí podía compar-
tir. Yo diría que ahí ha estado lo fundamental. Yo creo que otra de las 
cosas era la pérdida. Aunque yo siempre intenté que el elemento 
masculino siempre estuviese ahí, pero veía que era la pérdida de co-
nexión con esa parte, con los hombres, con mi relación con hombres. 
Y en cambio, a la inversa, sí es verdad que podía perder el aspecto 
sexual de esa relación, pero había otra parte de la relación que no iba 
a perder nunca. Yo ahí soy muy conservadora. Pero a veces pienso 
que me tiran un poco más las mujeres, que podía tener ahí una tenden-
cia un poco más… Pero ahora que estamos hablando, es esa parte que 
no quiero perder, también, con lo masculino. Y sobre todo, como el 
elemento masculino con el que estoy tiene mucha parte femenina, 
pues bueno, me soluciona la cuestión.

Y entramos en el tema de la seducción.
Seducir, conquistar. Para mí la conquista es intelectual, funda-

mentalmente. No es la atracción física, normalmente. Puede ser, por-
que si alguien es totalmente horroroso o… pero, ni siquiera en ese 
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caso lo descarto. Para mí, la atracción intelectual es muy importante, 
la fundamental. No es tanto la belleza física como la forma de hablar, 
las cosas que le gustan, qué piensa de la vida, qué piensa de la vida y 
de la muerte, de la existencia, cómo ve el mundo, cómo ve a las muje-
res, cómo ve a los hombres.

Yo en esas cosas soy lenta. Ha habido algunos casos en que no, 
que ha habido un momento, algún caso de solo físico también ha habi-
do. Pero, yo creo que casi todo ha sido a través de procesos lentos, de 
estar con gente con la que coincides más de una vez. Una vez que lo 
tengo claro, lo planteo. ¡Hombre! tengo que ver seguridad, también. 
Algo tengo que haber percibido de que yo le gusto al otro, si no, nor-
malmente no me tiro de cabeza. Es llevar la conversación a un terreno 
donde te facilite el acercamiento. Jesús me conquistó a través de la 
música. Sí, era oírle a él hablar de la música, de cómo la percibe. De 
hecho es una de las cosas que nos une. Con las chicas, yo creo que ha 
sido más el alboroto.

Yo conquisto más. Yo creo que tiene que ver con que me gusta 
mucho tener las riendas de mi propia vida, en todo suelo ir, suelo ca-
minar por delante. Suelo tomar la iniciativa en casi todas cuestiones 
que me atañen. Y en esa medida, también. Desde luego, no me siento 
con la pamela a esperar a ver si alguien me ve. Porque claro, yo ni soy 
alta, ni delgada, ni guapísima, por lo tanto, tienes que saber jugar con 
las armas que tienes. Yo creo que soy bastante ágil y…

Iba a decir «lista» y se ha callado, se lo digo.
Pues sí, igual lista. No me gusta perder. Te decía que yo sé que 

soy estupenda, que soy muy encantadora, porque la historia me lo ha 
demostrado y además, ya sé que soy así. Por lo tanto, sé que tengo 
esos encantos, que tengo fácil la comunicación. O sea que, ya de en-
trada, tengo muchas posibilidades, porque no me resulta difícil romper 
las barreras, ni ningún tipo de comunicación. Puedo encontrarme con 
alguien y preguntarle por su convenio colectivo o por su madre, me da 
lo mismo, o por su niño, o por qué ha puesto para comer. Espero a ver 
la tristeza en el otro, o la alegría, o el deseo, todo eso lo tengo como 
muy desarrollado. Eso me lo pone fácil. Pero yo creo que ahí también, 
un poco condicionado por el miedo al rechazo, también. Si no tengo el 
100 por 100 de seguridad; bueno el 100 por 100 o el 90, lo que hago 
es retirarme. No sé si eso es una torpeza. Pero así, patosa, en cuanto 
que vas a donde alguien y no sé qué, o en la propia relación, no sé, yo 
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igual tengo muy buena consideración de mí, pero no me veo como 
muy pato.

He dicho que no muchas veces. Sobre todo en el mundo político, 
donde sí he tenido oportunidad, y desde luego, con historias largas, de 
estar ahí, más allá de la amistad, que sabes que está moviéndose algo. 
Y sí que he dicho muchas veces que no. También en el caso de las 
mujeres he dicho que no. O no me gustaba la persona o no he sentido 
necesidad en ese momento. No sabría decirlo muy bien. Pero sí que 
oportunidades, a nada que te fijes…

Poner a raya la sexualidad, regular la sexualidad en los diferen-
tes tipos de amor.

En mí no ha decaído el deseo sexual. Mantengo relaciones sexua-
les, ¡hombre! un número menor que antes, dos a la semana, una sema-
na uno, otra semana dos, otra… Me masturbo bastante y es una parte 
alegre conmigo misma y con su fantasía, pero conmigo, conmigo. 
Además, sin ninguna historia, diría que además, no sé, divertirme sin 
más. Imagino que si Jesús desaparece, por lo que sea, tendría que en-
contrar a alguien muy especial, y probablemente lo encontraría. Pero 
no lo veo como que lo necesitase.

He tenido una vida sexual rica, variada, me lo he pasado bien, lo 
he pasado regular y a veces un poco mal, o mal también, depende de 
cómo fuera la relación. Y bueno, pues ahora estoy a gusto, sé lo que 
hay. Que haga lo que haga, si tengo que hacer algo, sé lo que hay. O 
sé cómo soy. Sé cómo respondo en cada situación, no tengo miedo.

Y vuelve a otro de los temas cruciales y recurrentes: el amor (al 
menos en las mujeres, aunque también en los hombres que yo he en-
trevistado) como aprendizaje.

El amor me ha permitido avanzar pero sobre todo en la compre-
sión de la realidad, del medio, de lo social, la comprensión a través de 
la historia, la comprensión de los porqués de la vida, de por qué la 
gente actúa de una manera, o actuamos. Sí, pero yo también sé que 
cuando me relaciono con alguien tengo que entender por qué actúa de 
una forma y no de otra. Y eso me hace a mí también conocerme.

Pero el amor es importante, porque es lo más cercano, lo más 
íntimo que tienes para relacionarte con quien sea. Y a partir de ahí, si 
tú logras tener ese espacio amoroso, todo va a ser más fácil. Tanto 
para conocerte tú, porque te vas a conocer a través del otro, como para 
conocer lo que te rodea. Desde luego, yo de mí he aprendido a través 

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   211CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   211 30/8/11   12:52:0730/8/11   12:52:07



212   Cuando la etnografía supera a la teoría 

del amor, y a través muchísimo de mis amigas. Diría que son las dos 
cosas. Es más, con los varones, probablemente ha tenido que ser a 
través del amor para llegar más. Y a través de las mujeres, sería con lo 
vivencial, con sus historias, cómo viven, cómo viven ellas el amor, 
porque a mí quienes me cuentan cómo viven el amor son las mujeres, 
no los hombres. Con las mujeres, he aprendido de esa forma. Y por 
amistad, también. No he necesitado enamorarme de una amiga para 
investigar sobre cómo reconocerme yo, y reconocer al otro o la otra. 
Pero en cambio, en el caso de los varones, lo más que he llegado ha 
sido porque ha existido una relación amorosa. Lo demás ha quedado 
en un nivel de comprensión de la realidad, de lo sociológico, de no sé 
qué. También la literatura, que yo creo que hay hombres que escriben 
muy bien los sentimientos.

El amor condiciona a las mujeres, a la mayoría de las muje-
res…

… de forma dramática. Yo he superado todo, o la mayoría, pero 
con precio también. Tienes que estar muy segura y tienes que tener 
muchos apoyos para poder ir saliendo, porque para salir de la primera 
relación fue fundamental el tener buenos apoyos y tener referentes 
también de que el amor es otra cosa. Entonces ahí la influencia de la 
literatura, las charlas, todo eso te da otra visión diferente de la vida, yo 
creo que eso ha sido, que justo conecta con aquello que sentía. No es 
una cosa que aprendo y que no, es una conexión directa con mis senti-
mientos.

Pero yo creo que sigue siendo un drama la búsqueda de la felici-
dad, del proyecto de vida a través de una relación. Y luego, el amor y 
las mujeres. Todas las cosas se hacen por amor, y eso es a todos los 
niveles le está impidiendo desarrollarse en otros campos. A veces 
como madre, cuando es excesivo y no buscas vías para solucionarlo, o 
el amor al cuidado de los más cercanos que tienes al lado, o al amor en 
la pareja; es muy típico, separarse y automáticamente buscarse a al-
guien.

Las mujeres partimos de una situación de inferioridad, donde pa-
sado un tiempo, si no eres de una forma, de un tipo X, la edad, hay un 
montón de condicionantes que históricamente te han dicho que no vas 
a encontrar. Y los hombres, en cambio, toda su memoria histórica vie-
ne diciendo que el patriarca de no sé dónde, a pesar de que está viejo 
y de que no hará nada, tiene no sé cuántas jóvenes a su alrededor; el 
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padre siempre ha sido más viejo que la madre; el vecino tiene no sé 
cuántos. Eso les da tal seguridad, que es lo que hace que… porque yo 
sí creo que para los hombres es importante el tema del amor, no tienes 
más que ver cómo se desmoronan rápidamente. Eso también es un 
dato curioso, cómo los hombres también rápidamente buscan, no sé si 
es para que les cuiden, para que les hagan la comida, también, me 
imagino, que para que les quieran. Bastante más que las mujeres.

En el caso de las mujeres es cuánto tiempo dedicamos, ahí esta-
ría el drama. Enamorarse no me parece una cosa estupidísima, otra 
cosa es que no hagas nada más y que abandones todo, y que dejes tu 
trabajo. Pueden ser muchos los factores, pero uno es la escasez. Noso-
tras igual no tenemos esa seguridad. Ellos sí la tienen. Porque tú, en la 
literatura o en cualquier lugar, en la memoria colectiva, no es una se-
ñora que tenía no sé cuantos amantes que la tenían locamente y esta-
ban por ella, y le tocaban el clítoris ahora uno y luego otro, y luego le 
traían rosas y luego la bañaban en no sé qué. No, eso no existe, y eso 
creo que está operando en nosotras, porque no es lejano, está ahí, el 
amor es un bien, una capacidad que tenemos los humanos, con la es-
casez o la abundancia. Cualquier hombre puede. Cualquiera sabe que 
puede encontrar una mujer. Pero cualquier mujer no. Las mujeres sa-
bemos de esa escasez.

Las mujeres sabemos de esa escasez.
Para las mujeres, el amor, ha sido un bien escaso. Tú fíjate en 

otras culturas, cuántas mujeres se quedaban viudas y se casaban con el 
hermano, con el no sé qué. Y tenían que quererle, además. Siempre ha 
sido un bien escaso para las mujeres. Yo creo que tiene que ver con 
eso. Habrá muchísimos factores, pero ese a mí me parece fundamen-
tal, como cualquier otra cosa.

Y entra ya en el balance final.
Yo creo que en mi búsqueda del amor… depende de cómo lo 

analice. En la primera relación, ahí sí creo que estaba totalmente con-
dicionada, no sé si por el amor o por alguna relación que ya estaba 
establecida y ya no te podías escapar de ahí. Pero, en principio, como 
partimos de que era a través del amor o de las condiciones, pues po-
dría decir que, ahí sí que me había condicionado. Lo que ocurre, es 
que yo eso lo sitúo en el proceso de crecimiento y de investigación de 
mi propia vida. Entonces, diría que no. Yo diría que era imprescindi-
ble en ese momento de mi historia y de la historia del sitio en el que 
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vivimos. No lo podría haber hecho de otra manera. Luego, el tema de 
los hijos te limita. El amor a los hijos, ahí sí que hay una parte que 
dices que es optativo, pero que hay un montón de cosas que no puedes 
hacer, porque tienes una responsabilidad sobre ellos, porque cada día 
es un nuevo descubrimiento. Hoy me iría a no sé dónde, pero tengo 
hijos. En ese terreno, sí. Pero en el terreno amoroso, yo diría, que esa 
parte tenía que ocurrir, no había otra salida. Y en las siguientes, en las 
importantes de mi vida, yo diría que no es que hayan condicionado, 
sino me han ayudado a crecer. Han sido personas que lo que han he-
cho ha sido ayudarme a crecer.

Es curioso, pero yo no he tenido épocas largas de estar sola. Es 
importante en la medida de que siempre he procurado tener algo, lo 
cual ya es indicativo. Pero, yo sí creo que es importante para mí. Creo 
que me siento a gusto. Me siento muy querida, muy bien cubierta, 
porque si no, lo dejaría, desde luego. Y bueno, pues a volar. O también 
porque la gente, pero no es casualidad, de la que me he rodeado, desde 
luego, no ha sido gente que me ha puesto ningún impedimento para 
nada.

Buscar.
Tiene que ver con la edad. Yo creo que hay una edad de búsque-

da. Me puse a reflexionar y me acordé de ti también [se refiere a la 
antropóloga] y de las amigas que estáis en ese grupo de edad que yo 
también he pasado, y yo creo que hay como esa necesidad de afianzar-
se, de tener ese espacio como uno quiere. Ya por fin decir «quiero te-
ner las cosas como a mí me gustan». Claro, para eso hay que buscar y 
darse sopapos. Y yo, en mi experiencia, yo pasé por ese proceso de 
búsqueda y en este momento tengo una situación donde estoy cómo-
da. Estoy a gusto, tampoco sé si va a ser el fin. Si no está Jesús o no 
está no sé qué, pues encontraré a alguien o no encontraré a nadie. En 
este momento, lo que yo siento es que puedo quedarme tranquilamen-
te, que he vivido suficiente, que me siento a gusto, aunque no tuviera 
pareja. Podría estar perfectamente sin pareja.

Quizá no, quizá no estaría perfectamente sin pareja, pero en este 
momento sé que tengo un hallazgo entre manos.

En medio del relato, de una forma aparentemente casual pero certe-
ra, Pilar emite un diagnóstico y divide el mundo y su propia vida en 
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dos. Aquellas/os que buscan y las/os que no buscan más, no al menos 
de la misma forma. Porque han encontrado el sosiego. Una búsqueda 
y un sosiego que va mucho más allá del amor, pero que a menudo lo 
incluye.

Después habrá en la investigación momentos dispares, intensos, 
habrá impasses y zozobras. Pero ese hallazgo, ya en la primera entre-
vista, justifica todo el proceso. Porque se cristaliza ahí una revela-
ción. La antropóloga no es consciente del todo todavía, pero la intuye, 
la toca con la punta de los dedos.

A la antropóloga le gustaría poder decir que este libro está es-
crito desde el sosiego. Pero no puede. Y se conforma con haber intui-
do en esa primera entrevista (y luego en algunas otras también) la 
posibilidad del sosiego, también en ella misma. A través de las otras, 
sus semejantes.

Y ya no importa demasiado si es un estudio sobre el amor por-
que el amor no es más que una forma privilegiada de introspección, 
de aprendizaje, más allá de la necesidad de sentirse conectada, más 
allá también de lo que puede y no puede obtenerse a través de él. 
Privilegiada. Lo que no significa obligatoria. Privilegiada, precisa-
mente, por su lugar central en nuestra cultura y en la vida de las 
mujeres.

Hay una tendencia en nuestra cultura a ver el amor, podríamos 
resumirlo así, como una forma de intensidad. Pero Pilar está apun-
tando también en otra dirección, a las relaciones entre el amor, la 
búsqueda, la introspección, el sosiego.

Cuestión de amor propio (Loli)

Saber cómo ser solitario es central para el arte de amar. Cuando po-
demos estar solos, podemos estar con los otros sin utilizarlos como 

una válvula de escape.10

10.  bell hooks, 2001, p. 140.
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Loli tiene 52 años. Es hija única de una familia obrera y ha manteni-
do relaciones estrechas con sus padres (ya fallecidos) y otros miem-
bros de su familia.

Trabajó desde muy jovencita en una de las grandes fábricas del 
País Vasco donde llevó a cabo tareas muy diferentes y donde formó 
parte del comité de empresa. La fábrica fue su primera escuela políti-
ca, exigiendo derechos laborales a la patronal pero reivindicando 
también el sitio de las mujeres entre sus compañeros, en un ambiente 
absolutamente masculino. Hace un tiempo le concedieron una incapa-
cidad por distintos problemas de salud.

Estuvo implicada en la lucha contra el franquismo y desde en-
tonces ha militado, lo sigue haciendo, en diferentes organizaciones de 
izquierda y feministas. Siempre está dispuesta a echarle una mano a 
alguien si lo necesita y dice estar ahora en un momento de cambio, en 
un proceso de mirar más hacia ella misma, hacia sus propias necesi-
dades. Es una persona buena, en el mejor sentido de la palabra, y al 
mismo tiempo crítica y con una manera suave pero firme de defender 
sus opiniones.

En su entorno familiar fue siempre una mujer a contracorriente, 
adelantada a su tiempo. Ha tenido pocas experiencias de pareja y al-
gunos amores platónicos, pero conoce el deseo, hacia hombres y mu-
jeres, y el placer sexual. Y tiene un círculo amplio de amigas íntimas 
que se apoyan entre sí y comparten política y tiempo libre.

… Hace poco que me han dado la incapacidad total por distintos proble-
mas de salud, pero como tengo esta casa y no hago una vida de muchos 
gastos, me arreglo bien. Soy hija única pero mis padres ya están muer-
tos. Ahora está una amiga conmigo pero he vivido muchos años sola.

Veo el futuro con tranquilidad. Estoy haciendo unos cambios 
importantes ahora en mi vida, porque me parece que todavía no he 
aprendido… quiero en ese terreno trabajar un poco más eso de estar a 
gusto conmigo misma, lo de aceptarme más, lo de ser feliz sin buscar 
en el exterior tantas gratificaciones… trabajar un poco más mi yo in-
terior. Ahora voy donde Beatriz [una terapeuta] pero las cosas que 
Beatriz me dice, luego en la práctica, me doy cuenta de que me cues-
tan… Me dice una amiga que va conmigo, «¡qué poco has aprendido 
a decir que no!». ¡Estoy aprendiendo, después de tantos años!
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Veo el futuro con tranquilidad, en la medida que ya lo del trabajo 
lo tengo más o menos solucionado… Pero me da miedo la dependen-
cia, me da miedo. Me gustaría por lo menos tener una calidad de vida 
que me permita ser independiente. De momento, yo creo que es un 
horizonte que está ahí lejano y entonces lo vivo todo con una cierta 
tranquilidad. No estoy agobiada. Estoy bien.

Me gustaría tener más tiempo para leer. Siempre estoy haciendo 
cosas, haciendo cosas. Esa sería una aspiración, tener más tiempo para 
leer, dedicarme una tarde entera a leer una novela tranquilamente. 
Siempre he estado muy hacia fuera, muy hacia fuera, haciendo cosas, 
me enrollo con todo. Ahora le han operado a una amiga, y entre que le 
han operado, las reuniones… ¡vaya semana que he tenido! Necesito 
tener un poquito más de tiempo para tener una tarde libre para…

Y pasamos a otros temas que voy introduciendo en la conver-
sación.

Yo he relacionado ser mujer con la lucha por los reconocimien-
tos de nuestros derechos, contra las injusticias. En ese sentido sí que 
me he identificado con un colectivo, con mis amigas, con la gente que 
me ha rodeado. Lo he vivido en ese sentido, de ser… pero también en 
el sentido de rebeldía hacia lo que no me ha gustado de lo que había a 
mi alrededor, tanto en el terreno sindical como en el terreno social. Y 
luego en el terreno personal, pues también… todo el día procurando 
no hacer renuncias, intentando trabajar por las cosas que te parecían 
bien, independientemente de que socialmente no estuvieran…

Por ejemplo, con el tema de los cuidados. Cuando yo cuidaba a 
mis padres… ha pasado ya bastante tiempo… estaba muy mal visto en 
mi medio tener a alguien que te ayudara. Ahora tener a una persona 
que te ayude es lo más normal del mundo. Cuando yo decidí y tomé la 
decisión, estaba muy mal visto. Me supuso muchos problemas, discu-
siones en mi familia, con mi padre; bueno, mi padre no decía nada, 
con mi madre. Mi madre lo explicaba a todo su entorno, diciendo, 
«¡fíjate qué…!». Pero yo creía que tenía que hacerlo.

Luego, en el terreno de las relaciones sociales, no he sido una 
chica al uso, he estado mucho tiempo fuera de casa, vida política, de 
reuniones, y eso estaba muy mal visto en mi entorno. Y sin embargo, 
tenía claro que no podía ceder. Y, sobre todo, yo he identificado el fe-
minismo con el querer ser nosotras mismas, pero sin renunciar a cosas, 
y claro, eso sí que suponía un esfuerzo, un revindicar, un exigir.
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Había actividades, por ejemplo, donde estaba más presente el ser 
mujer. Nosotras, en la fábrica, nos movíamos en un mundo muy 
masculino, en el que teníamos que trabajar duro. Primero con nuestros 
compañeros de fatigas, tenías que demostrar que tú valías, que tú que-
rías hacer. Eso fue una gran escuela, porque cuando teníamos que cu-
rrar, el grupito de chicas que estábamos también teníamos que currar-
nos nuestro espacio, nuestro hueco, en el comité de empresa o en las 
asambleas. Tú no tenías la misma experiencia que tu compañero que 
llevaba veinte años hablando en la asamblea, o los de los sindicatos. 
Pero nos currábamos el tener nuestra presencia, que se nos viera tam-
bién a las chicas, que el comité… Fue muy interesante.

Cuando le pregunto sobre el amor empieza refiriéndose directa-
mente al amor sexual.

El amor es como un abanico de sentimientos. Un abanico, 
digo, porque no es solamente un sentimiento; un abanico de senti-
mientos que van desde la atracción, el deseo, el querer estar con esa 
persona, el querer compartir… como muchos sentimientos, algo 
muy amplio.

Mis padres. Creo que entre ellos no se querían, se aguantaban; 
yo creo que se aguantaban, simplemente porque les tocó vivir juntos, 
y no había cariño. No se comprendían absolutamente nada. A mi pa-
dre le condicionó siempre su enfermedad de tantos años, y creo que 
eso le marcó mucho. Tiempo después de morirse hice ese ejercicio de 
entenderle, de reconciliarme con él. Yo siempre me sentí más identifi-
cada emocionalmente con mi madre. Mi madre, como muchas muje-
res de su época vivía para su familia, aguantando, cuidando. A mi 
padre le cuidaba, aún llevándose como se llevaban. Mi padre estuvo 
seis meses ingresado y mi madre iba todos los días a cuidarle estando 
también ella delicada. Hasta que cayó enferma en la cama, y eso ya 
fue el detonante para que yo decidiera buscar ayuda exterior, porque 
él estaba ingresado, le habían cortado la pierna, y a mi madre le entró 
una tromboflebitis. Uno ingresado y el otro en la cama. No se querían, 
pero la obligación de cada uno está ahí como muy presente. A mí su 
relación creo que me marcó mucho.

En los afectos también estaban mis tíos y mi primo. Éste vivió 
mucho tiempo con nosotros. Yo siempre me sentí, me he sentido, muy 
querida por ellos.

El amor ligado al cariño, al afecto.
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Y una vez más se demuestra que las referencias amorosas bási-
cas, en la práctica, pueden ir más allá de los padres.

Toda la energía la he canalizado hacía otra historia; lo que me 
decía mi amiga, «no te lo has tomado ni en serio, o sea, has canalizado 
toda tu energía en otras cosas». Yo le he dedicado muy poquito tiem-
po y muy poquitas energías al amor. He tenido unas experiencias que 
han sido breves. Ni siquiera… ¡jolín! ¡ni siquiera sé si he estado ena-
morada! Ha sido en algunos casos atracción, deseo, en otros ha sido 
necesidad. Me acuerdo de una relación en la que yo me sentía bastan-
te sola y era un apoyo, ¡qué bien me venía! Me gustaba, me gustaba 
muchísimo, me lo pasaba muy bien, era una atracción física fuerte.

Y luego, han sido esos amores platónicos que me he montado.
Pasé de que me gustaran los chicos a que me gustaran las chicas. 

¿Cuándo me enamoro de la primera mujer? Hará 15 años… no, más, 
18 años. Primero con chicos, y luego me enamoro de una mujer. Ahí 
sí que me da un amor fuerte. Se lo planteo, ella me dice que no, y du-
rante mucho tiempo lo he vivido yo como mi amor deseado y no rea-
lizado. Me costó dos años fuertes superar esa sensación de pena, de 
fracaso, porque estaba muy colgadita de ella. Pero he mantenido una 
relación muy bonita con ella, y creo que es una persona que reaccionó 
muy bien, que me ayudó mucho, que nunca fue un inconveniente que 
le dijera cuáles eran mis sentimientos, y con la que sigo teniendo una 
muy buena relación, la quiero mogollón. Ahora ya tal vez no exista 
ese amor o ese sentimiento que yo sentía al principio. Pero la sigo 
queriendo mucho y somos muy buenas amigas.

Ese fue mi cambio, que me di cuenta que me gustaban las… cla-
ro, me di cuenta que me gustan las chicas porque ya estaba abierta, 
porque ya empiezas a hablar en el feminismo, empiezas a hablar de la 
homosexualidad, del lesbianismo, empiezas a no tener tantos tabúes, y 
empiezas a ver con naturalidad que lo mismo te puede gustar un chico 
que te puede gustar una chica.

Las relaciones afectivas más fuertes las he tenido… no solamen-
te afectivas de pareja sino de amistad, las he tenido con chicas. He 
tenido muy buenas amigas y sigo teniendo muy buenas amigas, con 
las que puedo contar, estoy, hablamos, me conocen, nos apreciamos 
muchísimo, nos queremos. También ha habido, hay de hecho, muy 
buenos amigos. Pero claro, siempre… igual ha sido algo inconsciente, 
que siempre he buscado más la relación con las chicas, por aquello de 
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que entras en el feminismo, empiezas a trabajar con mujeres; casi todo 
lo que te rodea son mujeres. Si yo hubiera seguido en el sindicato, mis 
relaciones hubieran sido con los chicos de la fábrica, con los chicos 
del sindicato. Pero un poco, toda mi actividad social era entre chicas. 
En el grupo de mujeres, con chicas. En el partido hacíamos también 
reuniones con chicas.

Yo siempre le he dado mucha importancia al tema de los afectos. 
Me he sentido querida, y los afectos tenían mucha importancia en mi 
vida. Tal vez por eso, tal vez porque he buscado mucho la aceptación 
exterior, para sentirme a gusto, para sentirme bien, la necesidad de 
sentirme querida.

Mi relación con mis amigas me genera una dependencia hacia 
ellas, y de ellas hacia a mí. Yo estoy muy pendiente hacia ellas, de mi 
relación con ellas, me la trabajo; tampoco a veces es tan diferente de 
lo que puede ser una relación de pareja. Yo no tengo diferenciado el 
amor de mis amigas del otro. Las relaciones hay que trabajárselas, y 
eso también te genera una dependencia respecto a las amistades.

Muchas personas que tienen relaciones de amistad intensas co-
mentan no sentir demasiada diferencia respecto a las relaciones de 
pareja.

El amor romántico siempre ha estado presente en mi vida, ese 
amor de… Leía fotonovelas y oía las novelas de la radio. Me acuerdo 
que mi madre ponía las novelas. Ese amor romántico ha estado muy 
presente en nuestra vida, en mi vida también. Y yo… ¡claro, ese amor 
romántico no lo he visto en mi casa, mis padres no eran la típica pare-
ja! Pero, a pesar de todo, las referencias exteriores han estado ahí, a 
través de la literatura, la radio, en aquel momento era muy importante 
en aquella época. Yo me acuerdo de haber leído fotonovelas, me gus-
taban muchísimo.

Fíjate, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de ser mi referente, 
yo lo de la pareja nunca lo he tenido como un objetivo a alcanzar en 
mi vida. Tal vez… Por un lado, me influía el amor romántico que nos 
venía de fuera, pero por otro lado, la mala experiencia de relación de 
pareja entre mis padres, yo creo que me influía. «Yo no quiero que se 
repita esto, porque éste no es mi ideal de vida», porque es que ¡me 
parecía! Yo no quería caer en ese tipo de relación que no me gustaba 
nada. Pero, tampoco me ponía la meta de un ideal de pareja… contra-
dictoriamente. Por eso, porque por otro lado sí que tenía esa referen-
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cia. Pero claro, luego te metes en otras dinámicas y te vas cubriendo 
muchos huecos, muchos espacios en tu vida, te van dando muchas 
satisfacciones, y entonces, vas dándole más importancia que a cumplir 
ese objetivo de pareja. Yo no he vivido nunca con insatisfacción, con 
amargura no tener… Si me oyera mi amiga Berta11 me diría, «¿¡cómo 
se puede vivir sin amor?! ¿¡cómo se puede vivir sin…?!».

El amor, un tema recurrente en las conversaciones entre mujeres.
Reconozco que es una carencia, y que me gustaría. Efectivamen-

te, me gustaría muchísimo volverme a enamorar y tener otra vez una 
experiencia bonita. Pero, excepto los dos años, que me costó muchísi-
mo superar el fracaso… bueno, no fue fracaso, el que no llegara a una 
relación no correspondida… pues yo no he vivido mal el no tener pa-
reja.

Le pregunto por otro tipo de ficción amorosa que haya sido im-
portante en su vida, además de las fotonovelas.

Hay una novela de ciencia ficción que leí que me gustó mucho, 
en la que recuerdo que se da una relación a tres bandas, dos chicas y 
un chico, y me encantó, cómo está escrita, los sentimientos que des-
pierta en ellos, la relación afectiva que hay entre ellos, entre los tres. 
Me ha venido ahora, mientras hablábamos. Me acuerdo que cuando la 
leí me gustó muchísimo. Quise volverla a leer y no encontré el libro. 
Es un libro de una autora, Marion Zimmer Bradley, que tiene muchos 
libros sobre un planeta que se llama Darkover,12 en el que hay una 
clase dirigente que tiene poderes, que tiene telepatía, que se comunica 
con la mente, y ahí se da la lucha entre quienes consideran que el po-
der tiene que estar en manos de todos, y quien considera que simple-
mente tiene que haber una élite que controle esos poderes. Estas tres 
personas son las que más esfuerzo están haciendo por contrarrestar los 
viejos poderes y que transciendan, y que el poder de la telepatía y los 
conocimientos que tienen estén al alcance de todo el mundo. Dos de 
ellos son pareja y la otra es una sacerdotisa, y se da una relación muy 
bonita entre los tres, sexual y afectiva. Me acuerdo que se me quedó 
grabado eso. Ahora, de repente, me ha venido.

11.  Berta es otra de las entrevistadas en este estudio.
12.  Marion Zimmer Bradley es una escritora norteamericana de ciencia ficción ya 
fallecida, que a partir de la década de los setenta se hizo famosa por el éxito de más de 
veinte novelas de su serie Darkover.
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Luego están las canciones de amor de Silvio Rodríguez, su poe-
sía. Me parece que es un hombre que canta al amor, pero en todo. La 
primera vez que le descubrí, en aquella época que estábamos con la 
revolución, decía, «¡pero si este hombre sólo habla del amor y de esas 
cosas!». Y luego, hice unas vacaciones con una amiga que había sufri-
do un desengaño amoroso, y nos llevó de aquí a Andalucía escuchan-
do a Silvio Rodríguez todo el rato. Porque a ella le recordaba su pe-
lícula. Descubrí su poesía y a partir de ahí la relaciono con el amor. 
Ahora he descubierto también la música clásica, me encanta la María 
Callas o El Mesías de Haendel, los gorgoritos, me encantan. Pero so-
bre todo, fíjate, Silvio Rodríguez, que ha estado siempre, en todos los 
momentos, incluso en los de esa situación amorosa, de desengaño 
amoroso. Siempre me ha encantado y siempre he tenido una atracción 
especial. En algún momento te trae recuerdos de cosas que has vivido, 
de… Si tuviera que elegir una canción elegiría Ojalá,13 sin ninguna 
duda. Pero luego hubo una que se titula Hoy mi deber era sumarme a 
la patria, arriar la bandera, sobre la contradicción que él vive. Le 
echa en falta a su amor y al final lo resuelve soñando con ella.

Hoy mi deber era cantarle a la patria,
alzar la bandera, sumarme a la plaza.
Hoy era un momento más bien optimista,
un renacimiento, un sol de conquista.

Pero tú me faltas hace tantos días,
que quiero y no puedo tener alegrías.
Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada
y estoy que no puedo dar otra batalla.

Hoy yo que tenía que cantar a coro
me escondo de día susurro esto solo.
Que hago tan lejos dándole motivos a esta jugarreta,
cruel, de los sentidos?

Tu boca pequeña dentro de mi beso conquista,

13.  La letra de Ojalá se puede encontrar en el apartado «Mapas amoroso sonoros: 
seguimientos y resistencias».
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se adueña, no toca receso.
Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores,
sonidos, posesos, febriles temblores.

Hoy mi deber era cantarle a la patria,
alzar la bandera, sumarme a la plaza.
Y creo que, acaso, al fin lo he logrado soñando tu abrazo,
volando a tu lado.

Ojalá la relaciono con la mujer esta con la que no llegué a tener 
una relación. Con que no me hiciera sufrir. Y la otra más, un poco con 
mi historia, con cómo era yo de cumplidora, mis deberes, mis obliga-
ciones. Y esa canción, cuando la pongo, la tengo que oír dos veces, 
porque… Me produce una sensación agradable, de bienestar, y deseo 
volverla a escuchar otra vez.

Libros. Me acuerdo, me acuerdo que leí a Alberoni, en aquella 
época parece que descubrías algo. Él diferenciaba el enamoramiento 
del amor. Igual fue en la época en la que estaba yo tan colgada. Dife-
renciaba dos estadios: uno era el del enamoramiento, que era la prime-
ra situación en la que vives, en la que es todo muy intenso, muy inten-
so. Y luego, el amor que es ya una situación más de sosiego, que ya 
están establecidas un poco más las bases de la relación. Y claro, ha 
perdido ímpetu la primera parte, esa en la que todo te parece maravi-
lloso.

Algunos libros, como éste de «Enamoramiento y amor», de Albe-
roni, junto con el de «El arte de amar», de Erich Fromm,14 serán cla-
ves para toda una generación y serán citados por más de una infor-
mante.

La película Maurice me gustó mucho, ¿te acuerdas de Maurice? 
Era un hombre homosexual de la época victoriana. No sé por qué esa 
película estuvo muy presente, la tuve mucho tiempo en la cabeza. Él 
estaba enamorado de un amigo homosexual, rico, déspota. Tienen una 
historia, pero su amigo hace un matrimonio de conveniencia. Él em-
pieza a tener una relación con el criado del amigo y se enamora de él. 
Al final se reencuentra con su amigo. No sé si fue ese reencuentro el 

14.  Fromm, Erich. El arte de amar (2000).
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que me marcó mucho. Esa película me gustó durante mucho tiempo, 
la tuve mucho tiempo en la cabeza. Últimamente me ha gustado mu-
cho también la de El jardinero fiel.15

Y vuelve a sus experiencias amorosas «escasas».
Yo he tenido muy poquitas experiencias. Amores platónicos, te 

dirían mis amigas, «¡pero si tú siempre dices ¡cómo me gusta fula-
na!»… Es verdad, me recreo en ello. Quiero decir, que en la medida 
en que yo no he tenido muchas experiencias, que han sido muy poqui-
tas, y tengo 52 años, me he recreado en fantasías de esas. Es una for-
ma de pasármelo bien. Y les digo, «¡jo! he conocido a una chica que 
me ha encantado, ¡qué maja!», y me dicen, «ya está, ¡qué bien! nos 
encanta oírte».

Para algunas de mis amigas mi situación es de carencia, así lo 
viven y me lo manifiestan continuamente algunas con las que habla-
mos mucho de ese tema. Yo creo que hay mujeres que no podrían vi-
vir en mi situación, por eso están machaconas en la insistencia en la 
carencia, ellas no podrían vivir en esta situación. O si la vivirían, la 
vivirían mal, con mucha frustración. Y sin embargo, yo muchas veces 
pienso en algunas relaciones que mantienen ellas que yo tampoco las 
querría.

Esta presión del entorno hacia la gente que no tiene pareja o 
relaciones conocidas es una constante en nuestra sociedad, sobre 
todo respecto a las mujeres, sea cual sea su ideología o su medio de 
vida. Una consecuencia, como decíamos, de una idea del sujeto como 
carencial, en déficit, si no tiene amor/pareja.

La historia con mi amiga… era totalmente platónico. Con los 
otros chicos, la verdad es que se acabó y se acabó, no pasó nada. Con 
el cubano, con lo a gusto que estaba con él, le di la vuelta enseguida; 
también, era joven, igual también tenía muchos pájaros en la cabeza, 
mucho futuro por delante, muchas perspectivas de muchas cosas en tu 
vida, muchos proyectos. Entonces, no se acababa nada, se acababa 
aquello, pero no se acababa nada demasiado importante y demasia-
do… que no fuera posible sustituirlo por otras cosas. Había muchos 
proyectos en mi vida y en mi cabeza. Teníamos una relación de cua-
drilla en la que era una relación bonita, con nuestras salidas al monte. 
Luego, los proyectos de la fábrica, del partido, de todo, del sindicato, 

15.  Película de 2005, dirigida por Fernando Meirelles. 
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de las mujeres, todo en ebullición en aquel momento. Se acababa una 
parte de mi vida, pero no era una parte que no fuera posible sustituir 
por otra, incluso por otros sentimientos.

Una vida diversificada permite relativizar la experiencia amo-
rosa.

Y la otra persona, la conocí también en una salida que hicimos. 
Pero soy poco decidida. He tenido muchos miedos, tal vez muchas 
inseguridades, creo que las he tenido. Si yo hubiera tenido gente que 
me hubiera echado los tejos, pues igual hubiera sido más fácil. Pero 
como tengo la sensación de que tenía yo que echarlos y trabajármelos 
yo más, ahí he sido más cobarde, más insegura. Y luego, vas y vas ti-
rando por ahí lo tejos, no te sale bien, y entonces, te desanimas. Todo 
es una mezcla de cosas, el poco esfuerzo, la poca importancia que le 
das, centras tu vida en otras cosas, y luego te cuesta… y dices, «¡pues 
bueno!», igual en ese sentido tenía que haber sido más decidida.

El cubano era un hombre diferente, alegre, me gustaba mucho 
estar con él, simplemente me atraía. La relación duró unos meses. Se 
marchó luego a Cuba, tenía que marcharse y… Luego, yo creo que 
nos escribimos algo, pero yo tenía claro que esa relación no podía 
continuar. No me acuerdo si él me dejó o le dejé yo de escribir. Creo 
acordarme que le dejé yo de escribir, como que ya se acababa la rela-
ción. Yo veía que la relación acababa. Era bonito lo que duró, lo de la 
distancia de Roberto Carlos16 y esas cosas. Me gustaba que me achu-
chara, que me besara, que me tocara. Yo creo que también era bonita 
en ese sentido, la relación física era bonita. Era muy romántico, te 

16.  Se refiere a la canción La distancia, del cantante brasileño Roberto Carlos:
Nunca mas oíste tú / hablar de mí / en cambio yo seguí / pensando en ti / en toda 

esta nostalgia que quedó / tanto tiempo ya pasó / y nunca te olvidé
Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / pero mi 

silencio / fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin saberlo tú
El resto de ese / nuestro amor quedó / muy lejos olvidado para ti / viviendo en el 

pasado / aún estoy / aunque todo ya cambió / sé que no te olvidaré
Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / pero mi 

silencio / fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin saberlo tú
Pensé dejar de amarte / de una vez / fue algo tan difícil / para mí / si alguna vez 

mi amor / piensas en mí / ten presente al recordar / que nunca te olvidé
Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / pero mi 

silencio / fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin saberlo tú
Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / pero mi 

silencio / fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin saberlo tú.
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encandilaba mucho con una canción que le recordaba mucho a ti, que 
le gustaba mucho bailar contigo con la música romántica, mandarte 
detallitos, regalitos, frases y cosas así… Y me gustaba su contacto fí-
sico, su olor. Su olor durante tiempo lo tuve… luego me comentaban, 
que los negros, muchos negros consideran que tienen un olor especial 
en el cuerpo y que se dan cosas… Y este tenía un olor característico, y 
yo creo que se daba alguna crema o algo, porque olía… Su boca, sus 
labios, sus ojos. Me fijo mucho en esas cosas. Fue hace muchos años. 
¿Estábamos con Franco todavía? ya había muerto, igual. Pero él era 
comunista, él era cubano de Fidel, del Partido Comunista, de las Ju-
ventudes. Y su preocupación por las mismas cosas que yo; era como 
muy humano. Tenía demasiado idealizadas algunas cosas, sobre todo 
de su mundo. Pero era una relación que yo sabía que… aprovechába-
mos el momento. Ponernos en una esquinita a achucharnos, meternos 
en un portal a achucharnos, y eso. Fue muy bonito. En ese sentido fue 
muy bonito. Yo estaba como muy con pájaros en la cabeza, tenía mu-
chas cosas en la cabeza. Muchas cosas, actividades, con la cuadrilla, 
con el de hacer muchas cosas, salidas. Sobre todo porque yo creo que 
también le daba a esa relación como que era una cosa esporádica, ya 
lo sabía yo. Mi vida no estaba ahí, no ponía todos los… Él me dijo, 
«¿por qué no vienes?»

Me supuso en mi familia un cristo tremendo. Porque en aquella 
época, que te vean con un negro, encima achuchándote. Y no sé quien 
vino a mi casa a contarlo. Alguna vecina o algo… Era impresionante, 
porque mi madre montó una; eso que ella no era racista, decía. Yo lo 
tenía claro pero también te afectaba. Ahora lo veo desde la distancia, 
pero claro… Mi madre me montó un consejo familiar. Vino mi primo, 
y delante de mi primo me dijo que no quería nada a la familia. Yo 
venía muy tarde a casa en aquella época, aprovechaba y quedábamos 
e igual llegaba a las 00:00. Y mi madre… era una cosa increíble. En 
aquella época era más joven, era tal vez, más valiente, pero me montó 
un consejo familiar, un consejo de guerra. Un día me dijo una vecina, 
«tú madre, qué preocupada está por el hombre este», y le dije que se 
dejara de preocupar, que ya se había marchado.

No tiene nada que ver la gente que me ha gustado. La mujer esta, 
por ejemplo, que me ha tenido tan enrollada, sería la antítesis de lo 
que yo idealizaría. Físicamente no es una belleza, es pequeña. A mí 
siempre me ha gustado el tipo más alto, siempre me han gustado los 

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   226CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   226 30/8/11   12:52:0830/8/11   12:52:08



Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento…   227

chicos más altos, y si eran un poquito más bajos me creaba problema, 
porque en ese sentido sí que he sido acomplejada. Ésta es pequeña, no 
tiene unas características que yo idealizaría, pero sin embargo, ¡una 
atracción!

Yo me acuerdo con el chico que me enrollé, que era gallego, me 
acuerdo que en aquel momento era purita necesidad. Yo me sentía… 
Yo me voy con una amiga de vacaciones, ella se enrolla con un tío, 
además, fue una relación muy fuerte la de ella con él. Yo me siento 
solísima y digo, «si a mí este hombre no…». Pero me lo paso muy 
bien, tengo una experiencia muy bonita con él. Pero no estoy nada 
enamorada de él, y quiero volver a dejarlo, pero me siento muy sola, y 
continúo.

Es una persona muy consciente de sus habilidades pero también 
de sus limitaciones y necesidades.

Una característica de mi forma de ser es la timidez. La he supe-
rado muchas veces, sobre todo cuando era un trabajo hacia el exterior; 
responsabilidades, deberes… que me suponían una superación de esa 
timidez o de esa inseguridad que me caracteriza. Sin embargo, en el 
tema de la pareja he hecho poco esfuerzo, porque creo que era un te-
rreno en el que yo no me sentía nada segura. Entonces, como me sen-
tía un poco insegura, y como… pues nada, lo he dejado ahí, un poco 
apartado. Y sin embargo, he dedicado más esfuerzo a otro tipo de rela-
ciones, yo siempre creo que he buscado la aceptación, el que me quie-
ran… yo querer, pero también el que me quieran. Yo creo que ha sido 
esa una característica mía. Ayer me decía una amiga que le comentaba 
que estaba haciendo estas entrevistas, «nunca te lo tomabas muy en 
serio». Me he dedicado a hacer otras cosas que sí que aportaban grati-
ficaciones, en las que sí que me sentía. En la amistad yo creo que es 
recíproco: yo propongo y me proponen. En ese terreno me siento 
como más segura.

Yo era una mujer que no era como esas que ligan… no sé cómo 
son… pero, las que gustan. Yo no era una mujer muy atractiva. Lo he 
percibido de joven, cuando iba a bailar, cuando iba a los guateques… 
no quiero decir que no tenía relación allí, pero sí que me daba cuenta 
que con respecto a otras mujeres. Igual tiene que ver más que con el 
físico, con la forma de ser. Pensando… ¿me ha podido influir que yo 
no me sentía atractiva, para una serie de gente? Yo creo que tiene mu-
cho más que ver la forma de ser, estar más retraída, tener más miedo. 
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Hay gente que tiene facilidad para relacionarse, para hablar, que no se 
corta. Yo creo que tiene más que ver con las características de la for-
ma de ser, que con el físico, porque gente que físicamente no es de los 
prototipos, cuando tiene una forma de ser muy determinada, muy 
abierta… Pero en mi caso el físico me ha podido retraer. Siempre he 
sido gordita, tenía los dientes muy para afuera… ¡Ah! por ejemplo, lo 
de los dientes, yo tenía los dientes muy para afuera. Claro, en mi casa 
no había dinero. Y mi madre siempre decía… me llevaba la mujer a 
un lado, a otro; pero como era mucho dinero, imposible. Era mucho 
dinero en aquella época. Y yo cuando entré a trabajar, me acuerdo que 
me dijo una mujer, «¿por qué no te arreglas esos dientes?», y dije, 
«¡es verdad!» Fui a un ortodoncista y me los arreglé, con 17 años. 
Pero siempre he sido gordita, muy alta y en el mundillo en el que yo 
me movía, las chicas no eran muy altas, eran más normalitas. Ser muy 
alta, a veces puede ser, podía ser en aquella época que las chicas no 
eran muy altas… pienso yo, dándole vueltas que eso ha podido influir. 
Yo he tenido siempre las piernas muy gorditas, con celulitis, y me 
acuerdo, una vez que nos fuimos de vacaciones una amiga y yo, fui-
mos con unos chicos, y uno de ellos se me declaró y no me gustaba a 
mí el hombre; y me decía, «a mí me gusta cómo eres», y me acuerdo 
que en aquel momento pensaba yo, «hay algo que no debe de ser muy 
agraciado, porque para que me diga eso, que me gusta cómo eres». Y, 
cuando me ha interesado alguien, he sido mucho más cortada, he teni-
do que hacer mucho más esfuerzo. ¡jo, y me da una rabia! Con la otra 
gente puedo ser mucho más normal, más natural. Sin embargo, en 
cuanto me gustaba alguien especialmente, cortadísima. Entonces, 
como son terrenos en los que no te sientes cómoda, te mueves en otros 
terrenos en los que te sientes más cómoda…

Una mujer segura de su deseo.
El deseo es eso que te pasa en el estómago, que se te pone una 

cosa en el estómago; el deseo de estar con ella, deseo de besarla, de-
seo de abrazarla. Lo mismo con los chicos. Pero bueno, en este caso 
como la situación no llegó a nada. Yo creo que sí, me sentía muy 
atraída hacia ella. Luego analizaba, y sí, me sentía muy atraída. De 
hecho, eso es algo casi que permanece en el tiempo. Hombre, luego se 
amortigua. No es siempre, pero, sí, era deseo. Luego… En otras situa-
ciones, también… pero eran diferentes situaciones; desde la atracción 
física, el deseo, la necesidad física, a la necesidad de afectos; porque 
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eran situaciones en las que te encuentras un poco más baja y dices, 
«¡jo! no sé si fulano, no sé si me gusta mucho», pero empiezas a salir 
y bueno, bien, te cubre las necesidades de afectos, de cariños, de estar 
ahí, te cubre un hueco y bueno…

Una mujer que vive de formas diversas su sexualidad.
Yo tengo muy buenas relaciones de masturbación. Las he tenido 

mejores, porque ahora… esto sí que tiene que ver con la edad, o con el 
que ya le das menos importancia. Yo me lo he pasado muy bien. En-
tonces, lo he utilizado sobre todo, como una fantasía sexual. Y sobre 
todo, en los momentos que igual necesitas evadirte. Pero sobre todo, 
como una fantasía.

Y terminamos hablando del amor y las mujeres, de los cambios 
pendientes.

Una cosa que me parece fundamental es que en base al amor se 
justifiquen tantas cosas que son tan negativas para las mujeres. En 
base al amor, en base al mal llamado amor ¿no? se han justificado 
tantas cosas que nos han perjudicado, tantas situaciones de dependen-
cia, de falta de proyectos propios, de incluso de sufrimiento, porque 
hemos aceptado, en base a ese mal llamado amor, que ni siquiera creo 
que es amor, situaciones negativas. En la medida en que las mujeres 
somos más capaces de tener esos referentes, esos proyectos, es más 
fácil que vayamos proyectándonos en el amor, pero de otra manera 
diferente. Que nos proyectemos con vida propia, con proyectos pro-
pios y que la dependencia del amor nos haga menos daño, sea diferen-
te. Sí que es verdad que todo tipo de relaciones generan dependencia, 
pero hasta cierto punto. Que nos situemos en un plano más positivo 
para nosotras en el tema del amor. El cambio tiene que ser de fondo. 
De cambiar los papeles, de cambiar los valores, tiene que cambiar 
todo eso para que realmente nos situemos en un plano más de igual-
dad, donde el respeto sea algo básico en la relación.

… hablando de futuro
En el futuro no me imagino con nadie. Algunas veces digo, «¡jo, 

qué bonito enamorarte, vivir en pareja!». Pero por otro lado… es que 
no quiero. En el fondo, yo creo que es eso, es que no quiero. Igual, a 
la hora de idealizarlo está muy bien, pero a la hora de decir, por ejem-
plo ahora, «me gustaría tener una experiencia», en todo caso me gus-
taría que fuera una experiencia donde cada uno en su espacio y coin-
cidimos, pero… Lo que más valoro es el tema de la amistad.
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En este momento de mi vida busco una mayor tranquilidad, aun-
que todavía no he puesto mecanismos para ello, porque tengo una faci-
lidad para volver a meterme en vorágines tremenda, unida a una serie 
de dolencias físicas que me condicionan y que no quiero ir con el cuer-
po a rastras como he ido hasta ahora, pues no me siento en… Me cues-
ta ponerme en esa onda y buscar más en el tema del amor. Como que 
en este momento busco otras cosas, mis preocupaciones ahora irían por 
otro lado. El cuerpo lo llevas a rastras, y el cuerpo aguanta hasta que 
aguanta, y te está dando toques, pero tú ni caso. Bueno, pues ahora 
quiero vivir la otra etapa, la de más tranquilidad. Pero no sé si sabré…

Muchos meses, muchas entrevistas, muchas conversaciones, lecturas 
y reflexiones más tarde, la antropóloga seguirá dándole vueltas a la 
relación entre distintos tipos de amor, a los transvases necesarios en-
tre la amistad, el amor materno-filial, el amor de pareja… a la retroa-
limentación entre el amor y todo lo demás.

Se ama como se vive, o se vive como se ama. Solo eso.
Para amar «de otra manera» hay que vivir «de otra manera». 

Pero amar de otra manera te cambia (seguro) la vida.
Si, como señalaba el escultor Jorge Oteiza,17 la solución a un 

enigma está siempre fuera del mismo, es preciso buscar fuera del 
amor para reinventarlo, trascenderlo, ¿reencontrarlo?

Aprendizajes, experiencias y compromisos (Rosa)

… Es un espacio fuera del tiempo en el tiempo… ¿Cuándo he experi-
mentado yo por primera vez este abandono exquisito que sólo es po-
sible entre dos personas? La quietud que sentimos cuando estamos 
solos, esa certeza de nosotros mismos en la serenidad de la soledad 
no son nada comparables con este dejarse llevar, este dejarse llevar y 
dejarse hablar que se viven con otro, en cómplice compañía…18

17.  Leído en uno de los textos de la exposición del Museo de Oteiza de Alzuza 
(Navarra).
18.  Barbery, Muriel. La elegancia del erizo (2006, p. 310).
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Rosa tiene 48 años y es enfermera. Vive con su pareja en un pueblo 
pequeño del sur de la Península. Es la única mujer que he entrevista-
do que no vive ni procede del País Vasco aunque bastantes de sus re-
ferencias, como veremos, presentan semejanzas con las del resto de 
entrevistadas.

Sus múltiples actividades políticas y su forma de ser, expansiva, 
simpática, cercana, comprometida, han hecho que tenga un mundo de 
relaciones y una vida social muy amplia y diversa. Un compromiso 
social y humano múltiple que comenzó con su experiencia como cris-
tiana de base, y que siguió, aunque reformulado, cuando se vinculó a 
una organización de izquierdas. Resalta mucho en su discurso la im-
portancia de la imposición normativa del cuidado en las mujeres y 
también la diversidad de realidades femeninas. Habla también de las 
dificultades de los hombres, de su analfabetismo emocional, aunque 
percibe en ellos el cambio.

Dice haber perseguido en su vida el sentirse deseada y haber 
tenido una vida sexual y amorosa muy ajetreada. Ahora está más cen-
trada en su pareja con la que lleva muchos años de relación.

Hacemos la entrevista en su casa, en un pueblo pequeño. Es ve-
rano y luce un sol radiante. Comenzamos a hablar mientras prepara 
una paella de marisco, sabrosísima, que comemos después, mientras 
seguimos hablando. Una conversación que parece no acabar nunca y 
que se prolonga después del café, mientras fuma un porro y mientras 
me enseña su casa, todavía sin acabar del todo, que está siendo cons-
truida en parte por ella y por su pareja.

Soy canaria de nacimiento pero he ido por muchos sitios. Tengo una 
vida normal, en la que me encuentro bien. Tengo varios pilares impor-
tantes en mi vida. Un pilar importantísimo es el estar metida en esto 
[se refiere a la militancia política, general y feminista]. Mi trabajo, 
que también me gusta mucho, es otro pilar; mi pareja es otro pilar. 
Mis amigos son otro pilar.

Hay un momento importante, cuando entro en todo esto, cuando 
empiezo a meterme en movidas sociales, y sobre todo en el feminis-
mo. Para mí fue un descubrimiento, fue como de repente darme cuen-
ta de que muchas de las cosas que me pasaban también le pasaban a 
otras mujeres, que no era yo «la culpable», que mi vida, que nuestras 
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vidas podías ser de otra manera, y supuso un momento muy importan-
te… tendría yo 15, 16. En la política empecé con 17.

Otro momento importante fue cuando se me vino todo abajo 
también. Eso fue hace casi 15 o 20 años, cuando se me cae el comu-
nismo y se me cae la idea de partido y se me cae una forma de ver la 
realidad… Entonces, hubo un momento también, de desconcierto, de 
vacío, me di cuenta de que mi forma de mirar a la realidad me había 
llevado a equivocaciones y que en el futuro sería más cauta a la hora 
de emitir un juicio.

El tema de lo personal es un ámbito que me preocupa mucho, mi 
relación de pareja, mis amistades, me importa la gente en general. 
Aunque suene estúpido, me gustaría que la gente fuese más feliz. En 
mi vida han sido importantes mi madre, mi padre, más tarde también 
Marisa, una amiga mía. Carlos, mi pareja ahora; y luego, personajes 
de… es que no acabaría, muchísima gente. Pero todas juntas han sido 
importantes para mí porque han abierto mi cabeza, y les debo, en par-
te, lo que soy: personas de mi asociación, amistades. También gente 
muy normal, mis compañeras de trabajo, mis vecinos.

Y a pesar de que se siente comprometida con su pareja y de que 
nombra a personas concretas durante la entrevista, ese compromiso 
múltiple, con gente y tareas sociales, es una característica central de 
su biografía.

Me siento mujer pero, si pudiera ponerme carteles, me pondría 
uno que pusiera soy mujer, otro soy andaluza, otro soy canaria, otro 
soy pacifista… todos esos sí, tendría que coger un montón. Para mí 
darme cuenta de que ser mujer, ser hombre era una construcción fun-
damentalmente social, supuso un revulsivo importante, el rollo de de-
cir, «soy mujer y puedo hacer un montón de cosas, no van a conseguir 
meterme en un corsé», podemos elegir cómo y qué queremos hacer 
con nuestras vidas. Pero a medida que esos corsés han perdido peso, 
pues la verdad es que mi identidad «de mujer» ha perdido peso. Sí, 
soy mujer pero muchas más cosas. Creo que cuando digo soy mujer 
no digo muchas más cosas de mí que cuando digo, soy canaria, paci-
fista, solidaria.

En lo que más me veo como mujer es en el tema de los cuidados, 
el tema de cuidadora. Ahí sí que veo que es algo que me ha atrapado 
mucho en la vida y que sigue estando muy presente. Y en otra época, 
ahora tampoco, en el sexo. Pero también creo que en otra edad, cuan-
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do parecía que las mujeres no podíamos tomar la iniciativa; cosas 
frente a las que me rebelé.

A mi alrededor veo mucha diversidad. Cada vez me resulta más 
difícil decir qué es lo que tenemos en común las mujeres, pero si pu-
diera coger cosas que haya más comunes a las mujeres, el tema de la 
cuidadora. Eso lo veo muy presente aún. Pero veo a muchas mujeres 
desaprovechando el ser mujeres, la verdad, y me da mucha rabia. Jun-
to a esto, veo otras cosas. Flipo cuando veo la tele y veo mujeres que 
danzan, mujeres que suben los 8000, tantas mujeres que antes no esta-
ban… yo qué sé, me siento orgullosa de los avances, de lo que hemos 
crecido y claro, me duele lo que queda por andar, todas aquellas a las 
que todo esto les queda aún demasiado lejos porque la vida no les deja 
espacio para poco más que para la supervivencia.

A los hombres los veo como perdidos, con dificultades en el ma-
nejo emocional, una especie de analfabetismo emocional. Lo que no 
quiere decir que las chicas no tengamos problemas en este ámbito. 
Los veo que ven que ya hemos cambiado y que hay cosas que ya han 
cambiado, que no serán como antes y los veo como perdidos, descolo-
cados, con poca conciencia de lo que tienen por ganar. Ellos también 
están cambiando, a ritmo más lento en ocasiones desesperante, hay 
sectores donde el modelo de hombre tradicional sigue teniendo mucho 
peso.

Y este tema del analfabetismo emocional de los hombres es tam-
bién una constante en todas las entrevistas, incluidas las realizadas a 
varones.

Para mí el amor es un sentimiento o una capacidad que tenemos, 
como un sentimiento de aprecio hacia otra persona que me hace de-
sear el bien de esa persona, que me hace desear su bienestar, que desa-
rrolle su vida, es gasolina, es calor, es un café… Es el café calentito, 
gasolina para vivir… y también es lío. Si tuviera que elegir una ima-
gen elegiría la de los viejecitos cuando los veo cogidos del brazo, por-
que te da la sensación de que han podido con las dificultades, con el 
paso del tiempo…

Me enamoré por primera vez con 15 años, como una vaca-burra, 
pero loca de amor, ¡una cosa! Duró 6 meses, me dejó. Estuve hecha 
polvo 4 años. Me costó mucho salir. Pero aprendí mucho. Aprendí 
mucho, en aquella época escalaba y me dije: «chica, te has cogido a 
una clavija y se ha caído. En el futuro, nunca olvidé que mi vida no 
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podía depender hasta ese punto de una persona, que tenía que tener 
más puntos de apoyo».

Estuve 4 años fatal. Fui de las últimas de mis amigas que tuve 
relaciones sexuales, me pesaba mi pasado cristiano, y a mí aquello me 
costó lo mío, romper con aquello. Pero cuando me tiré al barro, aque-
llo era ya… De los 20 a los 23, incluso antes, de los 19 a los 23, era 
para allá, para acá, con uno, con otro, vamos, sin parar. Como una 
especie de «pendulazo». Y luego me enamoré otra vez con 23 de un 
tío que estaba enfermo del corazón, Fernando, nuestra vida de pareja 
estuvo muy marcada por su enfermedad, decidimos dejarlo por mutuo 
acuerdo tras dos años de convivencia. Y luego me enamoré de Carlos. 
He estado con él 25 años, lo he dejado dos veces porque me he ena-
morado de otras personas. Porque me tiré muchísimos años creyendo 
en el príncipe azul como una loca, hasta que a base de guantadas me 
di cuenta de que no existían. Proceso duro y costoso pero que me hizo 
cambiar mi idea sobre lo que era el amor para mí.

Yo creo que te llega un momento en que renuncias a buscar. Yo 
me tiré muchos años buscando, porque para mí el amor en esa época 
era puro sentimiento, había amor si lo sentía, si estaba en las nubes y 
buscaba continuamente alguien que suscitara esos sentimientos en mí. 
Y llega un momento, con 43-44 años, en que empiezo a verlo de otra 
manera, y me di cuenta de eso, de que el amor es algo que no viene 
dado, sino algo que hay que construir, alimentar. Ahora lo que quiero 
es alguien que me ayude a vivir, alguien que me haga la vida más fácil 
y agradable, que está ahí. Con Carlos llega un momento que digo, 
«bueno, tengo lo que quiero». Y además, me di cuenta de que discuto 
diferente. Antes discutía haciendo un listado de mis reclamaciones y 
necesidades frente a las suyas. Ahora no, ahora quiero arreglarlo, 
quiero entender sus razones, quiero que entienda mis razones, quiero 
que lo arreglemos y… tengo menos prisa, será por los años… Me he 
dado cuenta de que es más efectivo, además. Él está en la misma onda 
y se esfuerza.

De nuevo la búsqueda.
Mirando un poco para los hombres, veo en ellos dificultad de 

identificar los sentimientos, los sentimientos pueden tener una gama 
enorme y hay que saber distinguirla. También los jóvenes. Tienen 
dificultad para distinguir entre estar deprimido y estar amargado. O 
entre estar triste y estar… Hay gamas. Confunden todo, a una sensa-
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ción que no habría que hacerle mucho caso le hacen mucho caso. Y 
luego, veo que les resulta muy difícil. Mi hermana lo explica muy 
bien, dice, «cuando mi marido llega a casa, según cierra la puerta ya 
sé cómo viene, pero ya puede cerrar la puerta y yo estar llorando en 
una esquina, que ni se entera de cómo estoy yo». Es no ponerte en la 
piel del otro, que tú ya sabes a qué obedece una emoción, qué hay 
debajo, pero ellos no lo hacen, son un desastre. Te pones a discutir y 
ves que hay un problema, que no saben. Verás, yo en casa tengo 
como un centro de terapia, aquí viene mucha gente a charlar, y enton-
ces lo que yo veo es poco recurso para resolver líos, mucha falta de 
empatía, de ver lo que le pasa al otro, qué hay debajo de lo que dice 
el otro, veo que hay problemas de recursos, y luego, veo también 
menos espíritu aventurero…

Un componente fundamental para mí ha sido siempre la posibili-
dad de vivir yo mi vida, eso ha sido siempre desde el principio una 
cuestión importante.

Esto va a ser también una constante en todas las entrevistas, la 
negociación explícita o medio explícita, más allá de la relación, bajo 
la forma que sea: actividades, amigas, amantes… El tiempo propio.

Sentirme querida, para mí ha sido muy importante también. Sen-
tirme deseada, sentir que me valoran. Y lo he conseguido, no en absolu-
to pero sí. Claro que a costa de pelearse con una misma para que la ne-
cesidad de que te valoren no te convierta en un títere de los otros. Pero 
echo de menos, porque no lo he tenido, más… me gustaría más alimen-
tación intelectual. Por ejemplo, yo no soy ninguna intelectual, pero 
siempre he tenido mucha inquietud por leer; y Carlos es justo lo contra-
rio. Entonces, eso sí lo echo de menos. Ha sido un componente que no 
he tenido, pero también he pensado que una pareja no tiene por qué 
darte todo y que eso lo tengo en otros ámbitos y que lo puedo encontrar. 
Yo creo que ayudarte a vivir, que me ayude a vivir no es poca cosa.

Si tuviera que valorar mis relaciones, del 1 al 10, repartiría los 
puntos entre mis amigos, mi familia y el amor. Y en mi caso al amor 
(de pareja) creo que lo pondría por encima de los otros. A mi familia 
más que a mis amigos. A mi pareja le pondría un 9, y a mis amigos y 
a mi familia un 7, aunque hay diferencias entre unos y otros amigos o 
familiares. En mi relación de pareja tengo la sensación de haber reci-
bido más que dado, algo inverso a lo que me sucede con el resto de las 
relaciones.
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Ha tenido relaciones con mujeres pero absolutamente esporá-
dicas.

Me gustan más los hombres, me pide más el cuerpo eso. Hubo 
una época que decía, «esto no puede ser, seguro que me puede gustar, 
voy a probar», y no está mal, pero lo que me pide el cuerpo… es raro 
que pase una mujer y diga… ¡cómo me gustaría irme con ella a la 
cama!, aunque me ha pasado, de decir, «¡qué guapa! o ¡cómo me gus-
taría!»; lo más frecuente es que me pase con un hombre.

Carlos es cariñoso, respetuoso con mi vida, considerado hacia 
mí, con mucha capacidad de relación con otras personas, trabajadores, 
con inquietudes. Ahora me estoy dando cuenta de que son caracterís-
ticas que tienen todos los que me han gustado; todos no, el primero 
ese que te decía que me gustaba quizás era más el típico play-boy, el 
típico guapo; además, yo era la fea, tenía complejo, y el hecho de que 
el guapo se fijara en mí era… me puse por las nubes.

Durante muchos años he tenido relaciones aparte, él no; estaba 
todo el día de pampaneo, hasta que te toca a ti y, amiga, ya te lo em-
piezas a plantear de otra manera, eres más consciente del dolor que 
produce y te preguntas si merece la pena lo que se gana con esas rela-
ciones.

Las quejas de las mujeres.
Pero en mi trabajo que es gente más normal, así de que me voy 

con fulanito, de que aquella está casada, que no sé qué… lío a mansal-
va. Y lo que describe la gente, la gente describe insatisfacción. Apare-
ce mucho este tema de no sentirse cuidada por sus parejas masculina, 
esa es una queja muy extendida. Cansancio de sentirse responsables 
principales, de siempre estar pendiente de la relación para alimentarla, 
de las tareas, los hijos, los padres/madres; ahí sí que veo que hay lío, 
con demasiada frecuencia ellos van «a lo suyo» y piensan poco si sal-
pica. Él se levanta a lo suyo y tú te levantas y estás pensando en los 
niños, en que no hay azúcar… Y veo los avances, en gente que me 
rodea, en mis amigos/as pero es frecuente que siga persistiendo esa 
desigual preocupación.

Rosa tiene muy claro cómo fue aprendiendo a amar.
Empecé en el mundo cristiano. Amar para mí fue muy importan-

te, porque era la idea del amor cristiano. Estaba estudiando. Cuando 
pasé al instituto me metí y estuve hasta 3.º de enfermería, que ya me 
metí en política.
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Yo quería hacer algo para que el mundo fuera mejor, a mí no me 
gustaba el mundo como era y eso lo aprendí de chiquitita. Mi padre 
era agricultor. Mi abuelo materno tenía mucho dinero, pero eso no 
afectó a mi familia. Con mi padre trabajaba mucha gente que no lo 
tenía y yo convivía con ellos, porque de pequeña jugábamos con los 
niños del trabajo y yo no estaba con gente de dinero, estaba siempre 
con ellos. Entonces, yo veía cómo vivía la gente que no podía. Tenía 
la necesidad de hacer algo. Y luego, yo creo que era el modelo de niña 
de aquella época, Pollyana,19 yo quería ser Pollyana, la niña buena, 
que todo el mundo, «¡qué buena es esta niña!» Ahí empecé, como una 
niña muy buena que quería ganar a todos con su amor, con su alegría.

Luego, la siguiente influencia fue el feminismo, en la manera de 
amar evidente. Con algunos principios. Primero, amar no es una obli-
gación, es una opción. Segundo, tengo derecho a hacer mi vida, amar 
no significa renunciar a lo que quiero hacer; y tercero, tengo derecho a 
entrar en el terreno amoroso, no tengo por qué esperar a que me toque, 
tengo posibilidad de elegir. Y luego, todo lo que supone el desarrollar-
te tú como persona, que eso te viene bien para amar y para más cosas.

Lo primero que recuerdo fueron unos debates que hicimos con 
unos artículos de una catalana, una de Barcelona que la trajimos a 
aquí a unas jornadas de la Asamblea y que hablaba del tema de la cen-
tralidad del amor para las mujeres, eso es lo que venía a plantear. Era 
un poco rígido nuestro planteamiento, pero fue útil para entender que 
el amor era una parte, no el todo. Todas las discusiones sobre el tema 
de la dependencia afectiva, al tema de cuidadoras, también. Eso para 
mí fue fundamental.

También mi madre influyó en mi educación. Mi madre fue una 
mujer tradicional pero muy abierta. Era hija de una familia rica, la 

19.  Pollyanna es una novela de Eleanor H. Porter publicada en el año 1913. La 
historia cuenta sobre una niña llamada Pollyanna, huérfana de padre y madre que es 
enviada a vivir con su estricta Tía Polly. Pollyanna, educada con optimismo por parte 
de su padre, usa el juego de encontrar el lado bueno de cualquier situación para ale-
grar la vida de todos los que la rodean, empezando por su Tía Polly, el Señor Pendle-
ton, un hombre solitario y la señora Snow, deprimida por su enfermedad que la obliga 
a permanecer en cama. El libro fue un éxito en cuestión de días y añadió un nuevo 
término al diccionario del lenguaje inglés, pollyanna se usa para describir a una per-
sona que es optimista de manera exagerada. En 1915, Eleanor H. Porter publicó una 
secuela a su novela, Pollyanna Grows Up y esta resultó igual de exitosa <http://es.
wikipedia.org/wiki/Pollyanna>.
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menor de 12 y la única mujer que estudió. Y mi padre era un campesi-
no del campo. Y mi madre fue una tía que toda la vida nos metió lo de 
que había que ser independiente. Mi madre fue muy poco querida por 
mi padre, lo digo porque hay muchas cosas en las que me identifico 
con ella. No sé si esa necesidad de que me quieran tiene que ver con lo 
que vi en ella. Mi padre siempre estaba de putas por ahí. Éramos cua-
tro hermanos, yo la segunda. Además mi madre siempre se sinceraba 
conmigo, desde que tenía 13 años. Mi madre me contaba todas las re-
laciones sexuales con mi padre ya de más mayor. Tuvo una existencia 
muy triste, muy sola, y yo estaba decidida a que por ahí no pasaría. 
Antes de morir mi padre pude hablar con él y entender sus razones, 
tampoco él fue feliz en su relación.

Luego se refiere a su experiencia en el grupo cristiano que apa-
recerá en otras de las informantes, una experiencia práctica, con to-
das sus limitaciones, de vivir en igualdad.

Yo me acuerdo de aquella época en el grupo cristiano, me acuer-
do de las discusiones. Era además la presidenta. En aquella época 
aquello era la hostia, era muy liberador, teníamos 15-16 años, poder 
hablar con un chico de tú a tú, de cómo nos relacionamos, a un nivel 
ético. Y luego, tenía una cosa buena, y es que aquella cosa mala de 
estar con hombres, llegue a confesarme de «hablar con chicos» conta-
ba con el beneplácito del Santísimo haciendo bueno lo que entonces 
era pecaminoso, estar con chicos. Aprendí a vivir sin culpa determina-
das cosas. En otros aspectos, por ejemplo la sexualidad, la influencia 
cristiana fue muy perniciosa en mi vida. Mis primeras relaciones 
sexuales fueron muy traumáticas, estuve más de un año con vaginis-
mo. «De eso» no se hablaba. Además, en mi casa eso también fue 
tremendo, a mis padres no se les veía darse un beso ni atados; y en el 
terreno sexual eran de ideas tradicionales.

Y pasamos a las películas, las novelas.
A mí me gustaban mucho las películas que le gustaban a todo el 

mundo. Una que me volvía loca era La luz del fuego.20 Una institu-
triz, una mujer que se hace madre de alquiler, y luego da su hija a 
otro que se la compra y folla con él para tenerla, y se queda engan-
chado con él. También Casablanca,21 aquellas típicas de amor de las 

20.  Película dirigida por William Nicholson, en 1997.
21.  Dirigida por Michael Curtiz en 1942.
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de toda la vida. Me acuerdo que cuando vi Grease,22 con 18 años, la 
del Travolta, dije, «¡presentarme a éste, por favor!». Me sentí muy 
identificada con la chica. Era la niña buena que salía de la comunidad 
cristiana, llega aquel y al final termina siendo lo que él quiere que 
sea. Yo creo que son cosas que te influyen. ¿De qué manera? yo creo 
que son más como frases, como cortes, como sentimientos, más que 
como un argumento.

Una cosa, los argumentos… Otras, los cortes/frases/senti-
mientos.

Pero cada vez me gustan menos esas películas. Hubo una época 
que tenía muchas ganas de verlas. Ahora no, ahora es que las veo de 
mentira. Me acuerdo cuando ví Pretty Woman por primera vez, ¡por 
dios, si es la cenicienta! No, ahora menos.

De libros me han gustado mucho La Regenta,23 Madame Bovary,24 
los clásicos. Recuerdo cuando leí Madame Bovary le cogí manía a 
Madame Bovary porque la veía tan egoísta, tan pensando en su culo. 
Pero me gustaba por eso, por ser mujeres que rompían un poco con lo 
que se suponía que tenían que hacer. A mí me iba el amor pasional, 
aventurero, loco, ese tipo.

De música, me gustan mucho las baladas de Gary Moore. Es ir-
landés, ¡hace unas baladas! Yo la música la tengo muy asociada al 
amor; por ejemplo, Let it be25 la tengo asociada con la época del movi-
miento cristiano. Un día que nos fuimos a una cueva, estuvimos con la 
música de los Beatles, un grupo de gente, y Let it be la relaciono con 
mi primer novio. Con Fernando… con Fernando eran los Dire Straits, 
los Supertramp. Con Carlos, Avalón, The Roxy Music, Gary Moore. 
Con cada uno unas canciones. Con Mario, el Elton John. Elton John 
no, Phil Collins. Luego tengo algunas canciones, algunas músicas que 

22.  Una película musical inspirada en los años 50, y rodada en 1978 en Estados Uni-
dos bajo la dirección de Randal Kleiser.
23.  Primera novela de Leopoldo Alas «Clarín», publicada en dos tomos, en 1884 y 
1885. Está considerada como la obra cumbre de su autor y de la novela española del 
siglo xix.
24.  Novela escrita por Gustave Flauvert y publicada en 1857.
25.  Let it Be (Déjalo estar) es una conocídisima canción de los Beatles compuesta 
por Paul McCartney que salió a la venta en 1970 en un disco con el mismo nombre. 
McCartney dijo que había compuesto esta canción porque había soñado con su madre, 
fallecida cuando él tenía 14 años, mientras grababan el disco en un ambiente de fuertes 
discusiones <http://es.wikipedia.org/wiki/Let_It_Be_(canci%C3%B3n)>.
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me pongo para animarme. Cuando estoy así mustia me pongo gospel 
y en otra época también Tracy Chapman.

Yo tampoco oía mucha música, yo era militante de terreno, de 
poco leer, poco oír música.

Y vuelve a lo que ella llama sus locuras de juventud.
Una no se levanta diciendo «creo en el príncipe azul», pero cuando 

yo estaba con Carlos, me iba con otro tío, y cuando me iba echaba de 
menos a Carlos. Vivíamos separados. Estaba con él, le dejaba, me iba 
con el otro, y cuando se pasaba la nube, la época esa de la enajenación 
mental, volvía. Y además, hubo una época que iba buscando tíos como 
una loca, ¡si es que he llegado a estar con 3 tíos a la vez! De los 28 a los 
40. Es que estuve como loca. Y llegó un momento en que me daba cuen-
ta de que eso no era. Y además me preguntaba, «¿por qué tengo que estar 
siempre buscando?». Y entonces, me di cuenta de que necesitaba sentir-
me deseada, deseada como mujer. Hubo una época en la que yo necesi-
taba eso y me daba cuenta de que estaba buscando una cosa que no exis-
tía. Iba buscando un sentimiento perpetuo, el tener unos sentimientos de 
una manera perpetua. Y me daba cuenta de que en el momento en el que 
pasaba esa fase… Lo que necesitaba, lo que quería era más profundo.

Luego, poco a poco, echándole mucha razón… Por ejemplo, me 
surge una aventura… hace poco no sé donde, y dije, «Rosa, eso es 
enajenación transitoria, ya sabes lo que es eso». Es decir, me hablo a 
mí misma, y me rajo, intento ver la realidad que la emoción me deje 
ver. Y a la vez no quiero dar la espalda a lo que siento. Como dice no 
recuerdo quien, no podemos elegir lo que sentimos y deseamos pero sí 
lo que hacemos con esos sentimientos y deseos. Entonces, ahí voy 
haciendo equilibrios. Cada vez me importa más Carlos y lo que tene-
mos, no quiero hacerle daño. También es comodidad, es que no me 
quiero complicar tanto la vida.

¿Cuántas veces me habré enamorado? Una, dos… cuatro. Yo lo 
asocio con un sentimiento, es un sentimiento de sentirte querida, de 
deseo, todo junto. Cuando estás enamorada, te tiemblan las manos, te 
sudan las manos, no te salen las palabras. Con muchas personas eso ha 
durado 6 meses, 1 año o así. Muy fuerte. Y con Carlos fue al revés, 
curiosamente, no me daba eso a mí, no me temblaban las manos. Y 
poco a poco, poco a poco, poco a poco me fue enamorando el tipo de 
persona que era, cómo me trataba, su respeto hacia mi vida y mis de-
cisiones… estaba tan cómoda y a gusto con él…
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¿Distintos tipos de amor?
No sabría decir dónde está la diferencia entre ese tipo de relación 

y otros. Yo creo que con esa persona desarrollas más cosas, compartes 
más cosas, pero que igual lo podía haber hecho con otra. Yo he estado 
hablando con un amigo africano y su mujer, y cuando habla de cómo 
viven el amor, es curioso, no tiene nada que ver, se lo plantean como 
una cuestión práctica y se acaban enamorando. No sé cómo decirte, 
como que el sentimiento es algo que luego se consigue. Lo importante 
es a ti qué te hace falta y a mí qué me hace falta, cosas más prácticas. 
En su caso parece una cuestión práctica. Quizá también en mi caso 
haya sido así. Yo creo que hay una cuestión que es práctica, de que 
esté cómoda, de que me resulta fácil vivir así, pero no sé si puede ser 
diferente. Creo que es diferente, el pellizco. Hay muchas formas de 
amar y claro, hay mejores y peores formas de amar.

Y hay un punto de misterio en el deseo ¿por qué el cuerpo se me 
pone así con esas personas y no con otras?

Y repasa su historia amorosa y sus desamores.
El primero, como te decía, lo conocí durante una movida cris-

tiana y nada, me fijé, nos mirábamos, nos hicimos muy amigos, y en 
unos ejercicios espirituales… ¿cómo me lo dijo? ¡aquello fue! pero 
porque yo me sentía muy querida y para mí eso es muy importante, 
porque en mi casa tampoco fui yo muy… mi hermana la mayor era 
la guapa…y yo «la buena» como que yo pasaba más desapercibida o 
al menos eso pensaba yo en ese momento. Y entonces, yo me sentí 
tan importante por sentirme querida, me parecía tan la hostia que me 
quisiera a mí. Y luego, claro, todo mezclado con un misticismo bes-
tial, los dos queríamos ser misioneros, nos íbamos juntos a África. 
Tuvimos relaciones sexuales después de dejarlo. Y traumáticas, eran 
las primeras, fue con él. Y entre la culpa y eso. Al principio fue ho-
rrible.

Bueno, ese desamor fue un desgarro bestial. De hecho, una vez 
sentí que me habían cortado el cordón umbilical y me habían dejado 
en la calle. Me acuerdo que se lo conté en una terapia que estuve ha-
ciendo hace años porque no tenía ganas de tener relaciones sexuales, 
y me dijo, «¿de verdad que no has leído nada de…?», y luego me en-
teré de lo de Freud, con las madres, pero esa era la sensación que tenía 
y no sabía nada de Freud. Era una sensación física y psicológica, de 
«¿qué voy a hacer yo ahora?». Era por un lado una sensación de que 
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se me caía todo, y por otro lado, la sensación de, «¡cómo puede ser 
que el amor acabe!». Aquello no lo podía entender.

La última vez que me ocurrió, que fue con Mario, que también 
me la agarré muy gorda; es una sensación muy de no estar bien, como 
si te faltara algo, una sensación… Lo que pasa también es que el des-
amor es a su vez muy liberador cuando sales del atolladero.

La primera vez, después, vas diciendo, «pues porque no voy a 
enamorarme»; yo en cuatro años es que ni me fijaba en ningún tío, que 
no me entraba nadie, no estaba en capacidad de recibir a nadie. Y ade-
más, quería volver con él, lo intentaba. Me vine a estudiar aquí, pero 
siempre que venía procuraba coincidir, las cosas que haces, los nume-
ritos estos. Y los tres últimos años de esos cuatro, fueron ya de, «¡ten-
go que dejarlo, tengo que dejarlo!». Lo pasas con depresión, te aguan-
tas. Te aguantas y te vas a la calle a hacer otra cosa, procurar pensar 
en otra cosa, no hay otra. Y llorar de cuando en cuando, permitirte… 
Porque a mí si algo me da mala experiencia es aguantarme lo que 
siento, luego lo he vomitado. Y no hay otra cosa. Alimentar mucho mi 
vida propia, por ejemplo. Eso siempre para mí, el activismo social y 
ese tipo de cosas, también han sido importantes, eran mi vida, mi op-
ción, mi esfera de autonomía… Entonces, yo sabía que aquello era mi 
mundo, lo que yo quería, lo que… y que ahí tenía un buen pilar donde 
agarrarme siempre, y que estuviera con quien estuviera, tenía un espa-
cio mío, en el que encontrarme con otras personas. El siguiente des-
amor duró mucho menos, 15 días, además con chulería, porque como 
lo hizo mal, el otro chico fue muy bueno, pero éste lo hizo tan mal, 
que el cabreo que tenía me iba estupendo, porque me daban ganas de 
mandarle a la mierda, no me costó nada. Sin embargo, romper con 
«los buenos» es más doloroso.

Seducir es algo que se le da bien, en lo que se ha entrenado.
Yo tengo una boca muy grande. Me decía una amiga mía, «tú 

ligas mucho, tienes la boca muy grande». Quiero decir que me suele 
caer bien mucha gente, no suelo ser de esa gente que solamente le 
gusta un mundo restringido de personas… Me gusta que sepan con-
versar, eso es una cosa que me atrae mucho. Que tenga una conversa-
ción interesante, que razone, que tenga puntos de vista, que te discuta, 
eso me gusta.

Y mientras me lo explica parece que se acuerda de alguna situa-
ción concreta y se le cambia la expresión.
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… gente que me trate bien, ese tipo de cosas. Yo cuando veo que 
una persona, un tío o una tía, trata bien a alguien, se me queda muy 
grabado, porque es fácil que te traten bien cuando te desean, pero si 
trata bien a los otros/as… Esas cosas se me suelen quedar mucho. Ha 
habido de todo. Ha habido gente que la he conocido que no me ha di-
cho nada y en un momento determinado no sé por qué me ha llamado 
la atención. Y me ha ocurrido también de flechazo. ¿Por qué? no sé. 
En el caso de Fernando fue un flechazo, lo ví y… Pero me suele lla-
mar mucho la atención lo que dicen y luego, cómo se comportan. Mi 
pareja pesa muchos kilos. Me acuerdo que al principio, «¡cómo puede 
estar tan gordo!», como que no me lo permitía. Pero al final, mira, no 
le daba importancia. De los cuatro, tres eran guapos a rabiar. Y el Car-
los de los menos guapos. No, por el físico, no. Pero yo reconozco que 
me he echado para atrás; me acuerdo por ejemplo, de un rollo que tuve 
con un tío que tenía un problema en las manos, una malformación, 
que tenía los dedos deformados y reconozco que me costó. Estuve y 
estoy con ellos, pero reconozco que es verdad, que nos pesa el físico, 
me daba rabia, pero era verdad.

Enseguida noto si le gusto a alguien porque quiere estar conmi-
go, hace por coincidir. Yo creo que lo bonito que tiene esto es la se-
ducción, un juego intermedio de medias palabras, de ambigüedades, 
que tú no tienes la certeza absoluta de que sea verdad, tienes la duda. 
Entonces, en la medida en que vas intentando descartar esa duda con 
más juegos, te vas dando cuenta de que sí, que te buscan a ti. Pero 
también a veces no te enteras, no te lo puedes creer, me ha pasado 
también eso, que no te puedes crees que se fije en ti. La forma en que 
suelo seducir, la palabra, procuro que no se me note, a la vieja usanza, 
me hago la durilla y estas cosas, para cerciorarme del deseo del otro y 
bueno, pues eso, intentando plantar la mejor cara de ti. Te sale intentar 
decir cosas ocurrentes, divertidas, miradas, cosas de este tipo.

Seducirme… creo que son un poco desastre. Por ejemplo, la re-
lación más reciente que he tenido. Me he encontrado con tíos que son 
un poco desastre en esto de la seducción. En este caso yo llevaba la 
iniciativa. Y, la sensación que tienes de que tú gustas, es diferente. En 
el caso de Carlos sí que fue, pero yo creo que… A ver, ¿cómo me se-
ducen a mí? es que yo creo que no hacen nada en especial. Bueno, en 
el caso de Carlos sí. Carlos sabe perfectamente cómo seducirme. Por 
ejemplo, llego cansada a casa con algún lío en la cabeza, «¡tranquila! 
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¿qué te pasa? a ver, cuéntamelo». No dice nada, escucha, «¿quieres 
que te haga un cafecito? ¿no tenías que hacer no sé qué? ¡deja de lim-
piar, ponte a hacer lo que tenías que hacer!». Ese sabe perfectamente 
cómo me tiene que… De ir a trabajar y encontrarme siempre una noti-
ta en el coche puesta. De cuando no tiene un duro y ahorra durante no 
sé cuantos meses para regalarme un equipo de música que tengo arri-
ba, buenísimo, llegar a casa y encontrarme con una pancarta enorme, 
de 5 metros, «te quiero». Cosas de ese tipo.

Tiene claro también que ha sido pero que ahora ya no es estereo-
tipadamente romántica.

Para mí, el amor romántico es un amor donde el sentimiento pri-
ma por encima de todo absolutamente. Eso por un lado. Y por el otro 
es la rajadura. Un día estás en el infierno y el otro día estás en el cielo. 
Ese amor de telenovela, de te quiero hasta la muerte, y mañana esta-
mos sufriendo por cualquier bobada a la que le das una dimensión 
desorbitada… Yo he sido muy romántica, pero yo creo que cada vez 
menos. Y además no me arrepiento, en absoluto. Pero que soy mucho, 
muy romántica, muy de vivirlo todo… «no me ha mirado», y «¿por 
qué no me ha mirado?»; así es el amor romántico. Entonces, yo he 
tenido mucho del amor romántico de ese, de que he hecho las tonterías 
que he hecho. Pero no, ahora ya no me compensa. No, porque ya sé lo 
que da de sí, ya lo he hecho muchas veces. Los primeros polvos son 
fantásticos, entre otras cosas por la fantasía que uno le echa a lo que 
ha sucedido. Pero una vez que pasa el tiempo, como que se vuelve…
empiezan los líos, y no me compensa. ¡Hombre, yo todavía mantengo 
alguna cosita! Tengo mis batallitas. Con este chaval quedo por ejem-
plo de cuando en cuando. Hace poco hemos quedado en Madrid. Igual 
al año nos vemos dos veces. Yo me hago mi desahoguillo, me viene 
bien para darme cuenta de que me desean todavía y ya está, pero sé lo 
que quiero, quiero estar con Carlos.

Y me cuenta partes de su contrato con su pareja actual.
Hace muchos años nosotros hicimos un acuerdo; y hace poco 

renovamos el acuerdo de qué hacemos en el caso de que aparezcan 
terceras personas, si nos damos permiso o no, o qué problemas le ve-
mos. Sabemos que traerá problemas, pero hemos decidido hacerlo y 
no decírnoslo hasta que pase el tiempo. Ese es el acuerdo. Luego, de-
pende también de qué tipo de relación exista con esa tercera persona, 
si es algo importante, lo hablamos. Ahora no suelo ejercer con terce-
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ros, como mucho, cuando estoy sola, por las noches, cuando ponen las 
pelis porno en tv, debajo hay citas, pero no de esos profesionales, son 
personas que llaman que quieren echar una paja por teléfono. Y llamo. 
Últimamente, llevo una fase de 3 o 4 meses que llamo mucho pero 
después puedo estar años sin hacerlo. Ese tipo de cosas. Y bien, últi-
mamente lo llevamos muy bien, porque antes era muy frecuente, aho-
ra no. Ocurre muy de cuando en cuando.

No comparto todo con él. No comparto con él todo lo que sien-
to… yo creo que en todas las parejas en algún momento se sienten 
sensaciones de estas horripilantes de, «¿qué hago yo con éste?; ese 
tipo de cosas, y eso no lo comparto, claro, sería un dolor gratuito.

Y luego, ha habido terrenos en los que me ha costado más com-
partir, por ejemplo, insatisfacciones en el terreno sexual. Lo que pasa 
es que también me he ido buscando la vida y aprendiendo a buscar las 
formas de decirlo. En general, hay pocas cosas que no comparto. O 
cosas más de su familia, en las que no me quiero meter, cosas de ese 
tipo. En el mundo de las ideas, de la actividad social pues no, hay otra 
gente con la que comparto mucho más, pero si lo cogemos en conjun-
to todo, es la persona con la que más comparto.

A la relación yo le pondría más vitalidad, un poquito más de 
marcha. Sí, que a veces me parece que nos metemos aquí con la huer-
ta, con tal… me gustaría decir: «vamos a hacer una excursión a no sé 
dónde, vamos a ver tal película». Carlos de eso tiene poco, Carlos más 
bien tira para atrás. Por ejemplo, películas. Pues no le gustan las pe-
lículas que a mí me gustan. Al final ¿qué ocurre? que con frecuencia 
me acomodo y acabo viendo el cine que él quiere.

Pero en conjunto no quitaría nada a mi vida amorosa. He metido 
la pata hasta el cuello, he hecho muchos disparates, pero creo que eran 
necesarios quizás inevitables tal cual era y pensaba. Es que ahora ten-
go una sobrina que está como yo al principio de todo. Tiene 28 años, 
ya se ha separado 2 veces también. Va por el mismo camino que yo. 
Es que tienes que vivirlo, es que te tienes que dar veinte veces de hos-
tias, es que a mí no me entraba, porque cuando todo el mundo me de-
cía que me bajara de la nube, yo les decía, «¡déjate de rollos!, es ver-
dad que cuanto más subo más alto caigo, pero yo prefiero subir aunque 
después me la pegue».

Le señalo que lo que acaba de decir de su sobrina, de aprender 
a base de golpes, es contradictorio con su idea de que hay que traba-
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jar el tema de las relaciones amorosas con los jóvenes. Pero ella no lo 
ve contradictorio. Considera además que es un tema especialmente 
difícil, el trabajo con jóvenes.

La gente joven se identifica con la intensidad en el amor, con el 
amor romántico. Yo creo que en la vida hay cosas que te dan satisfac-
ciones muy fuertes y muy pasajeras, y hay cosas que te dan satisfac-
ciones muy profundas y muy duraderas. Vivimos en una sociedad en 
la que se sobrevalora la emoción, yo creo que la gente joven anda 
«sedienta de emociones», va de emoción en emoción… Para mí es esa 
idea, un ser humano que está detrás de sentir, sentir, sentir; ante todo 
y sobre todo. Por ejemplo, creo que estas cosas están detrás del consu-
mo de alcohol, del consumo de algunas sustancias, de esa necesidad 
de sentir. El tema es ¿cómo transmitir esto? claro, yo creo que los 
sentimientos profundos cuestan trabajo, tener un amigo, son años, te-
ner satisfacciones profundas en lo intelectual, son muchos años de es-
tudio, de equivocarte, disfrutar de una música. Entonces, creo que ahí 
hay un problema. ¿Cómo transmitir lo que estamos pensando? Porque 
lo que se está haciendo es insuficiente. Yo no me meto con el amor 
romántico, no se me entiende, o mejor se te tiene «por aguafiestas», 
así que lo dejo ahí no me peleo con la palabra, pero sí interrogo, 
«¿cómo alimentar un amor de calidad?, ¿qué es para mí un amor de 
calidad?», ¿vale todo en el amor?…

Entramos en una discusión sobre si eso que llamamos amor ro-
mántico implica siempre desigualdad o no y sobre cómo ofrecer mo-
delos variados y alternativos sin necesidad de perder intensidad para 
que la gente no tenga que hacer los mismos procesos que está com-
probado que tienen efectos negativos sobre las mujeres, los hombres.

Y subraya algunas condiciones
¡Hombre! Una cosa fundamental es tener un proyecto de vida 

propia, porque para mí la relación con otras personas es el poder ges-
tionar bien el espacio propio y el espacio compartido, en lo que se 
coincide y en lo que no. Y entonces, eso se supone ya que facilita que 
desarrolles un montón de recursos. Tener vida propia al margen de tu 
pareja. Para mí eso es fundamental porque siempre hay algo que tira 
de mí, es algo que me presiona en el sentido de no dejarme atrapar por 
una relación que me nubla o limita. Eso creo que es importante. Pero 
en la práctica hay un problema, el peso y el valor que le damos a las 
satisfacciones que aporta el amor enganchan mucho.
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Tener vida propia, si es estimulante, si es rica, ayuda a plantar 
batalla y a ser más capaz y libre a la hora de decidir qué queremos y 
qué no queremos en la relación, y a tener una vida satisfactoria con o 
sin pareja. Pero es difícil que esa vida propia reporte satisfacciones en 
el corto plazo si se acaba de iniciar ¿no? Quiero decir que a veces no 
tenemos esa vida propia, pero te pones y a la de unos meses, te das 
cuenta del valor y las compensaciones que te reportan otras cosas, 
otras relaciones… Quiero decir que estamos insertos en una realidad 
en la que al amor de pareja se le da la supremacía en «la escala social» 
del amor. Se le da mucha importancia frente a todo lo demás, pues 
también valoramos de diferente manera lo que hacemos con la pareja 
X, que con tu madre, con tu amiga o con tu vecina… Pero es verdad 
que habría que pensar en esos elementos para no perderte en el amor, 
pues también habría que reubicar en esa escala de valores dónde está 
el amor y dónde está lo demás.

Uno de los problemas serios que tienen las chicas jóvenes es que 
están deseando tener novio. Para nosotras era lo contrario, era como 
una victoria el estar sola. Ahora es como que si no tienes novio te falta 
algo.

Y le comento que en bastantes entrevistas o conversaciones con 
feministas ha aparecido esta idea de que las personas que tienen pa-
reja son consideradas «más», o al menos que a las personas que no 
tienen pareja parece que les falta algo. Tú les dices, «qué les falta?», 
y no saben bien qué decir, pero al final concluyen, «que después de 
todo estamos mejor con pareja». Aunque sabes que hay gente que vive 
muy infeliz con su pareja.

Sí, una cosa es lo que digamos y otra cosa es cómo actuamos. Y 
yo he visto a muchas feministas amargadas por no tener pareja. El 
amor de pareja es una posibilidad entre otras muchas. Lo que pasa es 
que es muy difícil en la cultura en la que vivimos, porque tú vas al 
cine y ¿cuántas películas ves en las que se valore la amistad y que 
sean comerciales? Quiero decir, que las vea todo el mundo. Porque 
habría que hacer un ejercicio de cine comercial, pero que fuera de ese 
tipo. Es que fíjate, yo estaba pensando…

Yo he pasado momentos con amistades y con personas absoluta-
mente placenteros, agradables y magníficos. Sin embargo, de la pro-
pia catalogación que hago, como que los pongo a otro nivel, veo que 
yo también estoy metida en eso. Yo tengo amigos que son de toda la 
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vida. Tengo amigos en Segovia, una en Madrid. Pues nosotras a lo 
mejor nos vemos una vez, pero las cosas están exactamente igual que 
cuando las dejamos. Entonces, ellas me siguen la vida, yo les sigo la 
vida, saben cómo soy, saben lo que me preocupa, cual es mi proyecto 
de vida y ellas me ayudan, y al revés. Y luego, por ejemplo, estos ve-
cinos de aquí, pues también somos muy amigos. ¿La amistad en qué 
consiste? es que es mucho, no te puedo decir, tengo dos amigos, tengo 
amigos más cercanos, pero tampoco esos amigos de toda la vida. Ten-
go una gama muy amplia.

Si te digo la verdad para mí son iguales respecto a mis parejas, 
creo que son iguales. Quizás haría una clasificación en función de lo 
que comparto con esas distintas personas. Hay personas que compar-
ten con la pareja, quizás más integral, porque comparten más cosas de 
la vida cotidiana, más el día a día, la familia, el trabajo, todo está ahí 
metido. Y luego, tienes amistades con las que sólo compartes unas 
cosas y no las otras. Pero yo creo que la diferencia está en el volumen 
de lo compartido, en la implicación que hay en la interacción, que 
puede ser mayor o menor… Pero en cuanto a la calidad, a la forma de 
comportarme en las relaciones, yo lo veo igual, creo que los criterios 
y valores con los que me manejo en la relación con Carlos, son los 
mismos que cuando me relaciono con mis amigos.

Mi madre. Estuve 13 años viviendo con ella, y con pañales y 
toda la hostia, pero una relación preciosa y más bonita que na. Y cuan-
do llegaba él le decía, «estoy todo el día cuidando a todo el mundo, 
ahora quiero que me cuides tú a mí, a ver si nos aclaramos». Quiero 
decir que en ese sentido yo creo que yo he cuidado mucho. A mí me 
han cuidado, pero yo he cuidado muchísimo más yo creo. Si pongo en 
la balanza… Con Carlos yo creo que es quizás con el que más he equi-
librado.

Siempre consciente de sus capacidades.
Yo sé para lo que soy buena en las relaciones, lo que se me da 

bien. Arreglar los problemas, ponerles solución, se me da bien. ¿Qué 
se me da mal? a Carlos, en concreto, tengo que cuidarlo mejor, tengo 
que darle más. Sí, porque hay veces que él hace todo, él cocina. Yo 
voy y estoy con mi máquina de escribir. Quiero decir que hay épocas, 
que es que llego por la noche, un beso. Bueno, eso sí, tengo sagrado 
todo los días, aunque sean las cuatro de la mañana, pero una horita, 
estar juntos viendo la tele los dos un rato, eso para mí es como el aire 
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para respirar. El día que me falta, me falta algo. Y eso sí que tendría 
que aprender a cuidar mejor.

Yo creo que por el rollo cristiano siempre he mirado mucho, he 
mirado si mis actos estaban bien o mal. Entonces, eso siempre ha sido 
un motor que me ha dado muchas armas. Luego, mi trabajo social, 
porque he estado toda mi vida trabajando con mujeres divorciadas, 
con personas en conflicto, con inmigrantes. He intervenido como me-
diadora muchas veces. Una vez hubo un caso de agresión entre mi 
amigo africano y su mujer, un supuesto caso de agresión que nunca se 
aclaró, pero estuve mediando en todo el proceso de separación. He 
hecho mucho de mediadora y eso también te enseña mucho. Yo creo 
que luego, el ser tía. Es que mi madre ha sido una cuidadora impresio-
nante y eso también te lo transmite. El feminismo también.

Ve algunos cambios, no siempre positivos.
Está habiendo un cambio, porque yo veo a chicas jóvenes que la 

capacidad de cuidar no sé donde la tienen. Y luego, hay otra cosa que 
me está empezando a poner negra, desde los grupos feministas y otros 
grupos de tíos, con el tema del resentimiento, están en un discurso que 
me preocupa un poquito. Efectivamente hay necesidad de alfabetizar 
emocionalmente a la población y a los hombres en particular. Pero 
veo que a veces se utiliza como arma para obligar a otros a actuar 
conforme a nuestros deseos y necesidades y con escaso respeto a la 
autonomía de los otros y sobre todo de la nuestra. «Señorita que viene 
resentida porque su chico no la cuida como ella quiere que la cuide». 
Entonces uso del análisis feminista, para hablar de la autonomía y 
cuestionar algunas cosas: una cosa es que no te cuiden como quieras y 
otra que el otro tenga la obligación de cuidarte como tú quieres que te 
cuide; o que sea un indeseable por no hacerlo; puedes hacerle ver lo 
que te gustaría, las razones, pero la gente es libre para amar como 
quiera, y nosotras también para decidir qué hacemos si no nos satisfa-
ce. Creo que es algo fundamental. Aprender a cuidar de uno mismo y 
de los otros. Los que no saben cuidar de sí mismos son un desastre, 
Carlos es un puto desastre ¿entiendes? Le haces ver que cuidarse y 
cuidar es algo que merece la pena. Pero, creo que hay algo de chantaje 
por parte nuestra cuando le pedimos algo al otro porque antes se lo 
hemos dado nosotras. No creo que hacer algo por una persona con-
vierta a esta en nuestra deudora. El cuidado debe ser una opción. En 
ocasiones creo que pedimos al otro cosas que no somos capaces de 
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darnos o de resolver. «Yo me estoy sacrificando por ti y tú no», pues 
chica, no te sacrifiques, ¿quién te lo pide?, ¿por qué te sacrificas?, ¿es 
una necesidad real o creada?

El problema es que el feminismo no es una única cosa. El femi-
nismo era la única cosa al principio, que estábamos todas más agrupa-
das. En esa época hubo cosas muy interesantes. El feminismo por un 
lado planteó también el tema de la igualdad de derechos en las relacio-
nes afectivas, en eso creo que fue muy enriquecedor. Y luego, el ha-
cernos ver a las mujeres la centralidad que tiene el amor en nuestra 
vida. Y la necesidad de relativizar, también, dar importancia a otras 
cosas. Y luego, en general, cuando el feminismo te anima a que seas 
tú misma, a que desarrolles tus potencialidades, ya está haciendo de ti 
una persona más libre, más capaz de mantener relaciones más libres, 
más igualitarias. Pero yo creo que quizás en el feminismo hemos esta-
do ancladas en una perspectiva más victimista, más de poner en evi-
dencia lo que no tenemos, en lo que estamos discriminadas, que de 
más de decir, «vale, no nos gustan las relaciones cómo han sido hasta 
ahora y sabemos lo que no queremos» pero ¿qué queremos?.

El peligro de ver a las mujeres como víctimas.
Luego, en el tema del amor hay un miedo que a mí me parece 

muy legítimo, y es el miedo a que quizá estamos construyendo un 
amor políticamente correcto. Lo digo porque es un tema que tenemos 
muy presente cuando discutimos el tema del amor. Claro, porque tú 
estás con gente que piensan que las relaciones liberales son lo mejor 
del mundo. Pero tienes relaciones con otra gente que no, que se mete 
monja y renuncia a vivir eso para tal. O te encuentras con gente que… 
Entonces, nosotras [Se refiere al grupo en el que milita ahora, que 
trabajan con jóvenes], lo que hemos dicho es nada de amor política-
mente correcto, más bien hablemos de malas prácticas amorosas y de 
buenas prácticas amorosas, de recursos que pueden hacer que las rela-
ciones sean mejores.

El peligro de los discursos políticamente correctos.
Igual tenemos que mostrarlo con ejemplos. Los modelos políti-

camente correctos actúan como corsés, seré normal, no seré normal, 
generan angustia pueden aniquilar la individualidad, homogenizan… 
Estoy haciendo un curso de educadora sexual y hacemos parte prácti-
ca. Y era muy curioso porque había un señor que era profesor de filo-
sofía, almidonado por todos los lados. Si supieras cómo acabó el tío 
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bailando salsa, moviendo los músculos para contraer la pelvis. Yo 
creo que hay mecanismos y formas de avanzar, señalando valores, re-
conociendo la diversidad… Otros caminos no me parecen tan útiles, 
por ejemplo, esa manía de interpretar los comportamientos esencial-
mente, únicamente, de forma homogeneizadora y dicotómica, clasifi-
cándolos en comportamientos de hombres y mujeres, contribuye a 
poner sobre la mesa los problemas, pero ¿no contribuye también a 
afirmar esos modelos?, ¿no están negando la realidad existente mucho 
mas diversa?

El miedo.
Y volvemos a la sexualidad y al deseo.
Mira, yo tuve una educación puritana, puritana, puritana. Mi ma-

dre era de las que decía a mi padre todo el rato que no; luego mi padre 
de putas todo el día, ya me contarás. Y claro, yo en mi casa nunca ví 
un beso ni nada. Cuando estuve en primero de enfermería, mis com-
pas me regalaron un tanga, porque llevaba siempre bragas de cuello 
vuelto. Yo había ido a un colegio de monjas, y yo era eso. Mis prime-
ras relaciones sexuales, pues en plena liberación sexual de follar y 
follar porque el mundo se va a acabar, y con menos luces que una 
bombilla, pues una experiencia al principio muy traumática. Estuve 
dos años con vaginismo, que no podía hacer la penetración. Y poco a 
poco, y gracias al feminismo, pues fui poco a poco. Entonces, yo he 
formado parte de ese proceso de cambio. Y por ejemplo, yo la primera 
vez que me masturbé fue con una revista porno. Yo tenía relaciones 
con chicos. Sin embargo, un amigo mío vino a visitarme, le pedí una 
revista porno que no había visto nunca, y me la trajo a casa. Y me 
puse fatal y me masturbé. Nunca me había puesto así. Y a partir de 
ahí, todo, las fantasías sexuales, el erotismo, para mí ha sido algo que 
ha alimentado mucho mi sexualidad. Incluso con mi pareja ahora. 
Pero el feminismo me ha enseñado a que si él quiere, yo quiero, y se 
está muy a gusto, todo es posible y no hay por qué poner. Llega un 
momento que el sexo se hace monótono. Yo a veces tengo que tener 
relaciones por ahí es porque necesito sentir otro cuerpo, y porque no 
es lo mismo que te deseen cuando te miran por 300 vez, que cuando te 
miran por primera vez. Entonces, eso está claro que es diferente. Lo 
que pasa es que hay una cosa que es importante para el amor, para el 
sexo y para todo, y es aceptar las limitaciones de la experiencia huma-
na. El sexo no es algo inagotable, ni indefinido. Tienes días mejores, 
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días peores, y entender que eso es normal, lo que importa es el balance 
global. Lo que pasa es que bueno, ya me voy montando. Con mi chico 
estoy muy bien en este terreno y de cuando en cuando, una aventuri-
lla, que si… mira, yo estoy bien así.

Me acuerdo de las novelas románticas donde los protagonistas 
repiten una y otra vez que con esa persona sienten más deseo que con 
ningún/a otro/a y que eso será así para toda la vida, y lo contrasto 
con lo que dice Rosa.

Y termina explicando que no se acostumbraría ahora a vivir 
sola.

¡Cómo me costaría! Mira, la primera vez que se fue Carlos a 
casa de su madre, que eso fue hace poco, porque siempre me he ido 
yo, él nunca se iba. Se fue porque cuando se va a cuidarla se tira una 
temporada, y los primeros días que estoy, me falta el aire, lo veo todo 
tan grande. Sin embargo, me pongo las pilas inmediatamente. Aprove-
chas para hacer lo que luego no haces: buscar amigas. Y esta vez, noto 
yo que estoy más reconciliada, estas veces que se va me noto más re-
conciliada: me pongo con la huerta, voy creando mi propio mundo 
aquí. Pero me he tirado un montón de años que no paraba de estar con 
él. Y entonces, me da vértigo la idea de que Carlos se vaya. Y creo que 
poco comparable con otros, con amigos, y yo he perdido a gente que he 
querido mucho. Se me han muerto personas muy queridas. Pero creo 
que saldría y lograría hacerme mi mundo, espero que sea así, aunque 
la pérdida será terrible

Emilce Dio Bleichmar, psicoanalista feminista, escribió que ser mujer 
es tener conflicto con la propia sexualidad.26

Rosa es, en cierto sentido, «muy mujer»: cuidadora, responsable 
del bienestar de su gente, acogedora, buena escuchadora, buena me-
diadora.

Sus comienzos sexuales están marcados por ese guión judeo-
cristiano que cuanto más borra la sexualidad más la realza. Un guión 
sobre el que es difícil después improvisar deseos, anhelos y placeres 
que no estén ya de alguna manera marcados.

26.  Véase Dio Bleichmar, Emilce. La sexualidad femenina: de la niña a la mujer 
(1998).
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Su militancia política, cristiana también, es un buen caldo de 
cultivo para su devenir hacia un estado difícil de catalogar desde una 
lectura clásica del binomio feminidad/masculinidad. Que lo desafía. 
Desafío, por cierto, que aparece en la mayoría de las entrevistadas. 
Por eso pienso que ese lenguaje encapsulado en los binarismos, ya no 
es que sea más o menos occidental o más o menos universal, es que se 
nos ha quedado caduco, estéril.

La historia amorosa de Rosa, poliédrica, conflictiva, contradic-
toria, rupturista, hacia la madurez y el reposo, condensa muy bien ese 
devenir libre, complejo, infinito.

«Ser mujer» es tener conflicto con el amor o, más bien, con lo 
que viene con el amor. Más aún si eres feminista.

Compañeros/as, amantes, tabúes y contrastes (Ana)

… «Ya ve, continuamos viviendo, cada uno a su manera, incluso aho-
ra», pensé. Por profunda y fatal que sea la pérdida, por importante 
que sea lo que nos han arrancado de las manos, aunque nos haya-
mos convertido en alguien completamente distinto y sólo conserve-
mos, de lo que antes éramos, una fina capa de piel, a pesar de todo, 
podemos continuar viviendo, así, en silencio. Podemos alargar la 
mano e ir tirando del hilo de los días que nos han destinado, ir deján-
dolos luego atrás. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de todos 
los días…, haciendo, según cómo, una buena actuación. Al pensarlo, 
me sentí terriblemente vacío.27

Ana tiene 54 años y es hija de una familia numerosa con dinero, de la 
que se siente parte a pesar de tener planteamientos vitales muy dife-
rentes. Tiene una profesión que le gusta y a la que dedica bastante 
energía, energía que invierte también en reuniones políticas y femi-
nistas.

Ahora mismo vive sola después de haberse separado hace pocos 
años, pero no le parece la opción ideal. Y tiene algunas amigas ínti-
mas a las que ve muy a menudo.

27.  Murakami, Haruki. Sputnik, mi amor (2008, p. 249).
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Conoció la promiscuidad y la experimentación sexual y de for-
mas de convivencia que acompañaron a la efervescencia política con-
tra Franco. Ha tenido distintas parejas —la última durante muchos 
años— y un amante estable, y dice que el amor ha sido un motor en su 
vida.

Contacto con ella, después de constatar la bisexualidad de mu-
chas de mis informantes, porque estoy buscando una mujer que no 
haya mantenido relaciones sexuales con mujeres, algo así como una 
«heterosexual convencida». Cuando llego a nuestra primera cita y 
nos sentamos frente a frente junto al ventanal de su sala, me dice que 
quizá no me sirva su experiencia, que acaba de comenzar una rela-
ción con una mujer, pero que es un secreto, que muy poca gente lo 
sabe. Y nos reímos.

No soy de aquí [se refiere a la ciudad en la que la entrevisto] pero 
vivo aquí desde que tenía 19 años y tengo una profesión liberal y me 
dedico a la política, también, a la política feminista.

En mi vida hay dos fases. Una hasta los 19 años y luego ya aquí, 
hasta ahora. La política ha sido muy importante para mí, ya desde el 
colegio. Y luego el feminismo desde que acabé la carrera. Son dos 
cosas que me han marcado mucho. ¡Hombre! También la religión fue 
importante en el colegio.

Llevo una vida normal, sin grandes cambios, y acabo de tener un 
cambio importante. Pero bueno, estoy contenta con lo que hago.

Las personas de referencia en mi vida son mis padres, mi padre y 
mi madre, y mis amigas. Mis mejores amigas son tres, desde los 18 
años o así. Hablo mogollón con ellas y nos vemos a menudo. Hemos 
creado unas redes muy estrechas, tenemos unos vínculos que conta-
mos mucho unas con otras, sé que nunca me van a fallar. Y luego mis 
amores. Yo creo que he tenido como dos importantes, dos muy impor-
tantes. Hasta ahora. Y ahora tengo otra relación que es diferente, es 
otra historia. Mis hermanas son personas importantes en mi vida, pero 
la relación que tengo con mis amigas es diferente a la que establezco 
con mis hermanas, por ejemplo.

Me siento diferente de los hombres que me rodean. Yo creo que 
tengo una relación más estrecha con la gente, más empatía, más capa-
cidad para asumir cuestiones emocionales. Luego en la práctica políti-
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ca, también creo que lo hacemos de otra manera. Como que le damos 
importancia a otras cuestiones que para ellos igual tiene menos impor-
tancia, como más versátiles, menos… yo me veo menos… como me-
nos atrincherada en unas cosas, más capacidad para escuchar otras 
ideas, otras opiniones. En el mundo laboral también. Los hombres tie-
ne otro estilo, yo creo que son mucho más prácticos, ganan más dine-
ro. Hay mujeres que también lo hacen pero bueno, como que ellos 
pierden menos el tiempo en atender a la gente también, en escuchar. Y 
en familia, que es lo mío, hay que escuchar mucho, igual por eso ellos 
no llevan familia claro, es un tipo de trabajo… el mogollón de trabajo 
que te da pues luego no te compensa, a no ser que lleves a gente de 
mucho dinero, que tengas liquidaciones de gananciales o alguna cosa 
así que tienen algunas abogadas…

Al principio cuando estaba en el Partido vivía con compañeros, 
con quien me tocaba, luego te hacías amiga y tal. Y luego vivimos 
en grupo, una temporada en grupo, ocho o así, en una villa. Y luego 
ya me fui a vivir sola, eso se acabó, me fui a vivir sola porque me 
compré un apartamento. Luego me enrollé con un tío que vivía fuera 
pero que luego vino aquí y con él he vivido… no sé los años, igual 
quince años o así, hasta hace seis. Y desde hace seis años vivo sola. 
Mi ilusión siempre fue vivir en grupo y fue una buena experiencia, 
pero es difícil. Siempre he tenido esa fantasía de vivir en grupo, pero 
como ya hice la experiencia y resultó difícil porque no fuimos capa-
ces de organizar bien aquello. Era una villa, cada uno tenía su habi-
tación, pero no organizamos bien la casa. Luego hubo muchos líos 
porque era una época que entre nosotros también tuvimos mucho 
líos y ¡buff! Sola vivo fenomenal ahora, se me ha pasado un poco 
aquello del grupo y pienso que luego de mayor estaría bien que vi-
viéramos juntas las amigas, pero tendría que ser con muy buena or-
ganización.

Se define como una desengañada del amor.
Siempre digo eso, desde que me separé. Bueno, yo a la vez que 

estaba con este chico con el que he vivido tenía otra relación, tenía un 
amante y estaba casado, fue una pasión, una cosa tremenda. Pero lue-
go, pues no sé, él siguió con su mujer, yo tampoco le dije que se sepa-
rara, porque yo estaba con mi compañero. Al final con mi compañero 
acabó la historia y con éste, bueno, como que las dos historias se aca-
baron casi a la vez y fue un desengaño.
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Pero el amor para mí ha tenido mucha, muchísima importancia, 
o sea, ha sido algo clave, como un motor de la vida.

No sé, es muy complicado lo del amor. ¿Qué esperaba yo del 
amor? La sensación o el resultado podría ser que no he recibido nunca 
lo que yo esperaba de lo que era una relación de pareja. Siempre he 
pensado que tendría que haber más comunicación o más ternura o 
más… Yo siempre he tenido una idea de lo que era una relación, que 
nunca se daba. Como he leído mucha novela, mis referencias princi-
pales vendrían… del amor romántico… Luego también de lo que he-
mos predicado nosotras sobre el amor, para qué sirven las relaciones y 
qué tipo de apoyo tienen que darte. Yo creo que eso también lo he 
elaborado. Probablemente el amor romántico de las novelas me ha 
influido. Pero luego, seguramente también, el ideal del amor de la co-
municación de lo que es compartir, en ese sentido.

El amor es no sentirte sola, eso es lo que siento ahora.
Yo he ligado mogollón. La época en que empecé a ligar, desde 

los dieciocho, porque empecé muy tarde. Yo vine aquí por problemas 
políticos. Entonces desde que empecé a meterme en política a los die-
ciocho, cuando empecé en la uni, ligaba mucho. Siempre con chicos. 
No sé, por el tipo de vida que hacíamos, siempre estábamos reunidos 
y luego nos quedábamos ya en aquella casa a dormir y se ligaba… 
Estábamos todo el día como mezclados, como cachorros o así. Bueno, 
yo me enamoraba también, no te creas que ligaba sin más, también me 
enamoré muchas veces.

Yo creo que la relación más importante ha sido con Ramón o sea 
con un tío que me enrollé aquí en tercero de carrera. Sí, me empiezo a 
acordar… antes tuve un amor de la pera, Josean, que fue un gran amor, 
la verdad. Se me olvidan, se me olvida todo y se me olvidan los amo-
res. Es fue un gran amor y se acabó la historia cuando vine aquí. Nos 
seguimos viendo, pero bueno, siempre había diecisiete alrededor. Lue-
go aquí en tercero de carrera me enrollé con Ramón, ese fue un gran 
amor. Me fui a vivir con él a Salamanca durante una temporada, pero 
me desengañé, porque yo tenía una idea de lo que era vivir con un tío, 
de lo que era una relación de pareja… yo creía que vivir con un tío iba 
a ser algo, no sé, como muy gratificante, como gozo. Nos fuimos a 
vivir a un piso con más estudiantes, sin un duro, porque no teníamos 
ni un duro. La experiencia fue terrible. No me dio la relación lo que yo 
quería. Fue un año muy duro. Yo estaba ya en el Partido, hacíamos 
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pintadas, a mí me tenía miedo la gente de clase, horrible. Y entonces 
pues con este pobre pues fue una cosa tremenda… Pero fue un gran 
amor. Luego siempre ligaba con «pestiños» y al final lo dejamos. Esos 
dos yo creo que fueron grandes amores y luego Antonio que es con el 
que he vivido quince años. Eran épocas muy intensas.

También he sentido celos, pero me he aguantado. Como yo he 
tenido tan ideologizado que las relaciones deberían ser abiertas, y lo 
he practicado tanto, y ya sólo faltaría que fuera celosa, pero bueno, sí, 
yo creo que no soy celosa. Me ha pasado hace mil años, cuando era 
joven, ir con un novio de vacaciones; el chaval se enfadaría, no me 
acuerdo, y ligó esa noche con una tía y durmió esa noche en la habita-
ción de al lado, y les oía follar, y estábamos de vacaciones juntos, esa 
noche lo pasé fatal, me acuerdo, pero no me podía enfadar ni nada 
porque son cosas que pasan y hay que apechugar. Con un novio que 
tuve de joven que me vine a vivir aquí, lo mismo, muchos fines de 
semana que iba a verle estaba con una tía y yo me tenía que aguantar. 
Pero he sufrido también.

Cuando yo le vi a Antonio, me recordaba a Ramón con el que 
viví en Salamanca, y ese día nos enrollamos. Me gustaba un tipo de 
gente, tíos muy tranquilos, callados, un poco el contrario de lo que era 
yo ¿no? Con una vida muy sosegada, les gustaba una vida tranquila, 
tal, sin mucha… por lo menos esos dos amores que han sido importan-
tes creo que tienen esas cosas en común, callados. Un poco el aspecto 
de tío bonachón, un poco como más redonditos, más así, como poco 
masculinos, diríamos, en el sentido más de arquetipo.

Y analiza sus posibles influencias familiares.
Yo creo que yo he tenido en relación al amor mucha necesidad 

de ser querida, eso es lo que más creo que me ha marcado, porque 
como fui una adolescente muy rebelde, muchísimo, pues me sentí 
muy rechazada, por mi madre que no me soportaba, claro, entonces 
me sentí muy rechazada, mi madre era una mujer muy fuerte, enton-
ces eso marcaba toda mi relación familiar. Desde los quince años 
hasta que me fui de casa a los diecinueve fui muy rechazada… En-
tonces, como mi madre marcaba mucho y… no me soportaba, se 
creaba una gran tensión, entonces eso hacía que los demás me evita-
ran. Yo creo que me ha marcado mucho esa sensación de no ser que-
rida, me parecía que me alejaba de mi padre, que era todo lo contra-
rio, mi padre no se enfadaba ni nada, era un ser muy bondadoso. 
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Pero claro como estaba la tensión esa, también eso me alejaba de mi 
padre. Yo creo que lo que he buscado siempre ha sido… sentirme 
querida. Yo no creo que soy especialmente fogosa sexualmente, por 
ejemplo, o sea que no he ligado porque… que lo que quería era que 
me abrazara alguien, yo creo que eso me ha marcado en mis relacio-
nes amorosas.

En mi casa se hablaba del amor y de las relaciones se hablaba 
con bastante libertad creo, más que en otras casas. De sexualidad no 
se hablaba, a una hermana le encontraron la píldora en casa y se 
montó mucha bronca. Leía muchísimas novelas y entonces segura-
mente vivía el amor en ese… es que no he tenido novios, o eso de 
que te gustaba uno y salía con él, yo no. El mundo de los tíos era 
muy ajeno a mí, yo creo que sólo lo conocía por la literatura. Mi 
hermana mayor también era súper aparvada, tampoco tenía novio, 
éramos unas niñas. Yo fui a aprender inglés… tenías dieciséis años y 
ya las niñas en los guateques bailaban con chicos, yo no bailaba me 
daba un apuro horrible, o sea era súper corta. Hasta los dieciocho, ya 
te digo, igual te gustaba uno… me gustaban los amigos de mi her-
mano que venían a casa y eso, ¿no? Pero ni te miraban, el amor con 
relación a los chicos era en las novelas sólo… No tenía mucho crite-
rio, leía todo lo que había en casa, leí desde los rusos hasta Martín 
Vigil,28 cosas de esas.

En el cole me enamoré mucho de un chico que estudiaba en Za-
ragoza, yo quería ir a estudiar a Zaragoza porque me enamoré muchí-
simo… además me escribió una carta declarándose, fue la primera 
carta que recibí declarándoseme alguien. La primera fue declararse y 
la segunda que le habían detenido porque era del PCE, no sé qué… y 
ya me dejó. Con ese, por ejemplo, fue una pasión… creo que ese me 
tocó una vez el pelo así y me derretí… Cero, nada. Pero no me acuer-
do qué más novelas leería yo.

Luego oíamos las novelas por la radio, eso más pequeñas tam-
bién. Llegábamos del cole y mi madre estaba con sus amigas tomando 
el té y oían las novelas y nosotras nos poníamos con ellas a oír las 
novelas.

28.  Se refiere a José Luis Martín Vigil, escritor y sacerdote, autor de La vida sale al 
encuentro o Sexta Galería, entre otros, libros que fueron una referencia para una gene-
ración de adolescentes.
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Yo creo que mis padres se querían bastante, no se besaban y eso, 
se besarían, pero no se les veía así como una pasión, no se les veía y 
se querían. Lo que pasa es que mi madre tuvo unos años horribles, 
tomaba unas pastillas que le ponían nerviosísima y montaba muchas 
broncas, sobre todo conmigo, lo que generaba una gran tensión en 
casa. O sea, la niñez fue muy bonita, pero luego la adolescencia fue 
horrible. Más tarde me reencontré con mi madre.

Y sigue con la importancia de la ficción y repite y añade algunos 
clásicos.

Pero yo creo que una novela que me impactó mucho fue Mada-
me Bovary por ejemplo, fue un personaje femenino que me llamó la 
atención, y las dificultades, lo que le supone el amor a ella, que es 
sufrimiento… Ah! También me gustó muchísimo El amante de Lady 
Chatterley,29 ¡me encantó!, me pareció súper erótica, como que sientes 
lo que está escrito, esa me encantó. También me gustó La Regenta, 
mucho, esa pasión ahí contenida, me gustó. Como que podías enten-
der, como que vivías también esa pasión ¿no?

Pero también tiene referencias reales que le hacen reflexionar 
sobre lo que ella quiere.

En la vida real me llama la atención una amiga mía que está con 
su novio desde hace como treinta años, más de veinticinco años. Es 
como una referencia de una historia de amor que dura y se ha mante-
nido. Que dura y se llevan muy bien. Siempre nos ha llamado la aten-
ción. Tengo esa amiga íntima, y luego otra amiga que solemos co-
mentar que se lleva muy bien con su marido ¿Por qué han durado? 
Podemos preguntarnos, porque por parte de mi amiga… por parte de 
él no te podría decir porque no creo, o sea, para empezar ella ha sido 
fiel siempre, porque ella se ha concentrado en esa relación, concentra-
do en la medida de que aunque haya podido pasar algún tío que le 
haya podido llamar la atención, lo ha excluido, porque ella se ha que-
rido concentrar en eso que llamas proyecto. Lo que es currarse una 
relación. Pero yo nunca me he planteado una relación así, que proyec-
te, que hay que currar, que hay que concentrarse solo en eso. Yo veía 
que pasaba uno por ahí y me iba por ahí. Ella vive para la relación, 
hace muchas cosas para esa relación. Claro porque eso te supone tam-
bién muchas renuncias y yo no hubiera servido, igual no me hubiera 

29.  Novela del escritor británico D.H. Lawrence, publicada en 1928.
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compensado, pero creo que bueno, no está mal, que si en la vida 
apuestas por eso puede estar bien, compensarte también, según como 
sea.

El proyecto realiza la capacidad de amar, aunque no realice el 
amor.

Y es muy tajante a la hora de clasificar el amor (de pareja).
Solo hay dos tipos de amor, el amor pasión, ese inicial que es 

como fuego, tiemblas y eso. Pasa a veces en la vida. Y luego el amor 
ese tierno de hacerse compañía de apoyarse. A mí eso que hay gente 
que dice que se enamora de vez en cuando del mismo, como que hay 
picos, que de vez en cuando te da como el subidón de amor, no ¡Hom-
bre! yo creo que siempre hay momentos, pero sexualmente, por ejem-
plo, yo no he tenido momentos más álgidos, y bueno, salvo con mi 
amante, con ese ha sido amor pasión hasta el último minuto. Estuvi-
mos diez años juntos y nos veíamos cuando podíamos, que sería igual 
una vez al mes. Igual al principio sería cada diez días o así. No fue 
una relación secreta, fue secreta al principio, durante un tiempo fue 
secreta, luego mis amigas sí lo sabían. Mi pareja al principio no lo 
sabía. Al principio no, pero en seguida se dio cuenta. Fue paralela.

Y sin llamarlo explícitamente, e igual que en el caso de Rosa, 
aparece el tema de la poligamia, de la poligamia (de alguna manera) 
consentida en la pareja.

¿Cómo seduces? Le pregunto.
Yo creo que me hago la graciosa, utilizo el sentido del humor, la 

ironía para seducir. Pero, como dice una amiga mía, que yo estoy de 
acuerdo con ella, si yo le llamo la atención a alguien, me gusta. ¡Pero 
hace tanto que no me gusta nadie! A mí me gusta mucho la gente que 
tiene sentido del humor, por ejemplo, ahí puedo conectar, ¿no? Eso lo 
digo ahora, porque los dos que te he dicho que han sido mis grandes 
amores no tenían sentido del humor.

Yo creo que a mí la gente me gusta cuando la voy conociendo, o 
a veces, ¡hombre! primero ¿qué me gusta de la gente? que sean gua-
pos, mis amores primeros… ese que te digo de la primera época, que 
era un bellezón, me gustó porque era muy guapo. El chaval ese de 
Zaragoza, que se declaró y al otro día me dejó, también era como ru-
bito con unos ojos azules, es que me parecía a mí muy mono en aquel 
momento. Luego he ligado con tíos horrorosos también. Me ha gusta-
do el sentido del humor. Con éste que ha sido mi amante lo que yo 
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digo, es la comunión de las almas, pensamos igual sobre cantidad de 
cosas y eso nos ha unido muchísimo. Y luego también el sentido del 
humor, ese y yo sí que nos hemos reído mucho, es que nos reímos de 
las mismas cosas además, te hacen gracia las mismas bobadas. Enton-
ces, yo sí creo, primero, que eran guapos, luego ya no me ha llamado 
la atención, la verdad. Aunque hace poco me gustó un tío porque era 
muy guapo, pero durante muchos años no me había pasado. Lo que te 
iba a decir, que a veces me gusta alguien cuando he ligado, que igual 
en una fiesta de repente ligas con un tío, ahora igual no, pero antes, 
había una fiesta, ligabas con un tío y te gustaba, te gustaba porque tú 
le gustabas, te gustaba porque habías ligado, es decir si no hubiera li-
gado no me hubiera gustado, el propio acercamiento era el que… y 
luego si yo le gustaba, él me gustaba seguro. Otra cosa es que yo haya 
dejado algunos novios o tíos con los que he estado, yo sí he dejado a 
algunos, no sólo porque yo les gustara ya me gustaba, he cortado rela-
ciones y tal, pero eso me influye mucho, si gusto pufff! Eso me influ-
ye muchísimo.

Se nota si le gustas a alguien, la mirada, la actitud, se nota, sí se 
nota. Bueno, a veces yo también me confundo, porque creo que le 
gusto y no le gusto nada. Por ejemplo a mí me pasó hace tres años o 
así con un tío que ligué en una fiesta, estuvimos varios días juntos, a 
mí me encantó, además era un tío muy guapo y tal, muy agradable y 
como que teníamos muchas cosas en común y, como llevaba sola bas-
tante tiempo, me hice como una fantasía. Yo creía que le gustaba tam-
bién y ¡qué va!, no, no, me confundí totalmente. Ligamos unas cuan-
tas veces y yo me emocioné mogollón, hacía tiempo que no sentía 
tanta pasión, tantas ganas, un buen rollo, y él pum! Enseguida pegó el 
corte, eso me ha pasado bastantes veces en la vida, o sea que me con-
fundo bastante.

Y entramos en su «cambio de vida», como ella lo denomina.
Ahora, desde hace un año, estoy con una mujer, tengo una vida 

muy diferente, es una relación muy diferente, es completamente dife-
rente para mí, ya sé que no tendría que ser tan diferente, no sé, igual 
para la gente no lo es… no sé… Las relaciones con los hombres es… 
la poca dedicación diríamos a la relación, y con esta chica, igual… 
bueno, echo de menos lo contrario, por la excesiva dedicación a mí, o 
me sobra un poco, pero es muy gratificante al mismo tiempo porque 
nunca lo he sentido. Lo ideal sería tener una relación a la medida, que 
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cubra tus necesidades como tú quieras, conservar tu independencia y 
no sé qué, y luego la dedicación. Yo vivo aquí, pero nos pasamos todo 
el fin de semana juntas, y a veces un día entre semana. Pero, está de-
masiado pendiente de mí, cosa que a mí me resulta excesivo. Compar-
timos muchas cosas concretas, cotidianas, más que las políticas, no 
está conmigo en esa movida, no está en ninguna movida e incluso le 
parece exagerada mi militancia, mi dedicación; esa es la mayor dife-
rencia.

Y en el terreno afectivo, mucha afectividad, me siento querida, 
estoy contenta, lo que pasa que a nivel sexual no es lo mismo, para mí 
no es lo mismo, es una relación diferente. Yo no me siento enamora-
da, le quiero mogollón, pero no me siento enamorada como cuando he 
sentido una gran pasión o una pasión sin más, es otro acercamiento. 
Nunca me había enrollado con mujeres, como que no estaba en el pro-
grama. Sí hubiera podido ligar con chicas, claro que sí, pero era una 
cosa que había descartado y a mí no me llamaba la atención, no me 
atraía. No me fijaba en mujeres, y tampoco me hubiera fijado en ésta, 
pero me ha seducido totalmente, ella me sedujo totalmente. ¡Hombre! 
yo creo que no ha llegado por casualidad, nunca es por casualidad. Yo 
creo que estaba un poco desengañada del amor, con lo que yo había 
buscado siempre y no lo había conseguido y creo que me sentía bas-
tante sola y entonces en ese contexto, es más fácil ser seducida, yo 
creo, porque lo que te ofrecen, estás mucho más receptiva yo creo, si 
yo hubiera estado con Antonio viviendo o hubiera tenido otra cosa no 
hubiera pasado esto seguramente… pero creo que no.30

Sin explorar otros terrenos, físicos, identitarios, sociales, no pa-
rece posible el cambio.

Es una compañera de trabajo, yo no la conocía pero tuvimos un 
asunto a medias. Cuando se terminó el trabajo me dijo que me invita-
ba a comer; nos fuimos a comer y luego, pues nada ya empezamos a 
hablar todos los días, a reírnos mucho, yo noté que había cierta ten-
sioncilla sexual, ¿se nota, no? Yo notaba que estaba entrando en un 

30.  Sobre el tema de la transición entre relaciones heterosexuales y lesbianas, pue-
den consultarse: Kitzinger, C.; Wilkinson, S. «Transitions From Heterosexuality to 
lesbianismo: The Discursive Production of Lesbian Identities» (1995); Wilton, Tamsin. 
(Des)orientación sexual: género, sexo, deseo y automodelación (2005); y Coria, C.; 
Freixas, A.; Covas, S. Los cambios en la vida de las mujeres. Temores, mitos y estrate-
gias (2005).
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juego, era perfectamente consciente y le comenté a una amiga, «no sé 
yo si estoy vacilando, si estoy jugando, igual para mí es un juego y 
para ella no, y a ver si voy a meter la pata»; pero bueno ahí estuve. Y 
un día me invitó a su casa a comer y después de comer, nos echamos 
en el sofá, nos pusimos a ver la tele, nos empezamos a acariciar y nos 
enrollamos, y para mí fue súper sencillo, una cosa, algo que para mí 
era tan ajeno, que pensaba que a mí no me interesaba, o no servía o no 
me iba, pues de repente me parece que no era tan diferente, que era 
como muy natural, como una tontería.

Ella fue la que dio los primeros pasos y puso interés en acercarse 
a mí, a mí no me llamó la atención, ni me despertó siquiera curiosi-
dad, porque ella me dijo que me tenía que conocer, y le dije que sí, 
que ya me conocerás y le dije que ya nos veríamos cualquier día, 
«¡esta tía que me quiere conocer!», y entonces vino a mi sección un 
día, para conocerme y tal, todo así, ella fue la que dio todos los 
 pasos.

Lo saben mis amigas. Pero es que al principio me dio como… 
como yo siempre he sido la hetero por antonomasia, realmente iba a 
ser como la comidilla y me da una pereza horrible, ya sé que lo tendré 
que decir. Además yo pensaba, «¿esto cuánto va a durar?», porque yo 
me veía muy rara, estás enrollada y tal, pero reconocerse en esa rela-
ción no es fácil, para mí no es fácil. Y entonces lo mantuve en secreto 
hasta que se lo dije a mis amigas, luego a mis hermanas, a una herma-
na mía no le hizo mucha gracia. Las otras no dicen nada, son respe-
tuosas.

Yo creo que tengo resistencia a aceptar esa relación, sin querer, 
inconscientemente, a reconocerme como lesbiana y tal, me da un 
poco… Claro, yo no creo que sea lesbiana para nada, pero es una rela-
ción lesbiana, entonces bueno es la que tengo, no sé lo que me va a 
durar pero es la relación que tengo. Pero es que me da mucha pereza 
que socialmente se me… Pero a la vez entiendo que es el tabú, es el 
tabú, lo sé perfectamente, pero es que en el fondo está mal visto. A 
una amiga de mi madre me acuerdo que estaba en casa y dijo, «una 
lesbiana, ¡qué asco!», ese rollo, que es horrible, pero eso existe, que 
da como asco, es tabú, lo de la homosexualidad. Yo creo que está ahí, 
yo creo que en el fondo no quiero decirlo porque es como una cosa 
secreta que yo hago pero que nadie me ponga como lesbiana, yo creo 
que eso funciona así.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   263CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   263 30/8/11   12:52:0930/8/11   12:52:09



264   Cuando la etnografía supera a la teoría 

Con el tiempo, hombre, yo creo que estoy más tranquila, porque 
al principio me alteró mucho esta relación, me gustaba por un lado y 
por el otro, me trastornaba, pero creo que cada vez estoy más tranqui-
la, y también lo voy encajando, porque es una chica complicada. Yo 
con los chicos he tenido muchos problemas pero de trato ninguno, de 
carácter, ninguno, siempre he tenido tíos muy fáciles y ésta tiene un 
carácter más difícil, y a veces me cuesta entenderle. Es más difícil la 
relación, pero sí creo que la estamos construyendo, cada vez es 
 mejor.

Alguna vez le he dicho estas cosas a ella, le he contado estas 
cosas que yo creo que están ahí y ella dice, «¡parece mentira en una 
feminista!», y le digo, «ya, sí, parece mentira», pero lo tengo que re-
conocer, los tabúes funcionan en todos los seres y en mí también, pero 
como soy feminista y soy una abanderada no noto ninguna diferencia 
pues no, para que me voy a engañar. Si ese tabú de la homosexualidad 
no existiera, creo que la gente, pues eso que se enrollaría con seres 
humanos, entonces yo no veo, no veo muchas diferencias, en lo que es 
una relación afectiva de pareja entre dos tías y dos tíos. A ver, me es-
toy contradiciendo, porque por un lado sí que veo porque luego en la 
práctica…

Tabúes. Contradicciones. Resistencias.
De todas formas, yo tenía una fantasía respecto a las relaciones 

con mujeres, como que iban a ser más de ayuda, ayuda afectiva, cer-
canía, de estar pendiente y tal… eso sí es verdad, pero yo en mi fanta-
sía me imaginaba una tía que fuera como yo, que fuera como yo quie-
re decir que compartiera mis preocupaciones, que compartiera todo. 
Pero a la vez que lo digo también me horroriza, porque para mí el 
compartir todo me parece una cosa horrorosa. Pero bueno sí un poco 
esa fantasía de tener que ver, porque los tíos, si piensan… por un lado 
te hablo de la comunión de las almas y por otro lado es que no tiene 
nada que ver, es muy difícil de explicar; la manera de sentir las cosas 
o no sé. Yo diría que si comparo la relación de Antonio y ahora, yo en 
aquella era más libre, yo me sentía más libre. Es decir, esa capacidad 
de estar con una mujer que ibas a compartir no sé qué; claro, no me 
imaginaba que podía ser menos libre con una mujer, ni se me pasaba 
por la cabeza, igual luego no sé, porque no tengo experiencia, igual 
con otra mujer sería diferente ¿no? Ésta está muy pendiente de mí, 
igual otra no lo estaría tanto, me permitiría más, es que es una contra-
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dicción, porque por un lado me ha gustado estar pendiente, es lo que 
me ha seducido, aparte que yo le parezca ideal…. Yo igual soy dema-
siado sociable para su gusto, yo tengo muchas amigas, y gente y pla-
nes, reuniones, mogollones, según una amiga mía tengo demasiadas 
cosas, demasiados planes. Todo eso me cuesta más con una mujer, es 
verdad, o con ésta en concreto, sí me cuesta más, porque le parece que 
no le hago ni puñetero caso, porque estoy todo el día poniendo un 
poco de distancia y límite.

Y el ocupar o haber ocupado terrenos diferentes, el haber tenido 
experiencias diferentes, te da también un punto de vista más pondera-
do, más amplio.

No compartimos casi nada, somos como el agua y el vino, aparte 
que ella es bastante más joven. Pero cuando estamos hacemos todo 
juntas, la comida, la compra, lo que es lo cotidiano, y a ella por ejem-
plo le gusta mucho ver la televisión, a mí me horroriza, pero bueno yo 
estoy allí, leyendo una revista o con un libro, intentado leer, no puedo 
leer nada porque me desconcentro. Es que no compartimos mucho, 
conversaciones de trabajo, ella del trabajo me habla mucho.Y luego 
nos reímos bastante, eso sí, y hablamos mucho de tonterías. No tene-
mos mucho en común, aparte del día a día, estar a gusto juntas y tal, y 
de querernos. Y sin embargo nos llevamos bien. Y bueno, viajo con 
otras amigas y amigos, porque a ella no le gusta viajar.

Y lo compara con la época en la que no tenía pareja.
A veces, paseando sola, he pensado «la gente se da cuenta que 

estoy más sola que la una», y me da una pena horrible. Me daba triste-
za estar sola, el no tener pareja, y ahora noto que estoy más contenta, 
aunque me harte a veces, pero yo estoy contenta, esa tristeza que tenía 
se me ha quitado, es eso, es lo que digo de ese calorcito en el alma que 
tienes, ese amor, ese plus de amor yo creo, seguramente es eso.

Y pasamos a cómo ha vivido ella la oposición mujer/hombre, 
femenino/masculino.

Yo no me siento, no sé, no me siento diferente ahora de como me 
sentía con los tíos, en ese sentido, sí reproducimos ese papel, aunque 
yo con los tíos no he jugado a los estereotipos, sino que se intenta 
construir un tipo de relación y creo que yo también me construyo a mi 
misma como una mujer autónoma, que no soy dependiente, que nin-
gún tío a mi me ha resuelto la vida, la verdad. Pero sin embargo, con 
ésta he adoptado el papel de mujer en algún sentido. Yo creo que las 
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relaciones con los chicos con los que he tenido una relación más in-
tensa, yo creo que han sido unas relaciones muy maternales, yo más 
que mujer me he sentido madre, proveedora, tal, estar pendiente de 
ellos, ayudarles a resolver, yo creo que ha sido así. Con mi amante no 
me he sentido su madre desde luego, como era de fuera de mi mundo 
y no había problemas que resolver pues eso. Ahí notaba la oposición 
hombre/mujer [largo silencio]. Yo creo que en el rollo sexual, te sen-
tías mujer en el sentido de que había esa pasión sexual, a ver como te 
diría yo, yo creo que las relaciones estas que te digo que me he senti-
do… igual ha sido que he adoptado un papel más maternal, yo creo 
que ahí hay menos pulsión sexual que en la otra, en la otra al no haber 
este rollo, yo creo que había más el encuentro entre un hombre y una 
mujer, no sé, como fuera de sus connotaciones.

¿En qué se diferenciaban? en nada, en eso.
Ahora con ésta… es complicado para mí, es complicado, porque 

ya te digo, no sé si influye el tabú por un lado, el miedo, el miedo a… 
también me imagino que la menopausia y todo eso; hace mucho que 
no tengo deseo ¿no? Entonces, no sé si es la propia menopausia, es 
que ella se queja de que hacemos muy poco el amor, por ejemplo. 
Entonces yo me planteo, «¡es que igual no me gusta! Estoy aquí por-
que estoy súper a gusto y tal, pero no sé.

Hablamos, cómo no, del feminismo.
Yo creo que el feminismo nos ha ayudado muchísimo a ver las 

cosas, por lo menos nos ha dado unas claves para analizar lo que sen-
tíamos, lo que vivíamos, el tipo de relación que nos esperaba, un poco 
el modelo clásico ponerlo en cuestión e intentar hacerlo de otra ma-
nera, yo creo que el feminismo ha sido una clave para nuestra vida. A 
mí me ha gustado mucho lo que he leído de Clara Coria,31 le he oído 
hace pocos años y me ha gustado muchísimo, me he sentido muy 
identificada, se expresa muy bien, pero esa es la única a la que le he 
oído, bueno la única no, pero es la que más me llama la atención, 
Clara Coria.

Cuando era joven me sentía completamente diferente a las de-
más chicas, a las demás mujeres, a las demás mujeres que no eran fe-
ministas. Primero, cuando era roja me creía completamente diferente 
de todo el resto de la humanidad, y luego claro a medida que me hice 

31.  Veáse, por ejemplo, Coria (2001).
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feminista pues pensabas que a ti no te iba a pasar ninguna desgracia, 
porque tú ya sabías todo ¿no? Y es cuando te das cuenta que eres más 
corriente que moliente, y que te pasa lo mismo que a todo el mundo, a 
mí eso me impresiono muchísimo. ¿Para qué nos ha servido el femi-
nismo? Para ser más concientes y más lúcidas sobre todo. Se hacen las 
mismas chorradas pero por lo menos sabes lo que estás haciendo, y 
también puedes intentar corregir puedes intentarlo hacer de otra ma-
nera, al final. Lo que pasa que todo ese rollo más psicoanalítico de las 
tendencias y de las… como qué es lo que buscas tú, qué es lo que te 
dan, qué es lo que tú quisieras en el fondo o qué necesitas, o qué es lo 
que buscas en el fondo de tu alma, yo creo que eso, que el feminismo 
te crees que lo tienes resuelto con cuatro claves ideológicas, pero ves 
que hay cosas de fondo que están ahí, y que tú pasas por encima de 
ellas, y punto. Si yo no hubiese sido feminista, no hubiese sido roja y 
tal que hubiese sido una chica convencional, me hubiera casado y hu-
biera tenido hijas e hijos, claro era un poco lo que me tocaba, a veces 
pienso «¿qué vida hubiera tenido?». Me hubiese conformado con la 
vida de mis hermanas, porque al final eso cubre tus necesidades de 
vida. Lo que pasa que yo prefiero ser así. Lo que te ofrece la vida que 
hemos hecho es romper con cosas, buscar nuevos caminos, yo creo 
que eso te enriquece muchísimo, te enriquece muchísimo. No te hace 
más feliz, no creo que eso te hace más feliz, porque igual yo he sufri-
do más o sufro más, pero bueno sí es verdad que sufres y tal vez si 
hubiera hecho una vida más apaciguada, me hubiera conformado con 
cualquier cosita y hubiese tenido una vida más tranquilita, pero luego, 
viendo el recorrido con un poco de perspectiva, es mejor ser más lúci-
da, y buscar caminos.

Las mujeres jóvenes tienen unas posibilidades que hemos conse-
guido nosotras, y que les tienen que servir, a un nivel, claro, porque 
hay niveles de experiencias que tú no puedes transmitir. A mí me im-
presionó, porque tuvimos un debate sobre violencia, y un par de chi-
cas, de unos veinte años y feministas desde hace tiempo, contaron que 
ellas se habían sentido maltratadas en sus relaciones [se refiere a una 
reunión en su grupo feminista]. No entraron mucho en detalle, igual 
era maltrato psicológico, igual ellas lo consideran maltrato y nosotras 
lo hemos vivido como una cosa normal, porque claro tienen otro ni-
vel. Pero tal y como lo dijeron no parecía una chorrada, y como no era 
tonta, una de ellas en concreto, porque es una chavala bastante espabi-
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lada… me impresionó, porque fue un poco… que le salió así como 
muy sincero, y luego otra se animó también y contó… como que las 
habían maltratado, no me acuerdo muy bien en qué términos, pero me 
impresionó, pero fíjate tú, que ahora haces un recorrido y tienen con-
ciencia, tienen una vida donde son más libres, todo y todo, y sin em-
bargo van a pasar por muchas miserias parecidas.

Yo creo que habido un retroceso, me parece. Por un lado las 
ideas feministas han cuajado, las jóvenes tal y tienen muchas oportu-
nidades pero luego la sociedad en su conjunto me parece que ha retro-
cedido. Antes se valoraba mucho la fidelidad, a la pareja, al núcleo 
familiar, y sigues estando ahí como encerrado en eso, pero es que la 
gente joven no tiene pisos para vivir entre ellos, no hay ese plan de 
vivir juntos, esas experiencias.

Y termina hablando de lo que es para ella una relación ideal.
Una relación ideal para mí sería una en la que hubiera una buena 

comunicación, eso sería lo más importante, un buen entendimiento, 
una cierta sinceridad hacia las cosas, hacia ciertas cosas de la vida, y 
luego, que hubiese una buena relación sexual que sucede por ende si 
hay una buena comunicación. ¿Intereses comunes? Antes pensaba que 
sí, ahora no me parece tan importante, porque con esta chica, no tene-
mos intereses comunes.

Una relación ideal es una relación igualitaria, no vivir de la otra 
persona, tener tu propio proyecto, tu propia vida, yo creo que eso es 
igualitaria ¿no? Y yo creo que eso en la práctica sí se nota, porque sí 
ves gente, y amigas, que vive mucho en función de la otra persona y 
un poco anuladas, porque la otra persona es la importante y tú al fin y 
al cabo estás para facilitarle la vida. Igualitaria sería eso, que la otra 
persona esté pendiente de ti como tú de ella.

Entre nosotras ahora no hay una relación desigual, puede haber 
esas bobadas de agobios y tal, pero no es una relación desigual.

Apago la grabadora, me invita a tomar un té y mientras lo tomamos 
seguimos hablando de las relaciones, de los cambios, de las separa-
ciones, de las pérdidas (su madre ha muerto no hace mucho, como la 
mía). Y cuando nos despedimos y cierra la puerta a mis espaldas sé 
que, a pesar de que coincidiremos más, quizá no volvamos a compar-
tir nunca una conversación así. Que, más allá de la información obte-
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nida, ha sido un momento íntimo, especial, de esos que te hacen sen-
tirte viva.

Me llega un mensaje electrónico de otro colaborador espontáneo de 
la investigación. Reza así: «Las feministas son más felices». Dentro 
aparece la referencia de un estudio que analiza las relaciones entre 
feminismo, heterosexualidad y romance. Dice así:

«En contra de la opinión popular, el feminismo y el amor román-
tico no son incompatibles y puede que el feminismo mejore la calidad 
de las relaciones heterosexuales, según un estudio de Laurie Rudman 
y Julie Phelan, de la Universidad de Rutgers, Estados Unidos. Su es-
tudio también demuestra que los estereotipos feministas poco favora-
bles que tienden a estigmatizar a las feministas como poco atractivas 
sexualmente están infundados.

Generalmente se percibe al feminismo y al amor romántico en 
conflicto directo. El trabajo de Rudman y Phelan pone en cuestión 
esta percepción. Realizaron una encuesta cara a cara a 242 universi-
tarios y una encuesta on-line a otros 289 adultos mayores con más 
probabilidades de haber tenido relaciones de mayor duración y una 
mayor experiencia vital. Examinaron la percepción que los hombres y 
las mujeres tenían de su propio feminismo y de la conexión de éste 
con la «salud» de sus relaciones, evaluada en base a una combina-
ción de factores como la calidad general de su relación, el consenso 
sobre la igualdad de género, la estabilidad de la relación y la satis-
facción sexual.

Encontraron que para las mujeres tener una pareja feminista 
estaba vinculado con una relación heterosexual más sana. Los hom-
bres con parejas feministas también daban fe de relaciones más es-
tables y de mayor satisfacción sexual. Según estos resultados, el fe-
minismo no predice relaciones románticas pobres sino, todo lo 
contrario.

En las dos muestras, las autoras también pusieron a prueba la 
validez de las creencias estereotipadas sobre las feministas, partiendo 
de la hipótesis de que si los estereotipos feministas son acertados, 
entonces las mujeres feministas tendrían más probabilidades de des-
cribirse a sí mismas como solteras, lesbianas o sexualmente poco 
atractivas en comparación con las mujeres no feministas.
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Rudman y Phelan no encontraron ninguna confirmación para 
esta hipótesis entre las personas que participaron en el estudio. De 
hecho, las mujeres feministas tenían más probabilidades de estar en 
una relación amorosa heterosexual que las mujeres no feministas. Las 
autoras concluyen que los estereotipos feministas no son acertados, y 
por lo tanto es de suponer que sus implicaciones no favorables para 
las relaciones están igualmente infundadas.»32

Contradicciones entre amar y ser libre (Berta)

Ahora pienso que ser libre no consiste en ser poderoso o rico, estar 
bien considerado o carecer de obligaciones, sino en ser capaz de 
amar. Ser libre significa amar a otro lo suficiente para olvidarte de ti 
mismo aunque sea solo un instante. Los místicos y los clérigos ha-
blan de desprenderse de este cuerpo y sus deseos, de dejar de ser 
esclavos de la carne. Lo que no dicen es que nos liberamos a través 
de la carne, que nuestro deseo de otro nos transporta fuera de noso-
tros mismos más limpiamente que todo lo divino

(…)
Dicen que el amor esclaviza, que la pasión es un demonio y que 

muchos se han perdido por amor. Sé que es verdad, pero también sé 
que, sin amor, vamos a ciegas por los túneles de nuestras vidas y ja-
más vemos el sol. Cuando me enamoré, fue como si me mirara al 
espejo y, por primera vez, me viera. Maravillado, me palpé las mejillas, 
el cuello. Era yo. Después de mirarme y de acostumbrarme a mí mis-
mo, ya no tuve miedo de odiar algunas partes de mí porque deseaba 
ser digno de la dueña del espejo.

Después de verme por primera vez, contemplé el mundo y vi 
que era más variado y hermoso de lo que imaginaba. Como la mayo-
ría de los seres humanos, disfrutaba de las tardes cálidas, del olor a 
comida y de las aves que surcan el cielo, pero no era místico ni hom-
bre de Dios y no experimenté el éxtasis del que hablan los textos. 
Ansiaba sentir, pero no sabía qué. Aprendemos palabras como pa-
sión y éxtasis, pero se quedan en la página. A veces intentamos dar-
les la vuelta, averiguar qué hay al otro lado y todos podemos contar

32.  Rudman LA & Phelan JE (2007). The interpersonal power of feminism: is femi-
nism good for romantic relationships? Sex Roles (DOI 10.1007/s11199-007-9319-9).

Véase <http://www.sciencedaily.com/releases/2007/10/071015102856.htm>.
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una anécdota sobre una mujer, un burdel, una noche de opio o una 
guerra. Le tenemos miedo. Tenemos miedo de la pasión y nos reímos 
del exceso de amor y de los que aman sin límite.

A pesar de todo, ansiamos sentir.33

Berta tiene 54 años y dice y transmite ser una mujer optimista que ha 
sido muy feliz en su vida, una felicidad con algunas vetas.

Disfruta mucho de su forma de vida actual. Vive en una casa en 
medio del campo; una casa que compró a medias con su actual pare-
ja. Ella aportó la indemnización de una jubilación anticipada en la 
empresa en la que comenzó a trabajar de muy jovencita, como tantas 
mujeres y hombres de su generación. Y narra muy bien, como también 
lo ha hecho Loli, esos años de peleas políticas y sindicales.

Vivió durante más de una década una historia de amor muy in-
tensa y satisfactoria, pero con dosis también de tormento, con un 
hombre que le gustaba muchísimo pero que tenía problemas con el 
alcohol. Ahora convive con su pareja, una mujer, y su madre, muy 
mayor y dependiente, con la que mantiene una relación ambivalente, 
a veces la ama y a veces la odia, pero a la que se siente obligada a 
cuidar.

Su pareja y ella son muy distintas y se deja entrever en su relato 
cómo han ido negociando sus diferencias y sus maneras contrapues-
tas de relacionarse con el mundo.

Señala en un momento de la conversación que podría prescindir 
de su pareja pero no de algunas de sus amigas, que son referencia 
central en su vida. Y en su entrevista destaca la tensión entre el amor 
(sobre todo en lo que se refiere a la pareja) y la libertad, una tensión 
que aparece también en algunas otras mujeres con las que he habla-
do, que tienen claros sus deseos y proyectos propios.

Yo siempre he sido una mujer optimista. Me gusta explorar las cosas 
y me gusta tener muchísimas relaciones con gente de todo tipo, y nun-
ca me he cortado, he intentado hacer cosas, dentro de lo que cabe. He 

33.  Jeannette Winterson. La Pasión (2007, pp. 210-212).
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tenido problemas con la familia, mi familia me ha condicionado mu-
cho, he tenido que mentir mucho para hacer cosas que a mí me gusta-
ban, he hecho un poco de vida paralela. Aunque vivía en casa con mi 
madre, apenas tenía relación con ella. Hasta que decidí que no podía 
seguir con un rollo de amor-odio con mi madre, que me ha condicio-
nado mi vida. En los últimos años he tenido más relación con ella 
porque la he visto más indefensa.

Y sigue haciendo un balance general de su vida.
He trabajado en la fábrica desde los 17 años. A los diecisiete 

empecé a trabajar. Mi padre murió y estaba haciendo secretariado, 
terminé secretariado y me puse a trabajar. Entonces, entré en la fábri-
ca. También estuve en una empresa, pero dos meses o tres, en Bilbao. 
Yo era muy monjil, muy de iglesia, muy de ir a misa antes de ir a tra-
bajar, todos los días iba a misa… entonces, el contacto con la fábrica, 
el contacto con los trabajadores, el contacto con la gente me abrió los 
ojos, el movimiento sindical… empecé a ir a reuniones, en aquel en-
tonces clandestinas, y mi vida cambió. Mi vida cambió totalmente. 
Desde una monja, casi, a pertenecer a los movimientos sindicales, lue-
go feministas. Entonces empezaron algunos movimientos de mujeres, 
era cuando empezaba la Asamblea34 a constituirse. Había una mujer 
gipuzkoana que trabajaba en la fábrica con nosotras que nos empezó a 
reunir a un grupito de mujeres, y nos puso en contacto con la Asam-
blea. Y así empezamos. Primero fue el movimiento sindical. Nosotras, 
a nivel de mujeres, empezábamos a meter algún articulito, para cam-
biar un poco las mismas condiciones de salario que los hombres, guar-
derías para los niños, y todas esas cosas.

La enfermedad y la muerte de mi padre fueron fundamentales 
para mí porque mi padre se estuvo un año entero en casa, y como yo 
ya había terminado los estudios, tuve mucho tiempo de estar con él. 
Mi padre tenía cáncer, y en aquel entonces, el cáncer no tenía los me-
dicamentos que hay ahora, y sufría como un perro el pobre. Entonces, 
ese año de contacto con mi padre… yo estuve muy cerca de mi padre, 
y fue muy importante. Mi hermano era siete años mayor que yo, pero 
era como son muchos chicos, no podía ni ver la enfermedad, ni un 
sufrimiento de mi padre, ni un grito. Entonces, yo me hice como más 

34.  Se refiere a la Asamblea de Mujeres de Bizkaia-Bizkaiko Emakumeen Asan-
blada.
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fuerte, como que era el apoyo de mi padre y de mi madre. Mi madre 
también es muy fuerte. Y me sentí muy bien, como que estaba hacien-
do algo, ayudándole a mi padre. Ése fue un momento que me marcó 
mucho en mi vida.

De jóvenes, Carmen y yo, mi amiga, nos metimos en una aso-
ciación que era de curas, los salesianos, que había baile, que había 
reuniones. Esa época también me marcó bastante, con 17 años, 15-
16-17. Yo hasta los 18-19 no empecé a despertar a otro mundo. Y 
luego, empecé las relaciones muy tarde con los chicos. Yo he sido 
como muy torpe para eso. Yo creo que porque me ha marcado la 
iglesia, toda la cultura que tenía. Tenía contacto con chicos en el 
club, pero de no dejarme arrimar. Me acuerdo que iba a un pueblo de 
Palencia, porque mi madre tenía una casa, y allí era diferente. Los 
bailes por la noche. Entonces, me dejaba un poco, pero siempre con 
muchísimo miedo. No me apetecía para nada que me metieran 
mano.

Ahora vivo con una mujer; antes tenía relaciones con chicos y he 
tenido relaciones estables con un chico, aunque no llegué a convivir 
con él bajo el mismo techo. Con Paula ha sido la primera vez que he 
tenido relaciones continuadas con una mujer, aunque había tenido pre-
viamente algún escarceo con chicas, porque te sientes atraída, porque 
se sienten atraídas. Aunque alguna vez me ha pasado de estar con al-
guna tía que me gustaba y no poder hacer nada. Otras veces, perfecta-
mente. Pero con Paula ha sido la primera persona con la que he tenido 
relaciones, y no solamente relaciones sexuales, sino de todo tipo, de 
amistad, de cariño. Yo creo que me enamoré de Paula, y no era sim-
plemente una relación sexual. Yo siempre he separado el sexo del 
amor. Yo con el chico con el que estuve muchos años, también estaba 
enamorada. Y luego, he tenido relaciones con más chicos. Esas han 
sido relaciones esporádicas. Pero lo que es el enamoramiento, de sen-
tir yo que estoy enamorada o enganchada o lo que sea, con ese chico y 
con Paula.

Yo viajo muchísimo, hemos viajado en verano Carmen (mi ami-
ga de siempre) y yo a dedo muchísimo, todas las vacaciones. Hemos 
conocido a cantidad de gente. Durante todo el año yo he tenido mucha 
actividad, entre los movimientos sindicales, las feministas, las no sé 
qué, y en mi casa mi madre me daba bastante libertad para lo que ella 
ha sido. Me prohibía cosas, pero me daba libertad. Entonces, yo he 
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conocido mucha gente y me lo he pasado muy bien. Para mí, lo más 
importante en la vida ha sido el estar con ellos.

Y luego, me marcó muchísimo en mi vida el dejar la fábrica. Yo 
creo que la fábrica me ha condicionado muchísimo, porque yo tenía 
una relación bastante marginal en la fábrica, primero secretaria y lue-
go administrativa. Entonces, me marcó muchísimo el asunto de cuan-
do desapareció el departamento en el que estaba yo, luego, nos fueron 
colocando a todo el mundo en diferentes sitios y no teníamos trabajo, 
y entonces, estuve marginada. Y luego, por mi forma de actuar allí, 
por el movimiento y demás, relegaron en una mesa sin trabajo y sin 
nada. Fue como muy duro. Yo leía, hablaba… pero te aburres al cabo 
de ocho horas. Entonces decidimos ir a vivir al campo Paula y yo; yo 
ya no podía soportar ir a trabajar dejando el caserío, el campo, los 
pajaritos y lo maravilloso que me sentía allí, no lo podía soportar. En-
tonces, la oportunidad de dejar la fábrica y coger el dinero. Se lo plan-
teé a Paula, porque quería compartir la decisión aunque era una res-
ponsabilidad mía, y ella dijo que hiciera lo que quisiera. Cogí el 
dinero y quitamos el préstamo del caserío. La casa era nuestra, estába-
mos viviendo así. Y ella vendió su casa. Al tener los 52 años, te dan 
también un dinero por haber trabajado más de 15 y demás, y con eso 
vivimos, eso, su sueldo, la huerta, alguna herencia… Claro, vivimos a 
un tren mejor de lo que podría si estuviera sola. Además, vivir en el 
campo es mucho más barato, hay mucha menos necesidad de gastar. 
Llevamos así 14 años, y estoy muy contenta de vivir en la naturaleza, 
me ha cambiado todo.

Mis amigas (entre las que incluyo algunos amigos) son cruciales 
en mi vida, como una docena. Amigas-amigos. Paula, por supuesto 
también, pero igual le doy más importancia a las amistades que a la 
pareja, así en general quiero decir, no a Paula en concreto. Y bueno, 
tengo sobrinos, pero porque es el rollo cultural de la familia, que nos 
llevamos muy bien y estoy en contacto con ellos, pero no tan impor-
tantes. Mis amigas son fundamentales. Discutimos muchísimo, con 
algunas más que con otras, sobre todo con las que más confianza ten-
go; somos totalmente diferentes. Lo de la familia es una cosa impues-
ta, y entonces, hay parte de la familia que sigo teniendo contacto con 
ella, y otra que me resbala, porque no he tenido relación. Con las ami-
gas es un tipo de necesidad de que esa persona esté en tu vida, y tú en 
la vida de esa persona. No quiere decir que tengamos que salir todos 
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los domingos juntas, ni nada de ese rollo. Pero sí hacer partícipe. Yo 
he sido muy machacona para este tipo de cosas, y de hecho, con mis 
amigas hablo casi todos los días, con 3 o 4, que es tela marinera. Y 
luego, vienen los fines de semana, algunas. La mayor parte de la gente 
tiene sus parejas, y entonces, ya también es diferente, ya no salimos 
como antes juntos, celebramos cumpleaños o cosas, pero nada más. 
Pero ese amor, es en general en la amistad, el mismo, es muy pare-
cido.

Una y otra vez, la importancia de las amigas.
A mis amigas se lo digo todo-todo-todo. Porque como ya lleva-

mos muchos años, vemos todas las contradicciones, todo lo que deci-
mos y lo que hacemos. Yo a mí pareja no le digo, por ejemplo, que 
prefiero irme con una amiga a hacer no sé qué con ella. Aunque lo 
podría comprender, te puede doler y yo evito ese tipo de sufrimientos. 
Mi pareja es con la que precisamente soy menos sincera, bueno, since-
ra sí, pero a la que le oculto más cosas.

Y la mirada fría, severa, a las relaciones familiares.
El futuro lo veo maravilloso, sobre todo cuando se muera mi ma-

dre. Es cierto, para mí mi madre es una losa. Cuando se muera mi 
madre, maravilloso. Ahora lo estamos llevando relativamente bien, al 
no trabajar… bueno, igual si estuviera trabajando ahora estaría mejor, 
no vería a mi madre tanto. Yo creo que me equivoqué, tendría que 
haber dejado a mi madre en casa y haber cogido a una persona para 
todo el día con ella. Pero esa cosa que todavía me queda de la mierda 
de la iglesia, el rollo de cuidar a la madre. Entonces, como yo no tra-
bajaba, se suponía que yo tenía más tiempo, y dije que iba a ser mejor, 
porque aunque estuviera agobiada, salía a la calle a ver los pajaritos y 
me voy a relajar más que en la ciudad. Pero no ha sido así. Yo creo 
que es peor. Ahora ya no hay vuelta de hoja. Hemos alquilado su piso 
y además, que ya no la voy a dejar otra vez sola.

Yo siempre voy a estar activa, porque en estos momentos estoy 
en movimientos en el pueblo, y tenemos muy buena relación con la 
gente. La gente sabe que somos pareja, pero al llegar allí [hacemos la 
entrevista en la cocina de la casa de una amiga], dos pijas de la ciu-
dad, dos tías además que se oía que tal, pues todo el mundo quiso co-
nocernos. En la vida que hemos tratado con la gente, la gente nos 
acepta y nos quiere. Paula no participa en movimientos, solo en actos 
o en momentos puntuales, pero yo sigo teniendo actividad, dentro de 
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lo que pueda, tengo movimiento. En el futuro me veo haciendo esto 
pero viajando, que es lo que he dejado de hacer desde hace tiempo.

Y continúa, hablando de las diferencias entre mujeres y hombres, 
y de su sentirse mujer como algo corporal.

La parte masculina, en los hombres, no me gusta. Hay cantidad 
de cosas que no me gusta de ellos. No me gusta su prepotencia, no me 
gusta el que crean que lo saben todo y, además, la poca de sensibilidad 
que tienen para cantidad de cosas, que puede ser cultural pero, desde 
luego, aunque a mí me hayan educado culturalmente para sentir lo que 
siento como mujer, para mí ha habido una diferencia abismal, he cam-
biado. Yo me siento mujer por todas las connotaciones que se dicen de 
mujer, pero no es porque lo hayas leído, porque lo hayas mamado o te 
lo hayan dicho, es que lo que no me siento es hombre, desde luego.

Corporalmente me siento mujer, totalmente. No por las formas, 
porque fíjate cuántas mujeres no tienen formas, por llamarlo así, de 
curvas ni de nada, y son cuerpos femeninos. Para mí, femenino es algo 
que desprenda sensibilidad o acercamiento. Puede haber tías muy bor-
des, muy frías, y sin curvas, pero son cuerpos de mujer. Yo me siento 
con un cuerpo de mujer, no por las curvas, ni las tetas, ni nada, pero… 
pues no sé, hasta la forma de reaccionar, de todo.

Y del amor.
El amor para mí es necesario. Quiero decir que no sé para otra 

gente, pero yo necesito el amor de las amigas, el amor físico. El amor 
de la familia igual pasaría, porque puedo prescindir de ellos, es una 
cosa que me la han impuesto. En cambio, yo las amigas las busco, in-
tento mantenerlas. Hubiera sido muy fácil haber abandonado todas las 
relaciones, porque es muy difícil llegar a mi casa. Sobre todo en in-
vierno, porque en verano es muy bonito estar con el campo y los paja-
ritos, pero en invierno es duro, y las amigas van. Eso es porque nos 
queremos todas mucho, me quieren y van. Y yo las quiero y también 
las mantengo. Entonces, para eso tengo que hacer también mil esfuer-
zos, de venir o de estar con ellas, de quedar. El amor, para mí es nece-
sario. Me gustaría ser mucho más… no tener tanta dependencia de la 
gente. Para mí el amor es una dependencia, a veces maravillosa, que 
igual lo necesito porque me lo han metido culturalmente, pero es así.

Necesidad. Dependencia. Contradicción.
Sólo dos entrevistadas harán alusión al amor entre animales y 

humanos.
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El amor, para mí, es físico, es un acercamiento físico. No es una 
cosa etérea, ni una cosa, ni una nube, ni un pajarito. Es un contacto 
físico. Con los animales también, te quiero decir que yo tengo perros 
y les pego unos achuchones… necesito contacto para sentir el amor… 
tocar… con las manos, con la cara, con los besos… tocar… Para mí es 
comprensión, sobre todo es comprensión. Poder comprender a la otra 
persona, y aunque no la comprendas, respetarla. Tolerancia, es funda-
mental. No imponer. Aunque yo no me tengo por una persona espe-
cialmente tolerante.

Hace balance.
En el caso de Gabi [su anterior pareja] fue una relación que me 

hizo mucho daño. Yo era consciente. Era una persona que era alcohó-
lica y entonces me hizo daño. Me hizo daño, porque yo quería tener 
otro tipo de relación con él. Era con la persona que he conocido con la 
que mejor me he compenetrado. La mejor de las mejores, a todos los 
niveles, sexual, como amistad, como gustos; de esas personas que 
simplemente mirándote ya sabes lo que están pensando, decidir más o 
menos las mismas cosas. No quiero decir que no discutiéramos, mo-
gollón, porque teníamos caracteres diferentes, pero cuando se dice la 
media naranja, esa es con la que a mí me hubiera gustado poder vivir. 
Discutíamos de cosas, era un análisis continuo de la vida, éramos 
complementarios totalmente. Y entonces, esa relación me hizo daño 
porque no podía seguir con ella. No quería dejar de beber y hubo un 
ultimátum.

La relación con él, me hizo daño. Yo creo que fui bastante gi-
lipollas y no me di cuenta, no supe cortar a tiempo, lo pasé mal, por-
que claro, ver a una persona que sigue bebiendo y se está alcoholizan-
do totalmente, mientras había situaciones de… Había situaciones de 
que, «mira tío, sal del coche porque no te aguanto más», y de violen-
cia en el sentido ese de tal. Y dices, al día siguiente, «hablo con él y lo 
dejamos». Pero claro, la dependencia afectiva que tenía con él, es lo 
que te digo, que me hizo daño. Estaba ciega, aunque mis amigas me 
avisaban y me aconsejaban, pero tenía una venda en los ojos. No supe 
romper la dependencia afectiva, y en un momento determinado, por-
que yo no sabía si al día siguiente este tío iba a volver a beber o no. 
Quedábamos con nuestra cuadrilla en común, y teníamos un cumple-
años o algo, y yo estaba pendiente de si el tío iba a beber más, cómo 
iba a terminar la noche. Entonces, yo no estaba a gusto en mi vida, en 
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ese sentido. Eso para mí es un maltrato, es una situación de violencia, 
de tener que estar aguantando una noche con la gente cenando, y «no 
bebas». Prefiero no compenetrarme tanto con otra persona pero estar 
más relajada en mi vida. Normalmente nunca me he arrepentido de 
nada, nunca. Pero de eso sí me arrepiento, si pudiera quitar… haber 
sido más espabilada, antes de tiempo.

Antes de él había tenido relaciones esporádicas, pero la más im-
portante fue ésta. Y al mismo tiempo que se dio ésta, se dieron otras 
dos. Yo tuve relaciones con tres personas a la vez, durante una época 
de mi vida. Tres chicos. Pero duró poco, quiero decir, no me daba te-
ner que andar para atrás y para adelante. Como dos años duró.

Me acuerdo muy bien de cómo empecé con él. Un amigo de él 
trabajaba conmigo, me dijo, «hay un concierto». Y bueno, me había 
hablado de este chico. Vivía con él, vivían juntos tres chicos. Y 
siempre me hablaba de Gabi, «es una persona que tienes que cono-
cer, es…», y la verdad es que es un tío maravilloso, lo que pasa es 
que es un borracho. Y me había hablado tanto de él, que cuando le 
conocí en el concierto, pues fuimos a tomar algo. Yo había quedado 
con éstas para cenar algo en Bilbao, con mis amigas, y se me pasaba 
el tiempo, se me pasaba el tiempo, y hablando de cine, y hablando 
de… es un tío muy listo. Entonces, cuando llegué a la cena, «he co-
nocido al tío de mi vida». Te puede influir que el otro me había di-
cho de antemano, pero bueno, si no me hubiera gustado tampoco 
hubiera seguido para adelante. Era un tío muy tímido, no había teni-
do nunca relaciones con tías, y encima, él me lo avisó, «yo soy un 
alcohólico, te aviso», «no me importa», yo como siempre he sido tan 
chula, como diciendo «yo capeo el…», ¡imbécil de mí!, que luego 
caí como una imbécil.

27 años y él 26 o 25 teníamos. Yo le llamé y le dije para invitarle 
a mi casa, a casa de mi madre, pero como en aquel entonces mi madre 
salía con las amigas. Bueno, pues vino a mi casa. La segunda cita fue 
en el monte. Le gustaba el monte e íbamos al monte. Pero en el monte, 
yo ya me abalancé sobre él, y el chaval cogió un susto mortal, pero se 
dejó hacer algo. Luego, ya fue en casa. En casa es diferente. Y estando 
en casa, le llevé al cuarto, pusimos música y empecé… y cogió un 
susto, que «me marcho, me marcho», y se marchó. Yo no podía hacer 
nada, él mismo. Entonces, sucedió que había un amigo común, que le 
habían metido a la cárcel, y le llamé para decirle, «oye, a fulano le han 
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metido a la cárcel», y dijo, «¿te importa que vaya hoy a tu casa?», se 
lo había pensado más. Y ya vino, y ahí empezamos.

Y luego, hemos vivido muchísimo juntos. Aunque no vivíamos 
en la misma casa, porque yo lo tenía muy claro que con una persona 
así no vivo, pero sí tenía relaciones con él. El tema del alcoholismo, y 
hoy trabajaba y mañana no. Era un tío muy inseguro con su trabajo. Y 
su cuadrilla también, le intentó ayudar entre todos, llevarle a un centro 
de rehabilitación de estos, y el tío no se dejaba. Él decía que lo sentía 
mucho, que él no podía dejarlo y que no quería dejarlo. Y entonces lo 
decidimos. La cuadrilla le dijo, «oye majo, cuando estés así no cuen-
tes con nosotros», y yo le dije, «lo siento, pero…». Estuve como 15 
años con él, mucho tiempo. Ahora nos vemos en los funerales de los 
amigos que se van muriendo, en las manis, y en cosas de esas. Pero 
me persiguió bastante. Parece como muy delicado en algunas cosas, 
incluso físicamente, como muy sensible para cantidad de cosas. Como 
tío no es prepotente, todo lo contrario, por su alcoholismo bastante 
acomplejado, y a veces agresivo, cuando bebía. Pero era muy poco 
tolerante con las relaciones mías con otra gente. En cambio, Paula es 
mucho más tolerante.

Contrastes.
Paula es una persona que, aparentemente, no tenemos nada que 

ver la una con la otra, pero nada de nada. Pero es que si en estos mo-
mentos saldríamos por la calle, una tira para un lado y la otra para el 
otro. No tenemos nada que ver. En cambio, es un amor de mujer para 
mí, maravillosa. Yo creo que ella diría que yo le pego caña, demasia-
do. Es muy tranquila y yo soy más nerviosa. Yo soy más inquieta. Por 
ella, no haríamos nada, por ella no vendría nadie a casa, si yo he con-
seguido que la gente venga a casa, que nuestras relaciones con la gen-
te ella participe con las relaciones y todo ese rollo ha sido porque yo 
he estado pegándole la vara. Entonces, claro, para mí ha sido un es-
fuerzo tremendo. He conseguido, al cabo de los años, que pueda yo 
tener mis relaciones con mi gente, y ella también esté a gusto. Y ¿qué 
diría de ella? que me hubiera gustado que fuera de otra forma, porque 
como la quiero tanto y estamos muy bien. Me hubiera gustado que 
fuera un poco más como yo. Más como yo en ese tipo de cosas, de que 
le guste viajar, que no le gusta; que le guste la aventura, que ella siem-
pre tiene que saber que si va por ese sitio, que ese sitio es seguro, y en 
cambio, a mí me gusta cuanto más inseguro, mejor. Entonces, me gus-
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taría que no me tuviera que desgastar tanto para intentar convencerla 
a veces, y otras veces, tener que aguantarme y no hacer cosas. Me 
aguanto muchísimo.

Es un amor… diferente. No sé cómo podría decirlo. Pero ya te he 
dicho que creo que necesito más el amor de la amistad, para vivir; 
puedo necesitar el de la compañía, el del sexo, el de compartir canti-
dad de cosas bajo el mismo techo, ilusiones, ahora nos vamos de vaca-
ciones, tenemos una ilusión tremenda. Ese tipo de cosas en común con 
esa persona, que tú puedes estar con tu amor de diferentes formas que 
con tus amigas. Porque luego, son cosas que con una amiga tienes que 
justificar por qué lo has hecho, pero con esa pareja con la que llevas 
tanto tiempo y tanta compenetración. Paula y yo hablamos muchísimo 
de todas las cosas raras que nos suceden o que sentimos, ¿por qué no 
has hecho esto? Pues luego, llegas siempre a un entendimiento, por-
que hay un algo, ese vínculo, que no es con las amigas, que es de una 
necesidad física o de otro tipo de cariño. Pero si algún día faltara, si 
me quedara soltera, yo me sentiría más coja sin el amor de las amista-
des que sin el de la pareja. Porque creo que podría buscar si quisiera 
otro amor de pareja, otra cosa es que me saliera bien o mal. Pero creo 
que podría ser reemplazado. En cambio, las amigas no son reempla-
zables.

Yo me considero una persona muy egoísta. Yo creo que lo de la 
amistad y todo, lo hago por puro egoísmo. No porque quiero dar a mis 
amigas no sé qué, para que luego ellas me lo devuelvan. No pensando 
eso cuando lo hago, pero estoy segura de que a la larga mi pensamien-
to es ese. Yo estoy aportando a mis amigas cosas, estoy segura de que 
me va a revertir luego, el día de mañana. Aunque no lo hago con ese 
análisis frío, estoy segura de que es así. Y de hecho, pues me lo han 
demostrado. Llevamos ya muchísimos años juntas. Y entonces, que 
¿cómo lo he aprendido? Yo creo que andando por la vida. Por ejem-
plo, Loli [la segunda de las entrevistadas], se han sumado a mi vida 
más tarde, pero ha sido lo mismo de intenso que desde el principio, y 
lo he ido aprendiendo así. En cuanto al amor, ha surgido. Nunca lo he 
analizado, sino que poco a poco, necesidades mías. Yo creo que por 
necesidad he ido queriendo. Soy muy egoísta, si pudiera decir, sin 
correr riesgos en estos momentos, «ya no tengo amor de pareja, y 
quiero vivir otro tipo de… sola, sin relaciones de pareja, a mi aire… 
pero luego, otra vez, cuando quiera…». Claro, eso es lo que pasa 
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siempre. Me gusta ser libre. Para mí, una relación de pareja, me refie-
ro sobre todo a cuando convives, es una atadura. Más atadura que las 
amistades.

Y pasamos a las referencias teóricas o literarias.
Leí aquello del Alberoni,35 lo de las fases del amor. Yo llevaba 

con Paula 3 años y discutiendo con la gente, con las parejas chico-
chica de la cuadrilla, siempre nos veían besándonos Paula y yo. Y nos 
decía un amigo, «pero en vosotras ¿cuánto dura el enamoramiento? 
porque yo, ¿verdad Edurne? nosotros en 6 meses ya, nada», y me ha-
cía gracia. Y aquel libro marcaba eso, las diferentes etapas del enamo-
ramiento, el no sé qué, el estar bien, o el estar no sé qué, la rutina. Y, 
a mí me duró muchísimo el enamoramiento, nos duró a las dos. Yo 
creo que todavía estoy enamorada de Paula y Paula de mí. Siempre 
nos lo decimos. Miles de cosas que eran de chocholez, de adolescente. 
Pero es verdad, ese libro… pensé yo que es así, y consultaba a las pa-
rejas amigas mías y sí, a unos les duró un año, a otros 6 meses, «¿pero 
nosotras, lo mismo que al principio?», y «¿cuántas veces os besáis al 
día?».

Me gustó también a nivel sexual mucho La historia de O.36 La 
versión que leí era un cómic, me impactó. Y de hecho, lo tengo en 
casa. Me lo dejó un amigo y luego lo compré. Y ese me impactó, por-
que ahí descubrí un tipo de sexualidad, me hizo sentir un tipo de 
sexualidad que era con la que yo tenía mis fantasías sexuales. Que 
podría ser con perros, que podía ser sintiéndote sexualmente excitada, 
estando atada, dominada. Y en ese libro, en ese cómic, descubrí que 
efectivamente, me excitaba leerlo y verlo porque eran mis fantasías. 
Ese libro me marcó sexualmente. También aquella película famosa de 
El imperio de los sentidos.37 Me imagino que también El último tango 
en París38 también, pero igual no me sentí tan así. El imperio de los 
sentidos, la violencia del sexo, de una forma brutal, no una forma bu-
cólica y bonita, sino el placer a través del dolor.

Y luego, todas las canciones de Silvio Rodríguez, cuando las 
descubrí la de La era está pariendo un corazón (… la madre vive has-

35.  Se refiere al libro de Francesco Alberoni, Enamoramiento y amor (1988).
36.  Se refiere al libro de Pauline Réage (1995).
37.  Película dirigida en 1976 por Nagisa Oshima.
38.  Dirigida en 1972 por Bernardo Bertolucci.
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ta que muere el sol…). Esta la canto mucho. Si hay que dejar la casa si 
es preciso por vivir, el sentido de la libertad, de cómo me sentía tan 
oprimida con mi madre. Esas canciones de Silvio Rodríguez me mar-
caron mucho.39

Y nuevamente aparece la iglesia católica.
También me ha marcado la iglesia, claro, pero en lo de la mastur-

bación y miles de cosas de esas en las que podías sentirte como peca-
do el hacerlo, yo jamás. Yo siempre me lo saltaba. Yo sería de iglesia, 
de ir a comulgar, pero a mí nadie me quitaba mi masturbación, desde 
que era pequeñita. Ni cantidad de cosas de cuando jugaba con los cha-
vales en el barrio, hacíamos lo de jugar a médicos. Eso nunca, nunca 
me lo he quitado. Con 15 o 16 años que empezamos a salir, éramos 
una cuadrilla grande. Unos se decantaban por ir a sitios de ambiente, 
de chicos y demás. En cambio, otras, Carmen y yo, éramos más mon-
jiles, de no ir a esos sitios; sentíamos como que no estábamos a gusto. 
Yo creo que son complejos, o miedos a acercarte a los chicos, eran 
cosas de esas. Entonces, nos relacionábamos en un ambiente club. Sí 
bailábamos y demás, pero eso entraba dentro del mismo ambiente. 
Luego, cuando empezamos a ir a Santurce [una población dentro del 
Gran Bilbao]. Pero una vez de que empecé, la verdad es que vino todo 
seguido. Conscientemente o inconscientemente, lo quería evitar. Y 
luego, ya es cuando me solté un poco la coleta, me arrepiento también 
de no haber hecho más, porque los miedos todavía siguen existiendo. 
Yo si no hago más es por miedo a perder a Paula, miedo a no sé qué. 
Entonces, me reprimo.

Y aparecen también sus fantasías sexuales.
… Una fantasía típica, poder conocer… como yo no tengo rela-

ciones ya con tíos, muchas fantasías tengo con tíos. Entonces a mí me 
apetece esa fantasía muchas veces, estando con Paula en la cama, y no 
puedo dormir y empiezo a pensar. Son diferentes, pero siempre es la 

39.  Del disco Cuando digo futuro (1977):
Le he preguntado a mi sombra / a ver cómo ando para reírme, / mientras el llanto, 

con voz de templo, / rompe en la sala / regando el tiempo. / Mi sombra dice que reírse 
/ es ver los llantos como mi llanto, / y me he callado, desesperado / y escucho enton-
ces: / la tierra llora. / La era está pariendo un corazón, / no puede más, se muere de 
dolor / y hay que acudir corriendo / pues se cae el porvenir / en cualquier selva del 
mundo, / en cualquier calle. / Debo dejar la casa y el sillón, / la madre vive hasta que 
muere el sol, / y hay que quemar el cielo si es preciso / por vivir, / por cualquier hom-
bre del mundo, / por cualquier casa.
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misma escena. Es la búsqueda de un tío, siempre de un tío, jamás de 
una tía, y a través de mirar, que estás en un balneario, en una playa, 
miradas, acercamiento, y bueno, sin mucho esto, a follar. Siempre que 
he tenido relaciones con gente, he estado siempre fantaseando buscan-
do más gente.

Y profundiza en su relación con Paula, su actual pareja.
A Paula la conocí porque es amiga común de unos amigos míos, 

pero nunca había hablado con ella, me parecía una tía distante, fría. La 
veía por el pueblo y luego le perdí la pista. Se fue a vivir con su novia. 
Y cuando su novia la dejó, mis amigos en común le echaron una mano; 
es una tía que no se queda atrás. Así como otra se quedaría llorando en 
casa, pues ella lloraría pero empezó a llamar a las antiguas amistades. Y 
lo que le está pasando ahora es que hay que hacer un esfuerzo tremendo 
para que siga con sus amigas. En aquel entonces, empezó a llamar a 
puertas. Entonces, hubo puertas que se le abrieron. Estos amigos empe-
zaron a quedar con ella, para que se desahogara, para llevarla por ahí.

Y unos Carnavales, que bajamos de bomberas las de la Asam-
blea, me acuerdo perfectamente, habíamos quedado al final de la Ba-
jada40 en el Casco Viejo, y estaba Paula con el amigo nuestro. Yo le di 
el casco de bombero, llevábamos un casquito de mierda, y «toma Pau-
la, te lo regalo». Era la primera vez que hablaba con ella. Y les dije, 
«vamos a cenar todos a casa». Yo la veía una persona fría y distante. 
En la vida me hubiera pensado que… Es más, me parecía una tía muy 
borde. Y esa noche, en vez de tomar pintxos, «vamos a casa, prepara-
mos una tortilla, una ensalada». Y algo fue, que yo me di cuenta, no sé 
por qué, era su morbo o porque me gusta un poco el juego, pero me 
podía haber pasado con otra tía, de hecho, me había pasado, pero no 
había llegado con ellas a nada, no tenían el morbo ese. Pero con esta 
sí. Eso fue en febrero, y luego, en el 8 de marzo, que había unas char-
las en Bidebarrieta,41 ella vino a la charla. Y yo ya ahí noté, yo noté 
algo. Entonces, la comida de 8 de marzo que hacemos las mujeres, la 
invitaron estas amigas en común. Y fue una comida terrible, claro, 
porque encima entre mujeres, ella enamorada todavía de su novia, una 

40.  Desfile de Carnavales, en Bilbao, donde participan las mismas comparsas de la 
Aste Nagusia (Semana Grande) en fiestas de Bilbao.
41.  Una de las bibliotecas de Bilbao donde se organizan habitualmente conferen-
cias y jornadas.
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llorera… Luego me contó, que «es que hija, entre mujeres, el día 8 de 
marzo y yo acordándome de la otra…».

Y fue algo, una necesidad de… no de proteger, sino de sentirla, 
de tocarla, de algo, no sé de qué, pero algo. De hecho todas estaban 
pendientes de ella, claro. Porque había cada lagartona el día 8 de mar-
zo en aquella comida. Luego hubo baile en la Plaza Nueva, y fuimos 
allí y allí me pidió baile. Y bueno, claro, yo estaba deseando. Ella es 
así, como delgadita, menudita, y noté una fuerza, «¡chica, pero qué 
fuerza tienes!», como una cosa de… no voy a decir de tío, pero con 
una tía no había sentido nunca eso, somos más suaves tocando o aga-
rrando. No digo que no haya, pero a mí no me había tocado nunca. Y 
la noté como una especie de protección, de fuerza, que me estaba aga-
rrando ella, y yo más grande que ella y ella más menuda, pero la sentí 
como poderosa. Ella también se acuerda de ese baile. Y así fue todo. 
El baile y se acabó. Pero luego le invité ese mismo día, ella hacía tam-
bién gimnasia, bueno iba a un gimnasio, y había un certamen de cultu-
rismo. Y el gimnasio al que iba yo, eran los organizadores de eso en 
Bilbao en un cine. Y le dije, «te saco entradas para tal día y vamos las 
dos a ver». Y casualidad, se me había muerto un tío, y a la pobre me la 
dejé empantanada allí. Llegué al final, bueno, primero llegué, le di las 
entradas para que entrara ella, pero luego yo a la salida del funeral, 
volví. Nos fuimos a comer a un sitio y luego, a la playa a tomar algo. 
Íbamos en el coche, y me acuerdo que yo le puse la mano encima… es 
que soy una cabrona. Yo quería como… es que la veía que estaba a 
huevo, y no sé cómo, hablando de vacaciones le dije «pues a mí no me 
importaría ir contigo de vacaciones». Y claro, yo dije eso sin ser cons-
ciente de que ella podía creérselo. Igual, yo en ese momento me iba a 
tirar para atrás. Efectivamente, me llama y me dice que sí, que de 
acuerdo, que vamos de vacaciones. Y le dije que no. En parte, igual 
me daba miedo. Porque a ella la ví como lanzada. Y bueno, quedamos 
un día para comer. Y ahí fue, a la salida de la comida fuimos a un par-
que y por allí, yo había ido varias veces a ese sitio, y jugando y tal, 
esas cosas de tocar, de jugar, que ya notas una necesidad ya, que nece-
sitas tocar a esa persona. No sé cómo fue que nos tropezamos, nos 
caímos al suelo, nos abrazamos, y entonces, ya sentimos como que 
eso. Por parte de ella estaba claro, porque era una mujer que le gusta-
ban las mujeres, pero claro, por mi parte fue natural. No sentí nada de 
decir, qué rechazo, me apetecía abrazarla y tal. Yo ese día le dije de ir 
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a casa, a mi casa. Y en el portal, ella todavía no se atrevía. Ella todavía 
estaba enamorada, era la primera relación que iba a tener después de 
su novia. Y fuimos arriba, al cuarto y sí, pero ella estaba rígida. Y yo 
estaba tan salida, necesitaba un desahogo, que casi fue una masturba-
ción. No fue un follar de las dos, ¿me entiendes? complementario, 
sino que fui yo casi la que le agredí. Y ella cogió, nada más terminar 
y, «me marcho, me marcho», y se marchó, asustada. Hasta al cabo de 
3 días no recibí su llamada. Y luego ya empezamos, y muy bien. Pero 
es lo que me contó, que estaba asustada, que no había tenido una rela-
ción después de su novia. Y de hecho, yo seguí con Paula durante 
bastantes meses, y Paula todavía seguía con el pensamiento de su no-
via. Pero a mí no me importaba, era un asunto más bien, como si me 
hubiera dicho que no quería continuar. Yo no estaba enganchada de 
enamorada, sino de necesidad de estar con ella.

Pues, desde el momento en el que necesitaba estar con ella en 
cada momento y de saber qué pasaba con ella y… Ella, al principio, 
me quería marcar la relación más asidua, y yo le decía que una vez 
cada 15 días ya me bastaba. Y claro, ella necesitaba más. Y yo no sé si 
necesitaba más o menos, pero yo quería más libertad. Y de hecho, yo 
seguía manteniendo relaciones con Gabi y con otro tío. Entonces, yo a 
nivel sexual, no necesitaba una relación con ella todos los días, pero sí 
noté que la necesitaba ver, que necesitaba estar con ella, que me atraía 
y quería estar con ella.

En la primera fase, esa del conocimiento de la una y la otra, de 
discusiones a tope, muchas discusiones, muchas rabietas, mucho «aquí 
se termina», muchas veces, yo he cogido muchas veces el coche y me 
he largado, muy de querer romper y se acabó. Pero, por otra parte de 
estar deseando de que dijera ella «quédate». Pero es una necesidad, yo 
necesito estar con Paula y la quiero muchísimo. La palabra es necesi-
tarla, para quererla, para estar con ella y para compartir. Pero el pri-
mer proceso fue, los primeros años fueron diferentes. Luego, el hecho 
de conocerla e ir a vivir al campo al cabo de un año. Tenemos cosas 
en común: nos gusta la comida, la bebida y el campo, la naturaleza. 
Entonces, eso es mucho para compartir una vida de dos. A ella le gus-
taba el monte, y a mí también. Entonces, nos íbamos mucho por ahí, y 
empezamos a pensar «¿y si vivimos en el monte?».

No me gusta el que me aten, no me gusta el no relacionarme con 
otra gente, amigas. Yo he sido tan libre siempre, que he podido hacer 
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y deshacer todo, mis relaciones con la gente, con lo que yo entro y 
salgo y tal, pero que con Paula me he sentido más supeditada, a tener 
que dar explicaciones.

Explicita su contrato.
El contrato que tenemos tiene que ver con que a mí me gusta más 

tener relaciones con la gente, que vayan a casa. Antes, es que era terri-
ble, yo comprendo que ha tenido que pasar muchísimo la pobre, pero 
es que eran todos los fines de semana durante 3 años. Y luego ya, ha 
sido más así. Pero el contrato no es un contrato, pero sí hemos llegado 
a una… de decir, «mira, es que yo necesito a la gente, entonces, quiero 
que vengan aquí, porque este es mi sitio y yo quiero que compartan 
cosas mías. Si tú no quieres que vengan, tendrás que marcharte. O al 
revés, si quieres que me marche yo, y tener que juntarme con la gente 
en otro lado». Pero ha sido poco a poco, ha sido en momentos de dis-
cusión gordos. Pero luego, al final, hemos ido poco a poco, porque 
ella ya no se siente tan mal con la gente. Ha ido aceptando, que la 
gente al llegar allí… para ella era trabajo. Toda la semana trabajando 
y no quieres seguir trabajando. Yo lo comprendo, pero tampoco era 
para tanto. Ella no está acostumbrada a ese tipo de cosas. Entonces, no 
ha habido contrato de ponernos, esto y esto. Y en cuanto al dinero, 
tampoco. Tenemos todo en común, y todo lo mío es suyo, y todo lo 
suyo es mío. Lo hemos pensado muchísimas veces, y pensamos que, 
efectivamente se puede dar, la separación, que luego a la hora de la 
verdad… pero no hemos pensado en que tenemos que hacer nada por 
escrito, porque nos fiamos la una de la otra, aunque nos separemos.

Y lo que comparten.
Nos gusta cocinar a las dos. Normalmente, como estoy yo más en 

casa, cocino yo, pero también a ella le gusta. Nos gusta ir mucho por ahí 
a comer o a cenar. Ahora con mi madre, salimos de noche, porque du-
rante el día no podemos. Entonces, en vez de comer, tenemos la cena. 
Después de meter a mi madre en la cama, nos vamos. Nos gusta el cine, 
nos gusta el monte y los animales, los perros… pero cantidad de cosas, 
cualquier cosa, cualquier bicho que vemos, hasta una musaraña. Ella 
hace talla de madera, yo hacía manualidades. Entonces, cuando ella 
acababa la talla de madera, yo le hago el acabado. Esas cosas hacemos. 
Y gimnasia nos gusta a las dos. Si yo en un momento determinado estoy 
agobiadísima, aunque ella venga del curro, como ayer que vino tarde, 
yo o me iba a esa hora a hacer gimnasia abajo, o pasaba de la gimnasia, 
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tenía que hacer la cena de mi madre. Y, «vete abajo a hacer gimnasia 
ahora mismo, que yo me ocupo de esto», ese tipo de detalles, que no sé 
si es por ser mujer, o no todas las tías son así. Está siempre pendiente de 
cosas que yo necesito, y yo también de ella, procuro.

Pero no sé si es un amor para toda la vida. Estoy segurísima que 
cuando muera mi madre, yo voy a tener la necesidad de hacer cosas 
que no puedo hacer ahora, como viajar. Entonces, eso podría dar lu-
gar, porque Paula no va a querer viajar. Va a querer viajar, igual, un 
mes al año con tal, pero no va a querer como voy a querer yo. Enton-
ces, eso podía dar lugar a una separación física. Yo en el momento en 
el que salga de aquí y conozca más gente, yo creo que se podía dar 
una. Hoy, yo pienso que me gustaría terminar mis días con Paula, y lo 
pienso ahora. Pienso que podía suceder.

Tenemos mucho más contacto físico que sexual. Ya te digo, en el 
último cuatrimestre, se levanta a las 5:30 de la mañana, como com-
prenderás… por la noche, después de cenar, el ronquido ya en el sofá, 
«Paula vete a la cama». Ayer se fue a la cama a las 11:00. A mí me 
apetece quedarme, y luego me voy a la cama, y me apetece leer. Ella 
dice que no le molesta la luz, pero estoy segura de que sí. Ahora es una 
vida separada por el horario. Ya en enero, las cosas cambian. Ya podre-
mos levantarnos juntas, y las cosas cambian. Pero este cuatrimestre ha 
sido un desastre para tener una relación sexual. Hemos aprovechado un 
sábado, un domingo, pero mi madre hay que ducharla los sábados. Lo 
de mi madre, nos ha marcado. Tenemos mucha más relación física que 
sexual. Vamos andando por el monte todas las tardes, porque ella viene 
a casa a comer, y estamos continuamente, cada dos por tres, como el 
camino es muy estrechito, vamos el perro, ella y yo, una delante y otra 
detrás. Pero normalmente, la de delante, se da la vuelta, espera y nos 
pegamos un beso, nos tocamos; eso todos los días. Y cuando la veo, no 
por la costumbre de dar un beso cuando le ves, sino al cabo de un rato 
«oye, que no nos hemos dado un beso». Ese tipo de cosas, más que 
sexual. Ya te digo que llevamos un cuatrimestre fatal.

Tampoco ha habido muchas variaciones, te quiero decir que en 
un taller que hicimos en las jornadas en Leioa,42 la última vez no me 
acuerdo cuando fue, sobre los diferentes tipos de relaciones, que die-

42.  Se refiere a las III Jornadas Feministas de Euskadi, que se celebraron en el 
Campus de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) en diciembre de 1994.
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ron unas películas y demás. Sí es verdad que con Paula no he tenido… 
así como con Gabi he hecho sexualmente muchas cosas diferentes; 
por lo mismo de sumisa, que activa, que con ropa, que con… experi-
mentábamos. Con ella no he experimentado mucho. He notado, como 
que es una relación satisfactoria, porque a mí me gusta mucho, pero 
como que ha entrado en un período más rutinario de las relaciones 
sexuales. Pues, yo creo que igual ha sido debido a los cambios hormo-
nales. No lo sé, pero como que tenemos más relación o de masturba-
ción, o de contacto con la boca o con lo que sea, de imaginarnos más 
fantasías. Como que hemos sido, y mucho menos lo decimos, «vamos 
a retomar un poco las fantasías, porque si no, parece que entramos en 
un esto». Yo creo que por parte de las dos. El deseo surge con el con-
tacto. Nosotras dormimos desnudas siempre, en invierno y en verano. 
Entonces, el contacto de la carne; si te despiertas suavemente, que te 
vas despertando poco a poco, el domingo un poco más en la cama, y 
empiezas con una piernita, la mano, empiezas a tocar, a veces no sien-
to nada, y a veces, pues enseguida siento. Si la otra persona no siente 
lo mismo que… pues empiezas a tal, cual, besitos, a veces se queda en 
besos y nada más. Yo me pongo en seguida en funcionamiento.

El deseo surge en el contacto.
Cuando estaba con Gabi yo me daba cuenta de que, sexualmen-

te, con revistas, con ropa íntima, cosas de esas; yo era consciente, yo 
me estaba cuenta de que eso que estaba reproduciendo… es que no 
me parece tampoco mal, pero que sí lo mostraba. Entonces, estaba 
haciendo un papel de un tipo de mujer que utiliza una ropa, utiliza 
unos gestos, utiliza unas palabras, entonces, todo ese tipo de cosas sí 
que las utilizaba. Lo que pasa, es que también hay que tener en cuen-
ta que a mí me excitaba, por ejemplo, sentirme violada. No me im-
portaba hacerlo, porque no me importa representar un papel para ex-
citarme, pero que en el caso de que yo fuera violada creo que… 
Tengo muy clara la separación entre ficción y realidad. Y él también, 
porque quitando esa tensión que se ponía cuando estaba bebido, que 
era una agresividad, porque yo ya no podía estar con él igual-igual. A 
nivel de los dos juntos, no había habido nunca… que me utilizara por 
ser una tía.

La ficción y la realidad.
A mí me siguen gustando los hombres. Te quiero decir que a mí 

un hombre me atrae mucho más que una mujer. Cuando lo de Paula, 
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también me gustaban algunas mujeres. De hecho, gente conocida de la 
Asamblea y eso, y he ido con ellas a la cama. Pero con alguna no he 
podido. ¿Y cual ha sido el cambio? Ya te he dicho que no ha sido una 
cosa que lo he pensado, ni lo he razonado ni nada. Ha sido como muy 
natural. Es que con ella fue distinto.

Y matiza su identidad y habla de su libertad sexual.
Yo creo que soy bisexual, por llamarlo de alguna forma. Te quie-

ro decir, que puedo sentir placer, sexualmente, lo mismo con un hom-
bre y con una mujer. Y enamorarme también. Paula siempre dirá, ella 
se considera lesbiana. No le gusta utilizar nunca la palabra lesbiana, ni 
heterosexual, ni nada, pero dice, «a mí me gustan las tías, y me he 
enamorado de tías. He tenido relaciones con tíos, pero no me he ena-
morado de ningún tío. Ha sido una relación sexual esporádica, porque 
tal». Ella sí se podría definir como una mujer que le gustan las muje-
res, con lo que siente con las mujeres desde que ha nacido, desde que 
era… recuerda de pequeñita. Yo en cambio no. Entonces, entiendo 
que sí puede haber mujeres. Yo siempre he oído a amigas nuestras que 
son, por llamarlo así, lesbianas, «yo con un hombre, jamás, ni tan si-
quiera sexualmente». Y en cambio, las heterosexuales, podrían pensar 
lo mismo, que puede ser porque no han comprobado, porque cultural-
mente no sé qué, o se han encerrado en esto, o que efectivamente, su 
atracción sexual y amorosa es por los tíos. Yo, desde luego, no he te-
nido luego ningún problema a la hora de mostrar que estaba con Paula 
y tal.

Yo me acuerdo cuando poníamos los carteles de orgullo gay, 
que amigas lesbianas no los querían poner para que no les identifica-
ran en su pueblo. Yo nunca he tenido problemas. Y cuando estaba 
con Paula tampoco. Hoy en día lo sabe todo el mundo, mi familia y 
todo el mundo. Pero en aquel entonces, que todavía no lo sabían, 
hasta que salí del armario, podía haber tenido problemas, pero no te-
nía, porque como me han visto toda la vida con chicos. Mi madre no 
lo sabe, bueno, mi madre no le ha puesto el nombre, porque mi madre 
a Paula la trata como… «vosotras siempre sois inseparables». Mi ma-
dre sabe que vamos juntas y eso, pero no le ha puesto el nombre, pero 
sí. Y con mi familia no, mi cuñada, mi hermano, mis sobrinos, no, 
ningún problema.

La segunda vez que quedamos me cuenta un pasaje de su vida 
que dice haber olvidado por completo.
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Después de hablar contigo el otro día, comentando me acordé de 
una historia que tuve con una mujer; fue la primera relación, que pasó 
hace muchos años, pero muchísimos. Y fue que no era consciente de 
nada. Fue una relación en un hospital. Estaba yo cuidando a un parien-
te, y esta mujer estaba al lado. Fue una cosa instintiva, natural, nos 
fuimos al cuarto de baño y de la forma más natural del mundo. Cuan-
do salió, me perseguía bastante. Entonces, a mí me daba morbo y que-
ría. Pero por otra parte, no me gustaba porque era un tipo de mujer que 
utilizaba todos los «acentos» de los tíos, era como un tío. Ella tenía 
que estar encima en la cama, decía que ella que… no lo aceptaba, era 
un cuerpo de mujer, de lo que se entiende por mujer, con sus curvitas, 
sus tetas, su todo. Y físicamente no tenía ni pluma, ni nada de eso. 
Pero no aceptaba su cuerpo, quería ser tío. Un día que quedamos me 
vino vestida de tío con un traje. Me pegué un susto. Habíamos queda-
do en el Arriaga43 en Bilbo, cuando existía el Arriaga antiguo. Yo pasé 
vergüenza, porque no quería que me vieran con ella… Me acuerdo 
que nos fuimos también de camping, y como que muy bien… Nunca 
había tenido relaciones y me gustó mucho. Y luego ya no sé nada de 
ella. Me llamaba amenazándome, luego, desapareció, porque ella te-
nía una medio novia, y un día, la novia le armó un escándalo. Y enton-
ces ya terminó. ¡Qué gracia, se me había olvidado por completo!

E insiste en esa tensión entre ser libre y tener pareja que parece 
ser importante en su vida, al menos en su relato.

Pero con ella [se refiere a su actual pareja] comparto el día a día, 
un cariño que es diferente, esa necesidad de verla, yo no tengo necesi-
dad de ver a mis amigas todos los días, hablo con ellas pero no tengo 
tanta necesidad de verlas. En cambio, a ella sí, sí necesito verla física-
mente. Porque ya te digo, el amor es una mierda, en el sentido de que 
es una dependencia que te resta libertad. Por otra parte, te da una gran 
satisfacción personal. Libertad quiero decir, que no necesito estar con 
esa persona continuamente. Entonces, para mí eso es dependencia. 
Pero el amor me da… comodidad. Sí me imagino viviendo sola, pero 
si yo pudiera… pero luego por seguridad de que voy a volver a tener. 
A ella por que la quiero. A mí siempre me ha gustado estar soltera, 
mucho. Y en cambio, me gusta estar con la gente, porque ya te decía 

43.  Se refiere al Teatro Arriaga, situado en el centro de Bilbao, en el Arenal, que 
tenía por aquel entonces una cafetería en la parte inferior del edificio.
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mi problema, yo necesito a la gente y no es nada bueno. Entonces, 
¿qué me da? comodidad, comodidad en esta vida de tener a tu pareja, 
de que puedes contar con ella, de que puedes llorar con ella, de que 
puedes reír con ella, de que puedes hacer cosas con ella. Yo nunca 
había vivido en pareja así, porque con Gabi yo compartía muchísimas 
más cosas con la gente independientemente de la pareja. Y cambió 
todo. Yo también creo que el medio donde vives influye muchísimo. 
Yo ahora tengo una comunicación más con la naturaleza y con los 
animales, que con las personas, y eso que me relaciono todos los días. 
Pero empecé a ir a gimnasia, no solamente por estar físicamente más a 
gusto, sino también por relacionarme con la gente. Entonces, yo nece-
sito personas. Sola claro que puedo vivir, pero aquí soy feliz.

Y hablamos también sobre las personas, las mujeres que no tie-
nen pareja, respecto a las que es crítica.

Todas las que conozco a mi alrededor que no tienen pareja están 
deseando tener relaciones, no solamente físicas. Igual también es la 
edad, te estoy hablando de edades de 50-55 años. Entonces, ya son 
muchos años que con escarceos o no, otras no han tenido ni escarceos, 
pero dicen que lo necesitan. Es como una especie de envidia hacia las 
personas que tenemos pareja. Hemos hablado mucho de ello y dicen, 
«es que tú, por lo menos tienes a alguien en quien apoyarte sentimen-
talmente, y yo no lo tengo». Si tendría que escoger, en estos momen-
tos, me quedo con la pareja como la que tengo, no por tener. Entonces, 
estas mujeres se están como resignando, parece que ya no tienes por 
qué esperar. Pues yo veo a estas mujeres alrededor mío como una re-
signación. No buscan, se han acomodado. La resignación va junto con 
el acomodarse. Antes se iba con una mochila y en tienda de campaña 
en el suelo, y hoy en día se va en viajes programados, que te lo dan 
todo hechito. Es todo una cadena de comodidad en la vida. Y luego, 
tenemos un poder adquisitivo más alto que antes y te lo vas pagando 
todo. Pero ¿qué pasa? que estamos perdiendo cosas que solamente se 
hacen con una mochila y con una tienda de campaña. Y ¿por qué no 
ligan? porque para nuestras edades, a no ser que tengan a una persona 
joven, podía ser, yo no digo que no pudiera ligar con una persona 30 
años más joven, pero para ligar con gente más o menos de tu edad, el 
mercado está mucho más restringido. Entonces, tienes que esforzarte 
mucho más, tienes que ir a sitios, y aparte de ir, lanzarte. En las épo-
cas anteriores nuestras, era un toma y daca, no tenías por qué esforzar-
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te tanto porque la gente se fijaba en ti, y había un algo. Hay una espe-
cie de resentimiento y de frustración. Falta atrevimiento. Son miedos 
de cómo vas a responder, qué te va a pasar…

Las mujeres y la escasez.
Los tíos tienen más posibilidades de echar un polvo, pero nada 

más. Pero de buscar una pareja no sé si tienen más posibilidades, creo 
que tienen muchísimo miedo a perder esa independencia que dicen 
ellos. Porque ya no les gusta, porque después de haber dejado con una 
tía y continúan, se ha transformado, es otra persona. Con lo cual, yo 
creo que a todo el mundo le ha podido venir bien. De todas formas, 
también es verdad que yo me relaciono mucho más con mujeres. Pero 
todos los hombres que conozco alrededor mío, la verdad es que en ge-
neral son bastante cardos. Les cuesta mucho manifestarse. Hay algunos 
que no, tengo algunos pocos amigos que no les importa llorar o decir, 
«¡qué guapa estás, qué vestido tan bonito!», que no es normal que un tío 
te diga esas cosas. Es como vergüenza a decir, «¡qué guapa estás!» de-
lante de los demás. Yo no digo que en el sofá, o en la cama, o comiendo 
no se lo diga, pero delante de los demás no lo dicen. Eso en general lo 
veo así, en parejas feministas y en parejas no feministas. Es que para mí 
los tíos, la mayoría son unos cardos. Creo que no podría aguantar.

Todavía no estamos preparadas para vivir solas, no solas debajo 
de un techo, solas haciendo todo por la vida, tú te lo haces todo, tú 
lloras, tú ríes. Yo creo que no estamos preparadas, yo por lo menos, 
no. Para mí lo ideal sería andar por la vida, vivirla, cada uno como 
entienda eso de «vivirla», tener relaciones si puedes y quieres hacer 
esfuerzos en tenerlas de todo tipo, y encontrarte a gusto contigo mis-
ma. Para encontrarte a gusto contigo misma parece que hay que tener 
pareja y vivir debajo de tu mismo techo. Igual depende de la edad o de 
la pareja que yo me he encontrado…

Hace pocas semanas he encontrado a Berta por la calle. Me dice que 
su madre ya no vive con ellas, que llegó un momento en que la situa-
ción era insostenible y acordó con ella que volviera a su casa y convi-
viera con una cuidadora interna. Ella se ocupa cuando la trabajadora 
descansa… Que todo es mejor ahora.
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Le preguntaron una vez a Icíar Bollaín, directora de cine, al hilo de su 
película «Flores de otro mundo»44 (cuyo guión escribió con el escritor 
Julio Llamazares) cuál era el secreto para que algunas parejas tuvie-
ran éxito en sus relaciones amorosas y otras historias acabaran rápi-
damente. Ella contestó que las relaciones duran cuando los intereses 
y las expectativas de ambos coinciden.

Y me parece que es algo aplicable a las relaciones en general, 
que es también así entre las mujeres y hombres que he entrevistado.

La hetero-pasión versátil (Amaia)45

Una mujer de casi cincuenta años no tiene ningún derecho al amor, ni 
mucho menos al deseo físico. Atreverse a amar, prestarse a ser ama-
da, desear serlo con la misma intensidad, miento, con una intensidad 
mayor que a los veinte años, es, evidentemente peligroso y parece 
incluso obsceno. Si una mujer otoñal quiere aventuras, si se niega a 
ser retirada de la vida, tanto la literatura como el cine suelen presen-
tárnosla pagando un gigoló, es decir, degradándola.46

La pasión está en algún lugar entre el miedo y el sexo. La pasión 
no es tanto una emoción como un destino.47

El amor-pasión tiende a confundirse con la exaltación de un 
narcisismo…48

Amaia tiene 65 años, se acaba de jubilar después de haber trabajado 
toda su vida «como una cosaca» y de haber disfrutado de muy pocas 
vacaciones. Vive a caballo entre varias ciudades. Su madre —ya ma-

44.  Película de 1999.
45.  El relato de Amaia y el de Begoña (el siguiente), me han servido de base para el 
artículo «Identidades de género, feminismo, sexualidad y amor: los cuerpos como 
agentes» (Esteban, 2009a).
46.  Riera, Carme. Cuestión de amor propio (1988, p. 51).
47.  Winterson, Jeannette. La pasión (2007, p. 92).
48.  De Rougemont, Denis. El amor y Occidente (1986, p. 156).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   293CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   293 30/8/11   12:52:1030/8/11   12:52:10



294   Cuando la etnografía supera a la teoría 

yor—, a la que cuida, y sus hijos viven en un sitio, y ella y su actual 
compañero en otro.

Después de varias relaciones se casó y vivió con el que fue su 
marido y es padre de sus hijos. Con él compartió pasiones políticas e 
intelectuales. Su relato del divorcio, tras muchos años de relación, 
adquiere tintes de drama, dice que le costó mucho recuperarse. Des-
pués de un tiempo reaccionó, se introdujo en internet y comenzó a te-
ner historias más o menos cortas. Es la única entrevistada que tiene 
pocas amigas íntimas.

Su sentirse mujer tiene un doble anclaje, un anclaje, podríamos 
decir, paradójico. Por una parte, para ella es fundamental la seduc-
ción entre una mujer y un hombre; como es una mujer erudita, va in-
tercalando continuamente en la conversación referencias culturales 
que contribuyen a ilustrar su forma de deseo heterosexual. Por otra 
parte, es positivamente valoradora de los logros del feminismo y cons-
ciente de las fisuras que dichos logros provocan en la cultura hege-
mónica androcéntrica y heterosexual, tanto entre hombres como entre 
mujeres.

De pequeña no viví en Europa, soy hija de republicanos. Viví hasta 
adolescente en América luego tuve que venir aquí a hacer el bachiller, 
en la enseñanza privada. Me marcó mucho el ser hija de exiliados, en 
el buen y en el mal sentido. En el bueno, en el sentido que conocí una 
sociedad absolutamente libre. Y en el malo, en el inevitable desarrai-
go. A los dieciséis años ya te sientes de donde has nacido, donde quie-
ra que hayas nacido, por muchas influencias que hayas tenido. Luego 
me metí en la clandestinidad, milité en un grupo que podríamos decir 
que era… que ahora es legal. Estuve en la cárcel, pero poco tiempo. 
Cuando vino el restablecimiento de la democracia creímos que nos 
íbamos a comer el mundo, como muchos de mi generación. Y bueno, 
al principio me supuso un desencanto, como a muchos, pero ahora 
pienso que, pese a todo, dominó la sensatez, me he acomodado bas-
tante a las cosas sin dejar de estar alerta.

Como muchas mujeres, he tratado de conciliar la vida familiar 
con la profesión lo mejor posible. Tengo dos hijos ya mayores. Mi 
ciclo más estable de pareja duró más de un cuarto de siglo; al llegar a 
los 24-25 años las cosas ya no eran como al principio, ni podían serlo, 
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y entonces nos divorciamos. Luego, ya que vamos a hablar del amor, 
viví dos años de duelo total, pero, como el instinto manda, salí y co-
mencé a tener novios, uno detrás de otro, ahora vivo con el último de 
ellos. He escrito varios libros…

Comienza por algunas referencias que ella considera fundamen-
tales.

Para mí fueron muy importantes las escritoras inglesas del si-
glo xix, las Hermanas Bronte, sobre todo, casi decisivas. Pero claro, 
¿quién me trajo a mí las Hermanas Bronte? No fue una mujer sino un 
familiar mío que era muy aficionado a la literatura y que no era tan 
puritano como era mi madre, o tan de «dejar hacer» como era mi pa-
dre. Mi madre no me quería ver siempre con libros. Entonces él me 
proporcionó todos esos libros, todos los libros que me dio la gana. Los 
que más me marcaron, profundamente, fueron los de las Hermanas 
Bronte, repito, por supuesto. Yo tendría 12-15 años. Luego, el exis-
tencialismo me causó un choque muy profundo, fue muy importante 
para mí descubrir la posibilidad de la nada. Es muy generacional todo 
lo que estoy diciendo, lo de las Hermanas Bronte no tanto, pero lo del 
existencialismo sí. Simone de Beauvoir fue un descubrimiento capital. 
También fue una referencia ineludible para mí la revista Le Nouvel 
Observateur,49 que era de lo poquito que podía llegar mediante sus-
cripción aquí, y que fue una bocanada de aire puro en los años 70 en 
los que era muy difícil tener lecturas. Yo me suscribí aunque no cono-
cía a nadie que lo hiciera, a ver qué pasaba, y coló.

En cuanto a personas, mi marido, con el que compartí todo el 
período franquista y parte de la transición. Mi padre también me ha 
dejado una impronta grande, claro, pero mi padre… yo no compartí 
sus ideas en muchos casos, sin embargo, su imagen me sigue a todos 
los sitios, no lo puedo evitar. Los últimos años de su vida, que fue 
cuando estuvo mal, fue cuando sentí verdaderamente a mi padre como 
una persona, no como el padre agobiante que está siempre encima y 
cosas de esas, sino que verdaderamente sentí una solidaridad verdade-
ra con él, cosa que no esperaba en absoluto que fuera a sucederme. Al 
ver que perdía la seguridad, experimenté un sentimiento de… al ver 
qué dignidad tuvo, cómo no perdió la dignidad. Es que no es respeto 
la palabra, es solidaridad lo que sentí, una relación de igual a igual.

49.  Semanario francés de actualidad que publicó su primer número en 1964.
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Por la razón que sea la mayoría de la gente con la que me re-
laciono es ininteresante, lo siento pero para mí es así. Por ello in-
ternet es puro oxígeno para mí, es posible ser mucho más selectivo. 
He conocido más gente en foros de internet que en la vida real, 
porque en la vida real los conocimientos son aleatorios, tú te en-
cuentras con toda clase de personas, no vas apenas a grupos selec-
tos o grupos que compartan tus gustos, a no ser que pertenezcas, 
¡qué sé yo!, que te guste mucho el deporte y pertenezcas a un club 
de lo que sea. Pero a nivel general, allí donde he vivido hasta ahora 
no encuentro un sitio donde verdaderamente conectar, intelectual o 
afectivamente.

La política ha sido muy importante para mí, y ahora tengo un 
mono considerable, porque no he pertenecido desde 1977 a ningún 
partido, porque no me atraía, no me gustaba esa burocratización-pro-
fesionalización de la vida política y no he conectado con ninguno. 
Echo de menos aquello, pero claro, hasta cierto punto me doy cuenta 
de que lo que echo de menos es la juventud, lo que tampoco vale, es 
trampa. Es un poco engañoso el añorar, un poco con trampa.

Y empieza a hablar de mujeres que cambian y de hombres que 
van más lentos.

Veo a las mujeres de mi alrededor muy desarrolladas en rela-
ción con lo que yo conocí cuando tenía 20 años. Un cambio total, 
sobre todo a nivel popular. No tengo más que ir, por ejemplo, al am-
bulatorio y ver cómo hablan las mujeres, para acordarme de qué ha-
blaban las mujeres y qué lastimeramente cuando yo era joven.Ver 
que ahora están capacitadas para todo es un cambio grande, da ale-
gría, optimismo.

Sin embargo, a los hombres —mi generación— los veo un poco 
recelosos; todos asegurando que la igualdad es un hecho, como tra-
tando de ser los más progres de los progres pero rehuyendo profundi-
zar en los temas que no les afectan como género. Los veo, los escu-
cho, su información es sumaria, sólo lo que les afecta, no lo que atañe 
a toda la sociedad. Lo entiendo, porque para ellos ha sido un cambio 
muy brusco… ellos lo notan mucho más tal vez. Tienen que competir 
con nosotras y, al parecer, les está siendo muy duro, porque antes te-
nían todo para ellos y ahora tienen que competir. Y antes si para un 
solo puesto había 100 personas, ahora hay 200 más el paro, aunque 
tengan todavía muchas más ventaja que nosotras. Pero aun así ha sido 
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duro, para nosotras por supuesto pero para ellos también; se les ha 
limitado el campo de actuación, de expectativas, de reinado. Por otro 
lado también lo tienen más fácil porque ahora ya no tienen que sopor-
tar las tensiones de velar en todo por sus señoras y familia como te-
nían que soportar en la generación de un poquito antes que yo. Ahora 
la gente se reparte más las tareas y los rendimientos. A la hora de la 
separación o del divorcio la gente se tiene que repartir los bienes, 
cuando antes inmediatamente le asignaban al varón una pensión que 
lo hundía si no había sido astuto y camuflado sus bienes. Todavía hay 
bastantes que tienen señora en casa y que se hunden con las pensio-
nes. Pero claro, ellos sabían lo que hacían cuando se casaban con una 
señora de su casa, cuando limitaban sus aspiraciones a una mujer 
doméstica y funcional. Eso se paga. Pero puede ser muy duro. Yo 
vivo con un divorciado, por ejemplo, que dice que le tocó pagar unas 
pensiones increíbles… Yo le pregunté, «¿y por qué te casaste con una 
señora de… con una ama de casa ideal?», de lujo además? «Puede 
que no te dieras cuenta, pero si hubieras tenido que contratar a una 
persona para administrar tu hogar y hacer de primera dama, de scolt 
girl, le hubieras tenido que pagar un buen salario para hacerlo». En-
tonces se calla.

Y vuelve a ella misma.
Soy un poco demasiado espontánea. Siempre he ido de «aquí 

estoy yo». Alguien me dijo el otro día que me distinguía por el color 
del pelo, y yo pensaba que todo el mundo llevaba el pelo así. Lo que 
pasa es que a veces con ese «aquí estoy yo» me ha ido también mal. 
Creo que a la gente a primera vista le parezco pintoresca; luego puede 
que me aprecie (risas). Ser mujer para mí es una cosa ineludible, que 
me ha tocado, lo he asumido, y puede que me haya gustado porque, 
hasta cierto punto, me ha aguijoneado más para luchar en la vida. 
Aunque me doy bien cuenta de todas las limitaciones que ello me ha 
acarreado, por supuesto. Ahí está el techo de cristal, que lo he visto 
siempre sobre mí y las otras. Siempre me he planteado… aunque más 
en la segunda parte de mi vida: «¿qué tengo que hacer? ¿doblar la 
cerviz y sacar la cabeza por debajo del techo de cristal? ¿acostarme 
metafóricamente con el jefe y cosas de esas, o dar un cabezazo en el 
techo de cristal a ver si lo rompo?». Y siempre estoy bajo la tentación 
de las dos cosas. Pero yo creo que eso nos pasa a todas, aunque no lo 
comentemos tanto.
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Una de las entrevistadas más valientes con sus propias contra-
dicciones.

Sin embargo, en otros aspectos me parece que las dificultades 
me han hecho vivir más al límite. A mí me gusta la relación con los 
hombres, me estimula muchísimo. Bueno, con todos los que he podi-
do apreciar y conocer. Ha sido eso de poder ser, además de amiga, la 
mujer en relación con el hombre; esa dinámica es una cosa de la que 
he disfrutado muchísimo, y sigo disfrutando. El aspecto lúdico, el jue-
go de la relación entre hombres y mujeres, el prurito por seducir, por 
dejarse seducir, todo eso ha sido —y es— vital en mi vida. No me 
considero en absoluto una persona muy atractiva o «conquistadora» ni 
nada de eso, pero yo tengo mis armas, la principal el lenguaje, ¿quién 
definió que era el principal órgano sexual? alguien lo dijo, y yo desde 
luego lo tengo claro. Por eso me gusta la red, me permite pensar, exhi-
birme, fisgar, me permite tentar, me permite ser tentada… me ha per-
mitido un montón de experiencias placenteras.

Su planteamiento del amor retrata muy bien a qué tiempo histó-
rico y a qué culturas pertenece.

No entiendo cómo se puede vivir sin amor, es muy difícil, es 
muy duro, es como si uno se secara, es árido, es como si no pudieras 
separar el paladar de la lengua, como que tuvieras cadenas atándolo 
todo, es como si tuvieras cadenas entre los sentimientos y todo chi-
rriara. Yo lo veo así, es que en forma metafórica lo puedes decir me-
jor. Pero, tiene que ser un sentimiento recíproco, porque si quieres y 
no te quieren es casi lo peor que te puede pasar también. El amor si no 
es compartido es una miseria, es un dolor de fondo. Ahora bien, peor 
aún es no tener ni qué ni a quién querer, peor que que no te quieran. 
Peor todavía, porque entonces ni siquiera sabes lo que es el amor, lo 
olvidas, eso es terrible. El deseo, el amor es una pulsión vital. Es una 
pulsión vital elemental. Eros. Eros y Tanatos multiplicados al infinito, 
sólo hay eso, no hay otra cosa.

Yo he conseguido ser bastante controlada. Sí, sí, sí, aunque he 
tratado siempre de que no se note, pero sí. Emotivamente muy pudo-
rosa respecto a mis hijos. Ahora exteriorizo más que antes. Antes me 
cortaba mucho, el amor hacia ellos lo podía sentir pero exteriorizarlo 
me ha costado mucho, he sido muy pudorosa en ese sentido, cosa que 
no he sido nunca con mis parejas. Ahora lo hago mejor. Y con mi ma-
dre, por ejemplo, ahora lo manifiesto más que antes. Esto tiene que 
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ver con la evolución, yo creo que algo bueno tiene el envejecer. Debe-
ría haberles demostrado más a ellos, y a mis padres también. Lo hice 
con mi padre cuando estaba ya muy enfermo, y con mi madre lo estoy 
tratando de hacer ahora. Exteriorizar más, besos, mimos, caricias, co-
sas que antes no hacía nunca… ¡bueno!, ellos tampoco lo hacían. En 
mi casa se practicaba la contención nórdica, existió el «complejo de 
sueco» de algunos vascos, ¡por dios, total! Creyendo que con eso éra-
mos más atlánticos, menos latinos. El antilatinismo lo he vivido en mi 
casa, una familia nacionalista que ahondaba en la diferencia olvidando 
que nada hay más latino que el catolicismo. ¡Qué error! Ahora aprecio 
muchísimo el mundo latino, besos, tangos y lo que haga falta.

Yo con mi padre tuve una relación intensa de amor-odio. Hasta 
que el odio cesó en cuanto mi padre empezó a declinar. Con mi madre 
nunca me he llevado bien, ahora es cuando me da pena y me entero de 
muchas cosas, y ahora creo que es cuando están aflorando más algu-
nos sentimientos. Y luego, he tenido profesores a los que he adorado, 
eso sí, alguno sí. El resto… en mis relaciones he exigido calidad, cali-
dad intelectual, sobre todo. Siempre. A los dos sexos. Eso me ha limi-
tado.

Aquí, en el País Vasco, no se habla del amor. Y es difícil poder 
hablar de ello con la pareja también, muy difícil. A mí me ha pasado 
muy pocas veces, poder hablar con la pareja de la relación. No quieren 
porque se sienten vulnerables, es como si enseñaran las cartas en el 
juego. Y yo lo comprendo, porque a veces yo he enseñado demasiado 
las cartas, y ha sido peor. A veces creo que la postura de ellos es más 
provechosa, el no hablar de ello y vivir a secas, al día. A veces se tira 
bien hacia adelante así. A veces es mejor. Otras no. Está muy bien 
cuando todo va bien, pero cuando las cosas se tuercen, inmediatamen-
te ellos se retraen. Al menos es lo que me ha pasado a mí siempre. Yo 
con la persona con la que he vivido más tiempo al final no podía ha-
blar, él había echado la cortina. Y eso es lo último a lo que se puede 
llegar. Por ello tengo un recuerdo nefasto de los papelitos. Claro, 
como éramos muy literarios los dos, escribíamos unos papelitos pre-
ciosos, pero eso seca totalmente las relaciones, y no lo he vuelto a re-
petir. A la mayoría de los hombres no les gusta hablar, no, no. Y ade-
más, me pregunto si no tienen razón. ¿Hasta qué punto significa 
enseñar las cartas y que te vean las tretas? Porque el amor tiene gan-
chillo, tiene ganchos y ganchillos y tiene de todo, tiene artificio, tiene 
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trama, envés y revés, seducción y examen. Y claro, si piensas en voz 
alta, si enseñas las cartas, la seducción se cae al suelo muchas veces. 
Porque la seducción, a fin de cuentas, es una captura del otro (se duce-
re), «llevar hacia sí», con una red, como los gladiadores (risas). Y en-
tonces, que te vean, «mira, mira, ¡qué bonita es mi red!», es como de 
repente quitarte la peluca. Ya sé que no es muy poético eso de supri-
mir artificios, pero me parece que se le quita el misterio al amor. Por 
otra parte el placer de hablar de tu relación con la otra persona es ex-
traordinario, lo sé… pero luego te arrepientes; yo me he arrepentido 
más de una vez. Y ellos mucho más. Ellos no lo hacen. Yo por lo menos 
trato de cultivar si es posible el misterio, no tengo otra experiencia.

El amor tiene ganchillo.
Mi educación sentimental ha sido accidentada, a kaskarreko lim-

pio.50 En mi casa fue, por lo menos en apariencia, escasa. Un hogar 
puritano en lo afectivo, en el que no había que manifestar exterior-
mente, y sin embargo, sí había una cosa muy positiva y era que mi 
padre y mi madre se querían, se llevaban muy bien, siempre estaban 
juntos, siempre unidos. Los he visto hasta casi los cien años cogidos 
de la mano viendo la tele. Y eso para mí ha sido una alegría, ver eso. 
O sea, que es sólo la manifestación externa lo que no marchó, creo. Yo 
creo que se empezaron a dar la mano tarde, también. Y nunca les he 
visto besarse, nunca en la vida. Se adoraban. Todavía mi madre, y fí-
jate si han pasado años, se acuerda de él todos los días, todos los 
días… obsesivo. El fallo puede que sea mío, que hasta muy tarde no 
me he dado cuenta de la solidez de ese amor. Hasta qué punto he vivi-
do la vida tan deprisa que no he podido reflexionar a tiempo sobre 
esas cosas.

Ahora sí, porque me ha tocado conocer la muerte, un divorcio, el 
decurso de las vidas. Me han animado nuevos amores uno detrás de 
otro. Amores como los primeros no he tenido ninguno; es muy dife-
rente, son diferentes todos. Pero no sólo porque no es el primero, sino 
porque la edad ya no es la misma. Es muy diferente, cambias mucho 
en el sentido de que ya no esperas repetir, pero con suerte la ternura 
está intacta, el deseo no muere nunca. Quiero decir, cambias porque a 
fin de cuentas cuando eres joven estás mirando al futuro continuamen-
te. Y ahora, sin embargo, estoy mirando al presente, sólo al presente. 

50.  «A coscorrón limpio», en euskera.
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No miro al futuro porque el futuro no me parece más interesante que 
el presente.

Sus referencias son siempre muy literarias.
Además de la literatura me gusta mucho el cine. A propósito de 

lo que estamos hablando me impresionó la película Tierras de penum-
bra, ¡por dios lo que me emocionó! Eran Anthony Hopkins y Debra 
Winger. El amor desprovisto de interés, en el sentido de no esperar 
nada el uno del otro, sino nada más que dar, dar, dar… por parte del 
que hacía el papel de profesor. Ese prendarse de la otra persona, verla 
tan desvalida… y cómo dura; una fidelidad inesperada, hasta el final. 
Me impresionó mucho, en el sentido de cómo puede existir eso, adul-
tos que se replantean la vida hacia el ocaso. Además, siendo ya perso-
nas mayorcitas, cómo dejaban asomar en sí a una persona a parte en-
tera. Las dudas y los remordimientos barridos por una nueva evidencia. 
Es que es una cosa que la he experimentado yo, y que nunca me lo 
hubiera creído a los 20 años: que el corazón pudiera estar tan verde 
todavía, ¿no? Esa es la verdad; el corazón suele parecer envarado, 
como si lo tuvieras metido en una caja fuerte, tienes miedo de que se 
manifieste… pero el pobre pega una sacudida cuando menos te lo es-
peras. Y eso, hasta la tumba, me parece, ocurre hasta el final casi (ve-
remos). Ese ha sido un descubrimiento total para mí, no me lo hubiera 
creído nunca. Hay que dejar la puerta abierta al corazón, siempre. 
También me hechizó El jardinero fiel, la constancia en el amor del 
hombre. La palabra misma lo dice en el título de la película, que en 
inglés es The constant gardener, un hombre que no se olvida de que 
estuvo enamorado de esa mujer y de cómo persigue su sombra hasta 
desaparecer en una playa hostil, que no se sabe qué ha sido de él, que 
seguramente muere de hambre en un país miserable. O El paciente 
inglés, que también me emocionó muchísimo. ¡Eso tan increíble, el 
viejo romanticismo inglés de las Bronte, persiste, está anclado en al-
gún lado!

Luego está el amor pragmático. Cómo se puede iniciar un amor 
que no sea cálculo, que no estés «doy para que me des», que es lo que 
todos queremos, eso es lo que rige, eso es lo que funciona, es lo que 
yo percibo. El amor subsidiario viene, si viene, luego. Renovar un 
pacto desde el amor, doy para que me des le suelo decir a mi pareja, 
que es un poco demasiado perfeccionista. Le digo, «mira, tienes que 
ser paciente, porque no puedo ponerme a tu nivel de expectativas de 
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repente; vamos a practicar una virtud, la indulgencia. Yo practico la 
indulgencia contigo y tú practicas la indulgencia conmigo». Porque 
claro, a nuestras edades limitarnos el uno al otro, juntos… ¡El amor en 
el hombre me llama tanto la atención! Me llama mucho más la aten-
ción que en la mujer, que es algo más conocido. Es tan tópico que a 
las mujeres se las considere rápidamente arrebatables por el amor, 
dando incluso su vida por ello, todas esas cosas me extrañan tanto en 
los hombres que me impresionan más.

En su época me gustó muchísimo Madame Bovary,51 pero eso no 
es una novela de amor, es todo lo contrario, es terrible. Me impresionó 
también El rojo y el negro.52 Son amores muy cínicos todos ellos, des-
critos por hombres que sólo creían en la pasión. Es que últimamente 
me atrae más la literatura política y de sociedad que la de sólo amor. 
Lydia Flem, Gregorio Morán, Sánchez-Ostiz, Luis Sepúlveda, los Wie-
viorka… La música me gusta toda, a veces hasta la mala. Es un horror. 
Es que además soy muy consciente de que hay música… Por ejemplo 
ahora, en este lugar en el que estamos, soy consciente del hilo musical, 
y cuando entro en un supermercado es que me desespero, o en la pelu-
quería o en donde sea. Mi canción favorita ha sido durante mucho 
tiempo la de un amor-muerte: Mon légionnaire,53 de Edith Piaf.54

51.  Novela escrita por Gustave Flaubert y publicada por primera vez en 1857.
52.  Escrita por Sthendal y publicada en 1830.
53.  Il avait de grands yeux très clairs / Où parfois passaient des éclairs / Comme au 
ciel passent des orages. / Il était plein de tatouages / Que j’ai jamais très bien compris. 
/ Son cou portait: «Pas vu, pas pris.» / Sur son coeur on lisait: «Personne» / Sur son 
bras droit un mot: «Raisonne». / {Refrain:} / J’sais pas son nom, je n’sais rien d’lui. / 
Il m’a aimée toute la nuit, / Mon légionnaire! / Et me laissant à mon destin, / Il est 
parti dans le matin / Plein de lumière! / Il était minc’, il était beau, / Il sentait bon le 
sable chaud, / Mon légionnaire! / Y avait du soleil sur son front / Qui mettait dans ses 
cheveux blonds / De la lumière! / Bonheur perdu, bonheur enfui, / Toujours je pense à 
cette nuit / Et l’envie de sa peau me ronge. / Parfois je pleure et puis je songe / Que 
lorsqu’il était sur mon coeur, / J’aurais dû crier mon bonheur… / Mais je n’ai rien osé 
lui dire. / J’avais peur de le voir sourire! / {Refrain} / On l’a trouvé dans le désert. / Il 
avait ses beaux yeux ouverts. / Dans le ciel, passaient des nuages. / Il a montré ses 
tatouages / En souriant et il a dit, / Montrant son cou: «Pas vu, pas pris» / Montrant 
son cou: «Ici, personne.» / Il ne savait pas… Je lui pardonne. / J’rêvais pourtant que 
le destin / Me ramèn’rait un beau matin / Mon légionnaire, / Qu’on s’en irait seuls 
tous les deux / Dans quelque pays merveilleux / Plein de lumière! / Il était minc’, il 
était beau, / On l’a mis sous le sable chaud / Mon légionnaire! / Y avait du soleil sur 
son front / Qui mettait dans ses cheveux blonds / De la lumière! <http://www.coveralia.
com/letras/mon-legionnaire-edith-piaf.php>.
54.  Cantante francesa de vida trágica y musa del existencialismo. 
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Es de lo más sensual que he oído en la vida, es maravillosa. Es 
también… ¿cómo lo diríamos? Es lo contrario de lo que le debería de 
gustar a una feminista imaginaria o concreta, como yo. Ella es una 
ramera a la que visita un día un legionario, ella describe cómo él era 
un ser callado, que no decía nada, «olía a arena, era no sé cómo, era no 
sé qué… y se fue y no me dijo nada». Puede suponerse que la relación 
que menos agrada a una feminista es la de una prostituta con un clien-
te, pero aquí es… pura ternura. Piaf me gusta mucho, aunque no poda-
mos decir que sea un prototipo de feminista. Y más canciones de 
amor, canciones de daño, no sé… los tangos, cuya música, como me-
lodía me encantan, pero cuyas letras son aborrecibles, porque son tan 
de machos ofendidos casi todas. Machos viejos a los que se les ha 
hundido el mundo, no han entendido nada y todavía están echando la 
culpa a «aquella mala mujer» de todo lo que no gozaron o perdieron 
en la vida; «la mujer» es culpable hasta de que les hayan salido canas, 
siempre seguirán culpando al otro… con el corazón en un cajón. Me 
gustan así mismo las canciones un poco fantasmagóricas, lo reconoz-
co. Las últimas de Dalida,55 ¡son una belleza! Ella representa mucho el 
desamor en una persona muy pasional, que enseña las cartas, ellos se 
van. En ella lo que más me impresionó —aparte de canciones como Il 
venait d’avoir 17 ans— fue su suicidio. Fue la culminación de toda 
una vida, fue una obra de arte.

Aunque siempre la ficción entrelazada con la realidad.
La historia de mis padres, esa sí que es bonita, porque mi padre 

se marchó, como todos los varones de la familia, en el 36. Uno de sus 
hermanos tenía una novia que era una amiga de mi madre, de su no-
via; es muy curioso porque tuvieron que irse ellos y ellas no, ellas se 
quedaron aquí. Ocurrió que la novia de mi tío se lo pensó y se quedó 
cuando él le dijo que tenía que marcharse a América porque los ale-
manes habían entrado en Francia. Y, sin embargo, mi madre atravesó 
la frontera, se fue con él. La amenazaron en casa y se fue con lo pues-
to. Me parece una historia preciosa, contrapunto de la de la otra no-
via, que también tiene su interés. Con eso he revalorizado mucho a 
mi madre, a posteriori… la fidelidad, y sobre todo, la pasión con la 
que le siguió. Se casaron en Marsella y se fueron al primer continente 

55.  Cantante egipcia de origen italiano que desarrolló su carrera profesional en 
Francia.
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al que pudieron irse, que tampoco era tan fácil, estaban invadiendo el 
país.

Historias de amor que me hayan impresionado… Madame But-
terfly.56 Siempre pienso, «¡serás idiota, serás idiota!». Las mujeres 
abandonadas me impresionan mucho, el lamento de Ariadna. Me tur-
ban, siempre pienso pero, «¿por qué habrá sido Ariadna tan gilipollas? 
¿no te has dado cuenta? ¿es que no lo veías venir?». Enseñó las cartas. 
Pinkerton llegó demasiado tarde.

Siempre consciente de las conexiones íntimas entre la ficción y 
su vivencia.

Mi gran amor es un mitema, parte del gran mitema. Ha sido sólo 
uno, por ahora. El otro día nos lo dijimos mutuamente, ya que somos 
buenos amigos. Fue una relación muy literaria, que empezó en la 
aventura. Luego nos casamos, el año del juicio de Burgos, ¡imagínate! 
Hicimos el clandestino. Nos llevábamos muy bien, lo que pasa es que 
nos creíamos que todo el mundo pensaba como nosotros y no, en ab-
soluto. La gran masa sólo piensa en cosas sensatas. Se votó a los par-
tidos que menos nos esperábamos al llegar la transición, y eso fue 
para nosotros un desencanto total, un desastre. Había habido mucho 
en común, la vida intelectual, el ánimo guerrero, la vinculación física, 
muchísimo. La vida intelectual era el 100 por 100. Eso a mí me pone 
mucho (risas). Él procedía de una familia franquista y yo no. Pero 
bueno, nos importaba un pepino a los dos. A fin de cuentas estábamos 
juntos y militando juntos. Compartíamos la música, la literatura, la 
pasión por la historia, la arrogancia, cierta ceguera…

Una historia de amor que acabó después en desamor.
El desamor… para cuando te has dado cuenta ya se ha instalado. 

No lo ves cuando está empezando a hacer su nido ¡qué va! Lo ves 
cuando ya se ha convertido en una especie de monstruo gigantesco 
que está ahí en medio, y que tú estás en una orilla y el otro está en la 
otra. Yo por lo menos no me di cuenta de nada. De repente vi que el 
otro no respondía a mis expectativas, que no respondía nada, y que se 
desinteresaba… eso me parecía a mí. Claro, él también sufrió, pero yo 
no me daba cuenta, para mí la del dolor era yo. Bueno, discrepancias 
ideológicas también hubo. Él evolucionó en un sentido y yo no es que 

56.  Ópera de Giacomo Puccini, estrenada por primera vez en febrero de 1914 en 
Milán.
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evolucionara en otro, es que no evolucioné, me quedaba ahí en stand 
by. El era mucho más pasional que yo, en muchos sentidos. Él tenía 
una compañera de trabajo inseparable, y yo no es que fuera celosa, 
porque yo estaba tan en las nubes que no podía tener celos de nadie, 
pero era una relación que me dejó al margen, de eso no había duda. A 
él se le olvidaba mi nombre y me llamaba con el de su colega. Era de 
circo ya aquello, tan arquetípico, y un día le dije, «vale, se acabó». 
Cuesta mucho tomar la decisión inicial cuando has convivido tanto 
tiempo y te has llevado bien, cuesta muchísimo, pero al final me dije 
«no puedo seguir así». Y yo veía que él también sufría, pero no se 
movía, él no movía ficha, no había forma. Tenía otra vida y no movía 
ficha. Siempre somos las mujeres las del pistoletazo, las del «basta 
ya». No conozco apenas casos en los que no seamos las mujeres. Son 
muy inmovilistas ellos, muy a ver si puedo con dos, o tres (risas). Es 
que no hay cosa más recalcitrante que un consorte infiel. Y encima, 
me seguía llamando con el nombre de su novia, un día tras otro, me 
aburrí. «Es que no escarmientas», le dije, «¿te has dado cuenta de que 
me acabas de llamar con el nombre de tu novia?» Y contesta «¡qué 
voy a llamarte! ¡qué dices!». Se lo cuento a mis hijos, ahora mayorci-
tos, y se mueren de risa.

El duelo por este amor fue muy intenso… hasta que un día vino 
el «esto se ha acabado de verdad». Llegué hasta a encerrarme en casa 
y echar las persianas para estar a oscuras. Una depresión. Es una sen-
sación de mutilación y de que no vas a salir de esta, ir a la calle y 
pensar que todos te están mirando. ¡Patético! No lo compartí con na-
die… tenía amigos pero no hablaba apenas de eso, ni ellos tampoco. 
No, les daba vergüenza. Entre mis amigas y amigos abundan los di-
vorciados, separados, y este tipo de temas no se podían abordar con 
ellos. Ellas se quedaban con los ojos abiertos mirándome como si fue-
ra un extraterrestre, o se reían, o no me entendían. Algunas han rehe-
cho la vida de pareja, otras, la mayoría no. Yo no sé si están resigna-
das o qué, pero es que… y no creo que sean más felices que yo 
viviendo solas, no creo. Es más fácil hablar con amigos. Tengo un 
amigo con el que suelo hablar de vez en cuando de estas vicisitudes. 
Uno que no hace más que recibir bofetadas por todos los lados, porque 
se enamora de personas inadecuadas, es lo que yo le digo siempre. La 
última que tiene es inadecuada también, pero no se le he dicho, pobre-
cito (risa).
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… Me costaría mucho vivir sin pareja, porque estoy muy mode-
lada ya en ese sentido, es como… dos gatos que han estado toda la 
vida juntos, por ejemplo. Y es que cuando uno de ellos me lo he lleva-
do a no sé dónde, el otro está buscándolo en todos los sitios, aunque se 
estén peleando todo el día. Se me caen las paredes encima. El tiempo 
que estuve sola es lo que me ocurrió. No valgo. Cambiar de casa pue-
de que ayude, lo hice luego.

… y el romanticismo…
El enamoramiento es un estado de gracia, es como un fogonazo, 

es el flechazo, es como un no vivir en ti misma, es verlo en todos los 
sitios, es el teléfono, el oírlo aunque no esté sonando, es sentir su pre-
sencia aunque él no esté, su caricia aunque hayan pasado dos semanas, 
es un enajenamiento. Es un momento muy fugitivo, es un período fu-
gacísimo, y luego se pasa a otra fase que no es el estado de gracia, que 
es el ya más pragmático «te doy para que me des»: un pacto tácito de 
inteligencia para sobrestimarse el uno al otro (risas). Pero el estado de 
gracia no es «te doy para que me des»; es un enajenamiento, salirse de 
uno mismo, es ¿olvidarse de Narciso? A mí me ha pasado unas tres o 
cuatro veces. Tantos otros amores. Pero últimamente ya no es igual. 
Soy más reflexiva y entonces me dura menos el estado de gracia, por 
desgracia. Es que uno se agarra mucho a uno mismo. Te conoces un 
poco el proceso, hay otras cosas que apremian.

Yo he utilizado mucho la escritura como arma de seducción con 
los distintos amores que he tenido, como estaban mucho en mi onda, 
como eran muy como yo, pues inmediatamente pasaba a las poesías, a 
escribir retazos, a escribir notas… y eso, los dejaba rendidos, intenta-
ban hacer lo mismo pero yo era mejor por lo general. Yo sabía que, 
«con esto ya lo mato», y efectivamente. Sí, eso me ha servido muchí-
simo, ha sido muy importante. La pasión, el fogonazo inicial… Y cla-
ro, es inicial y dura poco si la relación es normal y no pasa nada, pero 
si hay adversidades, pues entonces, la pasión es ir contra esas adversi-
dades. Y entonces, irrumpir como una barra de fuego en terreno veda-
do, enemigo o lo que sea. A mí me pasó eso con un gran primer amor, 
muy cinematográfico. Era un muchacho que estaba en el Opus Dei, y 
era uno de éstos que iba ya para cantar misa. Y dio la casualidad de 
que se montó un grupo en la universidad… estoy hablando de finales 
de los 60, ¡fíjate tú! hubo un grupo clandestino y él era el jefe. Yo me 
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enamoré como una loca de este Julian Sorel,57 pero como una loca. Él, 
de momento, también. Me las arreglé para sacarlo. Lo saqué de la 
concha, y ese luchar contra todas las adversidades, fue pasión. Me 
llamaron sus colegas, gentes del Opus, escandalizados, yo era una 
chavala. Total que no sirvió de nada, porque lo saqué y cayó en brazos 
de otra novia (risas). Conservo todo el epistolario, que es muy gracio-
so porque es muy de época, muy los 60. Pero eso sí fue una pasión, 
porque te enfrentabas contra todo. Yo soy (era) pasional en todo y un 
poco colérica también. Es que pasión e ira van muy unidas. Estoy 
aprendiendo a dejar enfriar las cosas, una se pasa la vida aprendiendo. 
Lo que no entiendo es por qué no se aprende un poco más al principio, 
para que no te pegues tantos coscorrones. Guardo las cartas de este 
primer gran amor todavía en una carpeta. Sí, porque él fue tan «anti-
guo» que me devolvió las que le había mandado yo, cuando enganchó 
otra novia. Y a mí no me dio la gana de devolverle las suyas, o sea que 
tengo los dos juegos. Me divierte.

Para mí la palabra es muy sensual, lo cual no quita para que tam-
bién aprecie el aspecto físico, pero te quiero decir que eso es… es que 
para mí es físico, porque me pone los pelos de punta leer. Escribir en 
vez de hablar. Por ejemplo, la llamada de teléfono… me ha costado 
muchísimo empezar a llamar yo. Y además me he dado cuenta de que 
era un error, llamaba, lo estropeaba todo. De eso me he dado cuenta 
yo luego. Y he dejado de llamar. El teléfono, ¡ojo con él! El teléfono, 
a no ser que esté la relación consolidada, eso de echar el lazo… el te-
léfono, quieto parado, con candado, porque si no, es que ya enseñas 
las cartas. Cae todo el misterio, toda la seducción, todo lo pierdes si 
tomas la iniciativa en eso. ¡Lo que me ha costado no tomar la iniciati-
va telefónica! Igual es por ser yo, puede que a otra persona se le de 
muy bien porque llama de otra forma, porque es más melosa, su voz, 
¡yo qué sé lo que será! A mí mal. Luego apareció el correo electróni-
co. El correo electrónico es más discreto, más objeto literario, hay un 
interfaz. No sé cómo no se inventó antes. Es que no lo acabo de enten-
der, ¿cómo he podido vivir sin eso? o los mensajillos de SMS, no 
molestas nada, no invades, y además, si no te quieren contestar, pien-
sas que no lo habrá recibido, tienes más salidas. Yo la habilidad que 

57.  Personaje de ficción y protagonista de la novela Rojo y Negro de Stendhal, publi-
cada en 1830.
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tenía escribiendo, no la he tenído hablando. Se me notaba. Es que eso 
suele pasar, los que confían en su escritura, es porque les falta habili-
dad verbal tal vez. La habilidad verbal es un don, es una facultad ma-
ravillosa. Eso supongo que se aprende, también, pero no sólo es el 
verbo, es la música, es todo lo que le metes al verbo.

Un romanticismo, en todo caso, adaptado a los tiempos.
La relación a través de la red fue para mí un descubrimiento, re-

pito. Empecé el año 98, cuando comenzó la conexión aquí. Me hacía 
falta. Porque ya estaba harta del duelo, y yo generalmente, la relación 
normal, aleatoria, de ir a una sala de fiestas, de ir a lugares convencio-
nales, no se me ha dado nada bien, porque por lo general la gente que 
me encuentro no me interesa nada, nada en absoluto. Y luego, compa-
ñeros de trabajo y cosas de esas, no me convenían nada, nada de nada, 
para mí eran seres asexuados, sin misterio. El hombre de cercanías, 
los españoles en general, no me van mucho. Incluido el vasco, no me 
atrae. Me parece muy txintxua,58 muy majo, muy divertido, y cosas de 
esas, pero no me tira. Entonces, me orienté el extranjero, que se me da 
bien, y yo también resulto porque tengo algunos idiomas. Primero salí 
de mi duelo y luego, estuve pensando qué hacer, me dije, «sola estás 
mal, aquí no tengo nada que hacer», y en cuanto pude me metí en in-
ternet. Lo que pasa es que la red en aquellos momentos era algo rudi-
mentarísimo, no había apenas contenidos ni sitios de interés. Y de re-
pente, encontré un portal extranjero donde había diferentes tipos de 
relaciones, había amigos con amigos, búsqueda de amigas, viajeros, 
amorosos… en plan objetos perdidos y así. Pensé «voy a meterme». 
Así empecé, me enganché.

Cuando por fin tropiezas con una persona que verdaderamente te 
gusta, te interesa, encarna tus fantasmas, el poder llegar a ella supone 
un placer tan real que hasta que viene la primera cita, estás en el aire: 
que ahí se puede ir todo al garete o es un fogonazo. Y me han pasado 
las dos cosas. Me acuerdo una vez que sostuve un epistolario con un 
francés que había vivido en el mismo país en el que había vivido yo 
muchos años y conocía todo; fue un flash. Y entonces, ya por fin a 
los… (suelo tardar mucho en quedar, dos meses o así… he aprendi-
do… no tenía ni idea. Al principio, hasta que salí con el primero, le 
hice esperar cuatro meses o así. No tenía ni idea y no hacía más que 

58.  «Honesto» en euskera.
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oír cosas terribles de asesinos en serie y malicias de esas). Bueno, 
pues nos encontramos y fue un desencanto total, en el momento. Y 
aun así, habíamos quedado para tomar una copa y luego nos fuimos a 
comer, pero yo no paraba de mirar con disimulo al reloj porque es que 
me quería ir ya que no me interesaba nada. Su aspecto extraliterario 
no me gustaba nada. Es increíble. Y sin embargo, con otras personas, 
ha sido todo lo contrario. Una relación me duró seis meses, otras dos 
años, la de ahora va para cinco. Vuelvo a tener correspondencia con 
alguno de los anteriores porque a mí los hombres que me gustan me 
agradaría tenerlos todos juntos, en plan harén (risas), cuento con ellos. 
Es un fantasma, la poligamia ideal, la poliandria, me parece maravi-
llosa. Si los puedes tener a cada uno por separado, bien organizado 
todo, es un fantasma recurrente. Soy sincera con lo que digo, por eso 
no dejo de comunicarme. Sí que me carteo y de vez en cuando nos 
tomamos una copa y cosas de esas. Después de la primera cita cambia, 
sin embargo, totalmente la forma de escribir. Sí, porque ya tienen mu-
cho más interés en verte y en todo lo demás.

El primer «novio» de origen virtual tenía 15 años menos que yo. 
Con él sostuve dos años y pico de relación. El actual es más árido, en 
el sentido literario. No sé si ha leído una novela en su vida. Pero tiene 
otros aspectos muy de mi gusto. Tenemos menos puntos en común, es 
la primera vez que me pasa. Somos muy diferentes. Para empezar ha-
blo en una lengua que no domino, o sea que estamos todo el día tradu-
ciéndonos o reinterpretándonos, es divertido. Compartimos las cosas 
comunes, las vacaciones, por ejemplo. Le encanta viajar, cosa que con 
los anteriores era más ocasional. No había forma de moverlos del tele-
visor o de los libros, me sacaban un poco de quicio. Este lo contrario, 
me hace un calendario a años vista. A él le gusta la televisión, el de-
porte, navegar en internet, pasear, pero solemos ir bastante a la ópera, 
conciertos, cine, espectáculos… en lo demás, es que no nos parece-
mos en nada. ¿Conflictos? Tiene que haberlos. Hubo un día que dije 
«mira, tenemos que hablar», me había dado cuenta de que había pasa-
do alguna tontería, y le dije «mira, me cuesta muchísimo expresar con 
cariño y sin ponerme de mari pepi, el decirte que somos ya mayores y 
tenemos un montón de manías. Si sumamos las de los dos, es que no 
hay quien aguante. Entonces, tenemos que hacer una cosa, tú aguantas 
mis manías y yo aguanto las tuyas, pero procurando disminuir un poco 
el cupo total». Y formulamos periódicamente un pacto de indulgencia 
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con los defectos del otro, pero con una mirada indulgente y, a ser po-
sible algo aduladora el uno con el otro. Mi compañero es un tío que 
cuando dan las 12:30 tiene que estar comiendo, si no se pone nervio-
sísimo. Bueno, di que sean las 13:30, da igual. Nerviosísimo. Yo no sé 
si se piensa que se va a descalcificar, desvitaminar o qué le va a pasar. 
Sin embargo, yo con un cuscurro de pan, con un guisante que me he 
encontrado en el frigo me basta, busco a ver si hay algo ahí del día 
anterior. Eso es inimaginable para él. Claro, ese tipo de cosas que para 
mí no son nada, son fundamentales para él. Sin embargo, para mí pue-
de ser esencialmente inaguantable que esté el televisor todo el día en-
cendido con noticias cada cinco minutos, por ejemplo. Yo lo estoy 
oyendo todo, aunque la tenga bajita. Enfermísima me pone. Y a él que 
yo tenga la casa en corriente, con todo abierto, horas. Y claro, ¿cómo 
negocias eso? Pues hay que negociarlo.

La negociación.
¿En el día a día? Viajar nos gusta, a mí me encanta que me orga-

nicen los viajes y a él le encanta organizarlos, hay determinadas cosas 
de la tele que nos gustan a los dos, leer los periódicos, a los dos. Dar un 
paseo, también, a los dos nos gusta salir con amigos, o hacer una cenita 
en casa e invitar gente… Antes, por ejemplo, no había forma, mi ex un 
día se me fue a un hotel y todo, no dijo nada pero se fue a un hotel, 
porque había traído a mis amigos. Pues eso es muy importante, porque 
aunque parezca que no, la casa no es solamente para una persona. ¿Qué 
más podemos compartir? Pues que a los dos nos duele la espalda, por 
ejemplo, y entonces, no tienes que estar haciendo como que eres joven-
císimo y no te duele nada, porque el otro también está soportando los 
achaques. Tengo un amigo, al que llamo de vez en cuando, y el otro día 
me dice, «espera un poco que me pongo los dientes». Al teléfono había 
salido su mujer ¡Es que no me puedo ni imaginar vivir con una persona 
que se pasea a las 10:00 de la mañana sin dientes! Es que bueno, en ese 
sentido hay que ser muy cuidadoso, nos duchamos a diario, estrenamos 
cosas nuevas… Es que eso, ¡por dios! es fundamental, que seas mirado 
con tu persona en relación con la otra.

Le pregunto sobre la situación amorosa de las mujeres sin pare-
ja que han dejado de ser jóvenes.

Las mujeres no suelen atreverse a innovar su estado. Supongo 
que más jóvenes sí, pero las de mi edad poco. Y a internet no acuden, 
no hay forma, y mira que les he dicho, no sé si no quieren o no se 
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atreven. Bueno, para empezar tienen el problema del idioma, que no 
se quieren lanzar en otro. En España se invisibiliza mucho a la mujer 
de edad, de cierta edad. Nuestros coetáneos siempre tiran a mirar a las 
jovencitas. Me ofende tanto que yo ni los miro tampoco. Los europeos, 
por lo menos los del norte, son distintos, en cuanto pasa una… aunque 
tenga 90 años, estoy segura de que todavía la ven (risas). Pero es que 
aquí no te ven, te miran a través. Incluso hay quien mira para otro 
lado. Yo creo que en la cincuentena ya lo noté. Pero llega una edad en 
que ya no te ven. Aparte de todo, es que están tan… ¿cómo diría? es 
que ellos, aunque no lo sepan, están tan poco apetecibles a partir de 
los 50 que no merece la pena hacer ningún esfuerzo. Por lo general 
están abandonados los tíos aquí, comidos por algún resentimiento. 
Igual es que lo pienso porque no me ven, o porque no pueden, pero es 
que no haría ni el esfuerzo más mínimo.

Y le pregunto también sobre la importancia de tener o no pareja.
El narcisismo juega un papel importante en el amor, el narcisis-

mo, el tema de la reciprocidad, que también te quieran, un cierto pres-
tigio social… eso yo creo que sí se da. En esta zona de Europa la per-
sona sola tiene menos prestigio social que una persona con otra, con 
mujeres o con hombres. Eso yo lo tengo clarísimo, el peso de la opi-
nión silenciosa. Lo que pasa es que la gente no lo quiere decir, pero es 
así. Yo eso lo he evidenciado así y creo que los demás lo resienten 
también, sobre todo las mujeres, las principales víctimas, y, a veces 
también, victimarias. Una persona que ves que no le quiere nadie y 
que no quiere a nadie, es que dices «no puede ser», y entonces, pien-
sas, «o sufre muchísimo, o es que es un mineral». Pienso que en el 
mundo anglosajón la mujer sola goza de un mejor estatuto, se lo han 
ganado, las mujeres se han impuesto en esto, han impuesto la acepta-
ción de su autonomía tanto a los hombres como a las mismas mujeres. 
Mi experiencia amorosa ha sido positiva pero tendré que volver a ga-
narme la autonomía si ésta se acaba.

Su experiencia amorosa, siempre con hombres.
No he tenido relaciones eróticas con mujeres, es que ni se me 

ocurrió nunca. He descubierto la homosexualidad tardísimo. Y ade-
más la masculina. La femenina es que yo creo que… ¿cuándo habré 
descubierto el lesbianismo? Pues supongo que en los 70 adelantados, 
cuando yo tenía 30 o así, nadie me echó los tejos. Ahora me parece 
que es una vía que ha quedado ahí incrustada, virgen ¿por qué no? Me 
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encantaría que alguien me echara los tejos, pero es que no lo hacen, 
¡ay!. Para mí no existe, el lesbianismo no existe. Me he enterado de 
personas de mi cuadrilla que eran lesbianas y me he enterado tardísi-
mo que lo eran, que «entendían». Pero ¿por qué no se fijaron en mí? 
Me parece un poco… ¿cómo te diría yo? frustrante. Me parece que me 
he perdido algo. Ya, a estas horas no voy a empezar.

E insiste en sus propias contradicciones.
Con los hombres también he tenido dificultades, en el sentido de 

que siempre he sido feministorra (risas). Hay una cosa que siempre 
me ha costado mucho y es que los hombres pagaran mis consumicio-
nes, mis entradas, etc. Con eso he tenido una autoguerra siempre, y he 
tenido que reprimir y tragarme el asunto de pagar yo mi mitad o de 
pagar yo esta ronda y la siguiente tú. Siempre he tenido problema con 
eso. Porque por otro lado, me di cuenta de que a los tíos les sienta fa-
tal que pagues, aunque lo disimulen. Pierden interés por tí. Pero por 
otro lado, les encantaría… pienso. Entonces, el adecuarme a esa situa-
ción me ha costado muchísimo. Yo creo que he aprendido muy mal 
este papel «femenino». Es curioso, pero es una cosa que he descubier-
to muy tarde, el resignarme felizmente a que me paguen. Por ejemplo, 
ahora cuando vamos de viaje, yo siempre me obligo a pagar alguna 
cosa. Ahora acabo de pagar con antelación, para que no se adelante él, 
la mitad de los billetes y el hotel. Y me he adelantado a pagar el alqui-
ler del coche, porque sé que las comidas me las va a pagar mi compa-
dre. (Aparte de todo, puede hacerlo porque tiene muchos más posi-
bles, pero bueno). Me ha costado mucho, porque me siento «vendida». 
Creo que es verdad, que si te pagan todo, al final tienes que pagar una 
cuota, tiene la otra cara, es una forma de comprarte. Pero por otro 
lado, tampoco les vas a hacer el feo. Porque ya sabes que en un restau-
rante van a sacar la copa de vino al caballero para que haga su hum-
hum-hum, y diga «vale». Pero tampoco te vas a poner «y ¿yo qué?». 
Ahora están haciéndolo, es curioso, el otro día en un restaurante he 
visto que estaba clarísimo que la que iba a pagar era una abuela y en-
tonces la copa se la pasaron a ella, que era la que pagaba. ¡No me ha-
bía dado cuenta! Fíjate si seré poco maliciosa que no me había dado 
cuenta de que cataba la copa no por ser hombre, sino porque es el que 
paga. Y a fin de cuentas, el que paga tiene que pagar por una buena 
mercancía, y entonces, tiene que hacer pues todas las niñerías esas, lo 
de removerla, olerla, paladearla, hum…
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Y es consciente también de sus cambios.
Últimamente estoy explotando mucho mi lado varonil, en el sen-

tido que te he dicho antes, de la «poligamia» ideal. Es que a mí me 
encantaría tener un harén, por supuesto, igual que a ellos. Hasta hace 
poco me resistía a pensar que era un estado ideal, la poligamia. Y aho-
ra, sin embargo, pienso que sí. Lo que pasa que, claro, todo lo que 
tiene detrás la poligamia, pues eso es lo que no me gusta. Y luego 
también, me he comportado bastante como los hombres en el sentido 
de no hacerle ascos a dejar tirado a uno. Antes era un horror. Si tenía 
que dejar a uno, le acompañaba en un duelo que no había forma de 
despedir. Ahora me los quito de encima con bastante frescura. Sí, y en 
eso me doy cuenta de que exploto mi vena fálica, algo muy varonil. Si 
te he visto no me acuerdo. Me he dado cuenta de qué aliviado es eso. 
¡Porque las mujeres, mira que hemos sido tontas para eso! A ellos no 
les importa cambiar de pareja, mucho menos que a nosotras. Me he 
dado cuenta de que a eso se hace una también. Se aprende. ¡Hombre! 
no lo haces tan… ¿cómo diría yo? tan brutalmente, lo haces con más 
monada, en el sentido de decirle «es que me parece que te has equivo-
cado conmigo, no era lo que tú buscabas». Ellos son más «oye, ya te 
veré el año que viene», y adiós muy buenas. Eso sí que es una cosa 
muy varonil que he aprendido muy tarde.

Aunque se muestra sorprendida frente a los jóvenes.
Los jóvenes… ellos han tenido coeducación y yo no. La coedu-

cación quita misterio, y entonces, qué se puede hacer para que dentro 
de la coeducación se mantenga el misterio y el otro siga siendo dife-
rente. Conservar eso que hace tan atractivo el dar el paso, descubrir. 
Porque entre coleguis que andan a codazo limpio en clase, como los 
veo yo, por ejemplo, es que no entiendo cómo se puede formar una 
relación de misterio y de embrujarse el uno al otro. El gran amor que 
tuvo mi hijo mayor, que le duró tres años o una cosa así, fue porque la 
chica se acabó hartando. Era de su clase, y él no se había dado cuen-
ta… bueno, él se había dado cuenta de que estaba muy buena, nada 
más. Un día ella pasó y le puso un papel con el número de teléfono 
delante de sus narices. El la empezó a llamar. Por fin la iniciativa salió 
de él. Y claro, empezaron a salir y anduvieron juntos tres años. Y lue-
go, no ha vuelto a tener una cosa muy estable. Al pequeño le duran 
algo más. Claro, yo me pregunto, en esos ámbitos de la coeducación, 
desde pequeñitos, tiene que adoptar otra forma la seducción, tiene que 
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haber otro sistema, que no lo sé cómo funciona, no lo sé. Hay un des-
fase en cuanto a la maduración… Porque como mis hijos ya han deja-
do de ser unos adolescentes, ya no sé cómo funciona eso. Sí que veo 
que sus relaciones son más igualitarias, sin duda.

Y vuelve a su argumento.
A mí el fantasma del desconocido me excita. Y si hubiera una 

pantalla y que sean sólo las palabras las que afloran y no poder saber 
cómo es quién las escribe… ¡oh, un morbo loco! No soy la única, eso 
en novelística, se está reflejando, lo observas mucho. Uno de los fan-
tasmas de la mujer es el desconocido. No todas, ni mucho menos, pero 
es como de los que recurren. Es un fantasma recurrente.

Tuve una educación religiosa, una formación católica indudable. 
¡Hombre, lo esencial en la religión son los misterios. La católica tiene 
los misterios de María y los ángeles, la resurrección, etc. Todo lo que 
tenga misterio siempre me ha atraído mucho. ¿Por qué me ha atraído? 
No sé, igual por este origen religioso, no lo sé. Me acuerdo de lo que 
era la doctrina teórica, me gustaba que se sucedieran misterios, porque 
le dan otra dimensión a las cosas, no solamente la dimensión plana, la 
chata realidad, sino algo que proporcionaba un plus de placer. En ese 
sentido, el dejar de ser creyente me ha resultado empobrecedor, me 
quita cantidad de dimensiones, me siento muy árida y muy seca en ese 
sentido. Pero claro, no me voy a inventar una trascendencia en la que 
no creo. Tienes que aceptar lo que te parece que hay. Por otro lado, me 
empecé a dar cuenta con las autoras inglesas clásicas de que los chicos 
podían hacer un determinado tipo de cosas y que yo no. Y ¿por qué? 
pues porque dios lo mandaba. Y, «¿cuándo ha dicho dios eso?», «lo ha 
dicho el cura», y «¿quienes son los curas?», «la iglesia». Y siempre 
los curas de todas las iglesias dicen lo mismo respecto a las mujeres. 
Todas, es que no falla una. No hay una sola iglesia en la que a las mu-
jeres les metan otro mensaje que el de la inferioridad, es la misma 
obsesión: dominar a las mujeres, ese peligro. Pero por otro lado, el 
dejar de tener religión, el dejar de creer, es una pérdida, ¡ya lo creo! 
También es una pérdida enterarte de que los reyes magos no existen.

Contundente también en su reflexión sobre el feminismo.
El feminismo introduce un factor de no conformismo respecto a 

las relaciones que antes de él eran las «adecuadas». Causó problemas, 
claro que causó problemas, problemas que son muy saludables. Y cla-
ro, desde el momento en que el feminismo ha propagado la idea de 
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que todas las mujeres tienen derechos, vinieron los «problemas», es-
pecialmente las disfuncionalidades respecto al modelo anterior. El de-
recho a participar en el mercado del trabajo en igualdad de condicio-
nes, por ejemplo, causa unos problemas de organización, unos 
traumatismos de adaptación… pero se está consiguiendo en ciertos 
países, no en todos, claro. En algunos vamos hacia atrás, en los subur-
bios de las grandes ciudades europeas, americanas, ha vuelto triunfal 
el macho dominante y sólo las feministas de origen musulmán se atre-
ven a denunciarlo, exponiendo incluso sus vidas (una de ellas fue que-
mada viva en Francia, en Europa ha vuelto el vitriolo para castigar a la 
rebelde). Nosotras no, agarrotadas por el temor a que nos llamen ra-
cistas, callamos o buscamos subterfugios «progres». Pero bueno, en 
los lugares donde las mujeres han podido asomar la cabeza, hemos 
avanzado tanto desde los tiempos de La habitación propia de Virginia 
Woolf,59 en la que Woolf insistía en lo importante que era poder tener 
tu propia habitación, pagártela. Desde ese momento en que una ya es 
autosuficiente, aunque siempre se sea más pobre que el marido o que 
el compañero, siempre ganas menos, tampoco es justo… aunque lue-
go, la persona que por razones históricas gana más tenga que pagarlo, 
como en esos matrimonios en los que rije aún la venganza de don 
Mendo,60 o sea, un divorcio con pensión «de esposa» al canto. ¡Humi-
llante! El hecho de que por fin se considere absolutamente anormal, 
incluso extravagante, caro, que una mujer se case y se quede de reina 
del hogar, que no tenga su propia renta, es revolucionario. Hoy en día, 
aún dentro de la desigualdad, hay una especie de paridad en la distri-
bución en las rentas que se obtienen en el seno de la pareja. Ello aca-
rrea el acceso a la decisión, el a qué se van a destinar las mismas. 
Hasta hace poco era muy cómodo: gastos menores la señora, los gas-
tos mayores, el coche, etc., el varón. Ahora ya no es igual, tienes una 
capacidad de decisión y no sólo de decisión, sino de consensuar en 
qué se va a invertir, tu opinión cuenta. Y claro, si uno de los dos se 
queda en el paro, el otro sostiene. Si no para qué quieres el amor, pues 
para ayudarte en los momentos difíciles ¿no? Y eso a mí me parece 
revolucionario completamente, el hecho tan prosaico de poder subsis-
tir por tu cuenta. Es que si no, la pareja es una flor en un jarro sin 

59.  Obra feminista publicada en 1929.
60.  Comedia de Pedro Muñoz Seco, estrenada por primera vez en 1918. 
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agua. Ese aspecto, el de la autosuficiencia económica, me parece que 
ha sido una revolución total.

El amor es un tira y afloja, una pugna además de un juego de 
espejos. La cuestión del poder es ineludible, hay una lucha ardorosa 
que puede mitigarse con inteligencia amorosa. ¿Cómo lo diría yo? 
Moros y Cristianos hoy en día es una fiesta, y los moros y cristianos 
se divierten enormemente con sus guerras. Pero eso ha sido antes una 
guerra. En el amor hay como una guerra sorda de fondo, las lides amo-
rosas… ver quién puede apropiarse del otro, comerse al otro. En el 
sentido casi literal de la palabra. En la fusión hay unicidad pero dos no 
hacen uno; uno prevalece por lo general. Entre gays y lesbianas, creo 
que es igual. Por lo general cada uno se atribuye un rol masculino o 
femenino. Es lo que hay. Yo no sé si es un mimetismo un poco torpe 
o simple, puede que en el siglo que viene, en el xxii, se mueran de risa 
leyendo esto.

Y se adentra en temas «espinosos» sin ningún problema.
Yo también vivo la relación como un tira y afloja en una guerra. 

Ahora cedo yo, pero ojo, la siguiente me toca a mí. Yo no sé cuánto 
puede durar eso, pero ¿cuánto dura lo convencional? No digo que no 
pueda existir un amor como sumisión, no digo que no. Pero en mi 
caso soy incapaz, es que no lo puedo ni imaginar. Aunque creo que a 
veces hay que ser sumiso/a, siempre que también le puedas pedir al 
otro que sea sumisa/o, sin pedírselo explícitamente, dejándole ver 
que «aquí tengo que ganar yo». Yo creo que con la edad me he dado 
cuenta que satisfacer algún ego puede tener contrapartidas útiles, 
«¡déjales!». Un día, por ejemplo, cometes con el coche una tontería 
que pueden también cometer ellos, pero va y me echa bronca. Cosa 
que yo no haría con él. Me trago la observación y en en vez de armar-
le la de dios y tirarme de los pelos de la cabeza, le digo «pues tienes 
razón, debía haber sido más prudente». Juro por dentro pero lo dejo 
(me debes una), se le pasa inmediatamente. Ahora, si eso va a ser un 
motivo para estar todos los días dándome la vara con el coche, pues a 
la larga prefiero el coche que el novio. Y, entre bromas y veras, se lo 
hago entender.

Y a pesar de todo tiene una visión racional del amor.
No hay ninguna cosa en la que no puedas usar el raciocinio, ni 

siquiera el amor. ¿Qué es el raciocinio? vamos a ver. No lo sé a cien-
cia cierta pero todas las cosas que hacemos, todo, absolutamente todo 
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obedece a una orden del cerebro, de acuerdo. ¿Eso es raciocinio? No, 
eso es nada más que un mecanismo reflejo, es cómo funcionamos to-
dos, desde el caracol hasta nosotros. Entonces, lo racional ¿qué es? 
que somos capaces de elaborar pequeñas teorías, y que con las peque-
ñas teorías vamos montando más cosas. Aprendes que con determina-
do estímulo te pueden dar un caramelo, y si te portas bien te pasa esto. 
Eso también lo hace mi gato. Es que eso de racionales por un lado e 
irracionales por otro… es tan vidrioso. ¿Quien no es racional? yo no 
lo sé. El amor es racional. Por ejemplo, en La bella y la bestia. ¿Cómo 
te vas a enamorar de la bestia? Primero aprendes qué es la bestia, 
aprendes poco a poco que un monstruo puede tener un corazón de oro, 
o que igual lo tiene de oro aunque esté muy oculto, yo qué sé… Son 
los grandes mitos los que suplen nuestros límites, si los tienes en la 
cabeza, es que no puedes no ser romántico. Yo lo de la media naranja 
me lo creí hasta… yo qué sé… hasta la cincuentena probablemente. 
Luego me di cuenta de que hay más medias naranjas, muchas. Hay 
partidas de ellas por todos los lados, y te acoplas a ellas que da gusto. 
O sea que no es tan difícil, que no ha nacido en Australia tu media 
naranja, que no tienes que dar la vuelta a no sé cuantos mundos para 
encontrarla. Uno de los mitos del cine es el bofetón que le soltó Glenn 
Ford a Rita Hayworth en Gilda. ¿Cómo vas a establecer el interdicto 
(no pegues Glenn, no seas machito cobardón, usa la palabra!) si lo vas 
a ver periódicamente por los siglos de los siglos en la tele? Y envuelto 
en el aura del cine. Es que… la gente ya no sabrá quien fue Rita Ha-
yworth ni Glenn Ford, pero la escena es excitante: ella quitándose ese 
guante de forma tan sensual, tan provocativa. El público se ha hecho 
al mecanismo, se dice «la provocación implica bofetada, y se lo ha 
merecido». Ese es el razonamiento de quienes maltratan. «Esa se la 
está ganando». Acaba convirtiéndose en racional. Es que no hay nada 
más condicionador que un mito. Éste o el de La Bella y la bestia. La 
razón va en precario.

¿Cómo lo arreglamos? Lo primero, la política feminista tiene 
que ser… yo creo que lo está haciendo, muy de pedagogía para los 
dos, para la mujer y para el hombre. Nada de enseñar solamente a los 
varones, también a las mujeres. De cómo soportar la frustración, y que 
si tu mujer está flirteando con el vecino de al lado delante de tus nari-
ces, te aguantes y ya arreglarás las cosas más adelante, ya le dirás «¿tú 
flirteas? pues yo también podría. ¿Te gustaría que yo también flirteara 

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   317CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   317 30/8/11   12:52:1130/8/11   12:52:11



318   Cuando la etnografía supera a la teoría 

con su hombre? ¿te gustaría?». Es que ahí está, la frustración que te 
causa una cosa a ti, lo que no puedes hacer es solventarla a bofetadas 
o a vengancillas. Pero los grandes soplamocos de la historia los tienes 
ahí, tienes todas las grandes novelas, todas las Anas Kareninas, las 
perdedoras, las renunciadoras, las tienes todas en la mochila. A no ser 
que seas alguien que no ha visto nunca una pintura, nunca leído un li-
bro, nunca visto un film, nunca visto nada en casa… Ese ser virgen es 
un ser imposible, como la protagonista de la Sinfonía pastoral de Gide 
¿no? Una tiene que aceptar ese legado sin demasiado victimismo, que 
eso ha sido así, pero que puede ser de otra forma. ¡Hay que crear más 
mito con libertad, mitos que nos favorezcan!

Y se va, con todo su dinamismo. Y me doy cuenta de que, a pesar de 
haber destapado frente a mí todo un catálogo de contradicciones, in-
dividuales pero también colectivas, me ha hecho sentirme optimista 
frente a la vida.

Experimentaciones plurisexuales y amorosas (Begoña)

… Una vez de que Larsson61 ha decidido romper las convenciones de 
la representación de la feminidad, Lisbeth se convierte en un imán 
que aspira otros rasgos de transgresión social como el autismo, la 
sociopatía, la anorexia, los tatuajes, el piercing o el gusto por la esté-
tica punk y gótica. Larsson no ha pretendido, parece evidente, cons-
truir un personaje real, más bien, como si se tratara de una figura de 
la tragedia griega, Lisbeth funciona como una mega-metáfora de la 
subversión cultural. La pequeña y casi anoréxica Lisbeth Salander es 
un micro-chip semiótico: según una lógica de miniaturización (en la 
que la escala es un índice de marginación) condensa en un mínimo 
cuerpo femenino un máximo de signos de transgresión social.

La pregunta no es, como hemos visto repetir una y otra vez a 
críticos y comentaristas de Larsson durante meses si Lisbeth es o no 
un personaje suficientemente femenino o si es o no autista o lesbia-
na. Estas cuestiones son aún deudoras de las taxonomías modernas

61.  Se refiere a Stieg Larsson, escritor de la trilogía Millenium.
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que corresponden al pensamiento binario y al control institucional a 
través de la producción de identidades sexuales, raciales, psicológi-
cas o étnicamente cerradas. Quizás el teorema de Fermat con el que 
Lis beth está obsesionada tenga también algo que decirnos. Lisbeth 
es un juego matemático que nos permite pensar la identidad pasando 
del binario al n+1. No es, por tanto, la «falta de feminidad» de Lisbeth 
lo que debería inquietar a las feministas. Sino su falta de proyecto 
político colectivo que permite que los lectores conservadores puedan 
fácilmente erotizar la transgresión, estetizar y consumir aquello que 
un día los signos de la lucha por otros cuerpos y otros afectos. Es ahí 
donde nos hará falta crear otros mitos, inventar otras Lisbeth.62

Begoña tiene 32 años y vive fuera de Euskadi desde hace mucho tiem-
po, en una ciudad en la que se siente libre para transformar su vida. 
Es periodista de formación aunque su realidad laboral actual es bas-
tante precaria, y va combinando trabajos más o menos temporales 
con lo que ella llama su investigación personal feminista, individual y 
en grupo.

De pequeña vivió el maltrato de su padre a su madre, con la que 
se siente muy unida. Se independizó cuando comenzó la universidad y 
es entonces también cuando se encuentra con el feminismo y empieza 
a nutrirse de nuevas ideas en su nuevo ambiente.

Dice que en sus primeras relaciones amorosas priorizaba man-
tener la relación y llegó a sufrir maltrato psicológico, pero poco a 
poco, gracias a sus amigas y al apoyo de una asociación, comienza a 
enamorarse y relacionarse de otra forma.

Se define a sí misma como plurisexual porque ha tenido relacio-
nes con mujeres, hombres y personas transexuales y transgénero, y es 
muy crítica con el término bisexualidad porque —subraya— no acaba 
de romper con los planteamientos binarios. Y esta visión alternativa 
dentro de lo alternativo se convierte para mí en un Hallazgo.

Es también la única entrevistada que se ha autocorregido cuan-
do se ha referido a una persona sin pareja como sola. Es también muy 
crítica con la monogamia, y pretende ser consecuente con ello en su 

62.  Preciado, Beatriz. Lisbeth Salander. «¿Icono antifeminista o heroína queer?» 
(2009, p. 17).
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vida. Cuando la entrevisto está absolutamente enamorada de una per-
sona transgénero con la que ha comenzado una relación hace pocos 
meses.

Comienza su relato hablando de su historia de maltrato.

Un cambio fundamental para mí, que tiene mucho que ver con esta 
entrevista pero, aunque pueda no parecerlo, fue dejar de funcionar 
como había sido programada a nivel de pareja. He vivido una historia 
de maltrato muy fuerte por parte de mi padre y con… Y tengo una 
relación muy fuerte con mi madre, siempre la hemos tenido aunque 
ella… aunque el ambiente familiar fuera muy hostil y existiera un pe-
ligro muy fuerte por mi padre, ya sé que soy muy capaz también de 
protegernos de alguna manera a mi hermana y a mí, pero bueno, cuan-
do me fui haciendo más mayor pensaba que estaba libre de todo eso, 
en realidad estaba funcionando con planteamientos bastante parecidos 
a los de mi madre y con…

Cuando me fui a vivir a donde vivo ahora —sería como hace 7 
años o así—, dije «se acabó», y realmente empecé un cambio a este 
nivel muy fuerte, tuve la gran suerte de recibir el apoyo terapéutico de 
una asociación de mujeres que apoyan en la recuperación emocional a 
mujeres que han sufrido maltratos. Es un apoyo altruista, gratuito y, 
bueno, ellas llevan como 12 años o así trabajando y para mí tienen una 
forma de actuar que funciona, porque la han experimentado, porque la 
he experimentado yo. Y bueno, después de un año dije, «soy una mu-
jer nueva, me he quitado un peso pero increíble».

Hasta octubre he tenido un trabajo de camarera cerca de mi casa, 
trabajaba seis días a la semana, durante seis meses he trabajado mucho 
y en ese sitio he estado como año y medio trabajando… Estoy bastan-
te marcada por la precariedad pero salgo bastante de fiesta por la no-
che, básicamente vamos a un bar donde estamos metidos siempre y 
me gusta mucho disfrazarme, a veces pincho música, hemos organiza-
do fiestas para apoyar a un amigo que detuvieron y… Sí, salgo bastan-
te, me gusta mucho salir, emborracharme, drogarme de vez en cuando 
también y disfrazarme con mis amigas, tengo un concepto de diver-
sión bastante relacionada con el esperpento y con el circo.

Ahora mismo estoy cobrando el paro y no tengo que trabajar y 
estoy con mis proyectos, aunque estoy muy dispersa… en una época 
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muy enamorada y muy enganchada con la persona con la que estoy 
ahora… llevo tres meses… también ha habido movidas, le detuvieron 
dos veces y hemos tenido que estar bastante con el tema del abogado, 
con el tema de las denuncias y tal. Si ya estábamos pegados ahora to-
davía más, pero bueno, ahora estoy viviendo un momento transitorio 
con todas las risas y las burlas de mi entorno porque la persona con la 
que me enrollo también es una persona súper promiscua, y de repente 
hemos entrado en una fase de que sólo queremos follar entre nosotros, 
siempre digo transitorio, transitorio, hasta que dure…

¿Qué es ser mujer?
Me considero… me llamo mujer a mí misma como una reivindi-

cación política también y eso me viene del feminismo, aunque a ve-
ces, aunque a la vez, pienso que desde el momento que hemos ido 
transformando lo que era el género de mujer por querer alcanzar nues-
tra propia libertad personal y colectiva, hemos empezado a dejar de 
ser mujeres, hemos dejado de reproducir esquemas un poco… Diría 
que soy una mutante del género, aunque a la vez en un determinado 
ambiente soy la más mujer, la más feminista y en un determinado am-
biente no, nunca, o sea, replanteo eso. A veces en un ambiente más… 
en un ambiente feminista digamos, siempre, y más en los últimos 
años, me gusta, es un poco también un tipo de vocación o así, el grupo 
—bueno el grupo, si le podemos llamar grupo— con el que trabajo lo 
definimos post-feminista o como queramos llamarlo, contra-feminista, 
sin querer nos ponemos ese nombre y otras veces nos ponemos femi-
nistas, sin más. En otros ambientes donde ese planteamiento es mixto 
o no ha calado, soy la más feminista del mundo y la más mujer, y creo 
que es interesante también.

De las mujeres cercanas diría que están todas un poco locas, y 
que somos un poco mutantes de género todas y muchas cosas… que 
nos ha tocado una época en la que no sabría muy bien… muchas tene-
mos una promoción académica, somos licenciadas, pero luego son ca-
mareras o teleoperadoras, y a la vez nuestro nivel de discurso está 
como muy por encima… es como una especie de locura… Mi entorno 
masculino, bueno masculino… para mí lo de hombres y mujeres ahora 
es más… tengo amigos y amigas que son transgénero y otros más he-
terosexuales. Para mí ya llega un momento en el que hablamos en 
masculino y en femenino de una manera mucho más, no inconsciente, 
sino jugando más con esto. Que unas personas sienten estar más uni-
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das al femenino que al masculino, pero los hombres de mi entorno, la 
mayor parte o son gays o son trans o son tíos que casi les percibo más 
como mujeres y a otras amigas mías les percibo más como, es todo un 
caos que para mí me parece maravilloso.

Yo tengo como una tendencia a un tipo de feminidad muy paró-
dica muy extrema. pero luego tengo otras épocas que de repente, «hoy 
me voy a poner más bollo». Lo que sí que me pasa que si me sacas de 
allí, si estoy aquí [donde hacemos la entrevista y vive su madre], mu-
chos días veo a la gente con un nivel de normalidad muchísimo más 
bestia y empiezo a sentirme como más pequeña. Yo allí puedo salir 
vestida con un traje de faralaes a comprar y me siento súper bien, 
como muy a gusto. Aquí me muero, no lo haría, la presión social, la 
búsqueda de la normalidad como ideal… y me va como aplastando y 
me siento más pequeña.

Y hace memoria.
Cuando era muy niña hasta los 7 o 8 años llevaba el pelo corto y 

era una marichico, a veces me confundían con un chico. Luego —lo 
recuerdo perfectamente— decidí que quería ser una chica… y luego 
he tenido muchas épocas y muchas etapas ahora estoy en una época 
muy petarda. Me encanta el color rosa, pero yo siempre digo que el 
color rosa es un color elegido y encima mis padres no me lo impusie-
ron. Me gusta esa sensación de poder jugar con la imagen y de paro-
diar y tal.

Esto a nivel estético, a nivel más corporal, he ido ganando mu-
chísima confianza, después de los complejos de la adolescencia, que 
te ves un horror, que te miras al espejo y dices «¡socorro, qué cuerpo 
me ha tocado!», que es un espanto. Y ahora estoy muy a gusto con mi 
cuerpo y me siento muy bien. Hay momentos en los que no, por su-
puesto, pero en general me siento bien dentro de mi piel, a nivel sexual 
también, me gusto. El dolor físico me da mucho miedo, igual por ha-
ber tenido desde pequeña experiencias de dolor emocional muy fuerte, 
no le tengo tanto miedo ya pero al dolor físico le tengo mucho miedo, 
la posibilidad de un accidente…

En mi vida cotidiana no me siento muy diferente, puedo salir a la 
calle vestida como quiera y mi manera de estar creo que es bastante 
parecida. Hay momentos en los que te sientes más pequeña más reple-
gada o lo que sea, me encanta ponerme una peluca, o me pongo una 
peineta cotidianamente… He sido siempre muy payasa, siempre he 
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tenido ese punto desde muy de pequeña, siempre he investigado mu-
cho con la ropa desde pequeña. Me acuerdo cuando tenía 7 años me 
gustaba mucho ponerme gorros en la cabeza y tenía una colección de 
ganchitos de colores, tenía como 20, y un día fui al colegio y me puse 
los 20 en la cabeza porque me apetecía, yo me miraba al espejo y me 
parecía que estaba monísima, imagínate lo que se reían de mí. Y esto 
lo sigo haciendo. Donde vivo ahora tienes más miradas de complici-
dad que de rechazo y me gusta.

La sexualidad está muy presente en su vida y en su entorno.
Mi entorno… me costaría un poco describirlo, pero es un am-

biente trans-marica-bollo, porque no me gusta la palabra gay ni les-
biana, creo que estamos en los márgenes de esto, podría estar relacio-
nado con teorías queer y así, aunque no me considero queer, sí un 
poco en los márgenes de la sexualidad. Que te gusten las mujeres no 
significa que quieres equipararte al modelo heterosexual pero gustán-
dote las mujeres. Dentro de este entorno digamos que se relaciona 
bastante con algunos espacios en la ciudad en la que estoy… que se 
organiza un festival de video, que era trans-marica-bollo y todo esto, 
con autoproducciones.

La sexualidad es muy importante, me gusta mucho, la práctica, 
la fantasía, la práctica conmigo misma, con los demás. Me interesa 
mucho a nivel de discurso también, mi manera de ser, de funcionar y 
la de mi entorno, un entorno en el que no me siento un bicho raro, 
pero yo sé que si explico vida sexual a cualquiera, me vería sin saber 
dónde encajarme, entonces yo no me siento rara porque es lo que me 
encanta de vivir donde vivo. No tengo la sexualidad excluyente de la 
pareja y hablamos muchísimo de sexo. Yo tengo amigas con las que 
hablamos y nos contamos todo, «ahora estoy investigando esto o»… 
Y tengo un colega mariquita que me dice «parecéis dos machorros», y 
yo le digo a él que parece una bollera, porque es más romántico, que 
está con su novio y sólo está con su novio, y nosotras parecemos ma-
riquitas estamos todo el día para aquí para allá con uno, con otra… Y 
a nivel de investigación en los últimos años he ido experimentando 
bastante con el sado dentro de mi entorno, que no creo que sea una 
manera de vivirlo que se suele vivir en círculos de otro tipo, en loca-
les… Y en eso por ejemplo ha sido una investigación en la que hemos 
entrado mis amigas y yo. Lo he practicado más que haber oído sobre 
ello, aunque también he leído y también he reflexionado sobre ello 
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mucho, entonces compartimos… hay que estoy haciendo un curso de 
Bondage63 a pues enseñarnos a… «mira me he comprado esta fusta 
que hace tal»… Es muy interesante. Hemos ido llegando hacia ese 
deseo de practicar el SM [sadomasoquismo], y el hecho de tenerlo 
cerca te ha ido permitiendo más… Yo he tenido esa curiosidad, hay 
gente que no la ha tenido, hay gente muy cercana a mí que no la tiene. 
Una cosa que me interesa mucho del sadomasoquismo es que se evi-
dencia el pacto previo.

El SM como pacto previo.
La idea del pacto previo me parece muy interesante, se evidencia 

mucho… Creo que en toda relación existe un pacto y en toda relación 
sexual existe un pacto, pero me parece mucho más violento ese beso 
que le das, que te obligan a darle a tu tío cuando eres pequeña… yo lo 
recuerdo, esa situación de rechazo a los hombres porque tenían barba 
y te obligaban a darle un beso y no te apetecía y te estaban… eso sí 
que me parece una agresión sexual o física, no sé cómo decirlo. Me 
parece muchísimo más violento eso que toda una sesión de latigazos y 
de lo que tú quieras pactada. El pacto previo me parece súper intere-
sante. He practicado SM más de pacto, «primero hacemos esto y lue-
go hacemos lo otro». He oído que se habían dado, en momentos de la 
República o en la guerra civil, momentos en los que se llegaron a dar 
liberaciones colectivas así. Es un ambiente en el que me siento muy 
segura, y tengo una amiga de 40 y pico años 50, muy graciosa la tía, 
muy feminista y tal, y me habla de su época en una comuna en los 
años setenta. Y me dice ella que ahí aprendió a decir que no. A las 
mujeres nos vendieron el caramelo de la liberación sexual, que nos ha 
hecho mucho daño. Yo misma me he tenido a parar a pensar en ello… 
yo no tengo por qué, no tengo siempre ganas de follar… el rollo de «si 
no quieres follar conmigo eres una burguesa». ¡A la mierda con esto! 
Yo tal y como lo vivo ahora mismo tiene que ver mucho con mi deseo 
de verdad y siento que no existen relaciones de poder en mi ambiente. 
No veo mucho conflicto en mi ambiente… sí que puede haber un mo-
mento… que los celos los tenemos todo el mundo…

Supongo que la sexualidad, en conjunto, no deja de ser una espe-
cie de rol, de juego, que tú estas cómoda, te gusta o te erotiza, y claro, 

63.  Palabra que viene del inglés to bind, maniatar, y que se utiliza para denominar a 
los juegos sexuales que incluyen la acción de atar o ser atados.
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tal y como yo lo vivo, es un juego de muchísimas posibilidades no 
importa ni el sexo biológico de esa persona, ni la opción ni nada, y 
para mí encima son roles como muy intercambiables. Yo a veces me 
siento mucho más macho, por macho, que la amiga que tengo más 
bollo o la pareja que tengo ahora, que me deja el masculino, que siem-
pre ha tenido que marcar la masculinidad del otro, y así como una vez 
me dijo, «¡joder con la femme!»64 en el sentido de «yo puedo tener un 
punto más macho que tú» y me gusta. Me parece que el poder jugar 
con eso, sin tener que renunciar a esa especie de diversión que te da 
ese juego en un momento dado, pero juegas desde que tú sabes que tú 
has elegido ese papel por ese rato y que nadie te va a que obligar a 
jugar. Esa es la parte que a mí me gusta mucho. Cuando voy con la 
calle con este chico y… Una vez fuimos a comprar un equipo de mú-
sica y yo llevaba un paquete grande, y estaba todo el rato diciéndome, 
«déjame que te lleve la bolsa» y yo, «que no me vas a llevar la bol-
sa»… pero es un juego que tenemos… Aunque un hombre biológico 
me lo dijera de bromas, ya no tendría el mismo sentido, pero claro una 
persona que ha negado siempre su masculinidad y necesita afirmarla, 
luego no tiene ninguna… no es un machista en absoluto, pero son es-
tos juegos, que siempre son las bromas de «toma coge la bolsa»… 
«¡fantástico, la llevas tú!», es esa… no sé, es diferente cuando eres 
consciente. Claro, y además están las bromas de él es el chico y yo soy 
la feminista vasca, entonces esa especie de lucha, que en algún mo-
mento sí se establece.

Y se muestra romántica en un sentido amplio.
Cuando hablamos de amor, automáticamente, me viene a la ca-

beza la idea de amor romántico, el amor de pareja, y el amor es algo 
muchísimo más amplio por supuesto, ¿no? Vale, es una palabra tram-
posa que tiende a identificarse con una cosa y también puede signifi-
car otras más… el amor en sí, parece el vínculo sin el que nos moriría-
mos, como seres especiales. Y el amor romántico, digamos, pues la 
gran trampa que estamos continuamente reedificando y ese me cuesta 
más definirlo. Pero para que nos entendamos lo voy a distinguir en 

64.  Sobre la cultura feminista femme, véase el artículo: Dahl, Ulrika. El baúl de los 
disfraces: un manifiesto femme-inista (2005).

Dentro del lesbianismo el par butch-femme se refiere a una pareja de lesbianas, 
una «masculina» y la otra «femenina» (la femme). Los orígenes de esta identidad no 
están claros aunque parecen remontarse al siglo xix.
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amor con mayúsculas y con minúsculas. Con minúsculas me refiero a 
ese vínculo imprescindible en la vida de las personas, y el amor con 
mayúsculas… me refiero al amor de pareja.

El amor con minúsculas en mi vida… bueno, soy una persona 
muy apasionada, quiero muchísimo a la gente que quiero, necesito 
hablar de las gentes que tengo a mi alrededor a mis amigos, a mi ma-
dre, incluso a personas con las que no tengo tanta relación pero que te 
sale un sentimiento muy fuerte, es súper importante. Yo tengo relacio-
nes, vínculos importantes en mi vida, amigas, en las que incluyo ami-
gas y amigos y tal, tengo bastantes, a veces mantengo relaciones muy 
intensas con bastantes personas, a veces eso me quita tiempo de estar 
conmigo misma, pero bueno. Hago muchas despedidas en mi vida. De 
esas despedidas, algunas son personas que me alegro que ya no estén 
y otras personas simplemente con las que no pudimos encontrarnos. 
Ha habido despedidas más maduras, más inmaduras más de todo, pero 
muchas, muchas. Pero ahora mismo, personas importantes en mi vida, 
de esto, por ejemplo: estoy triste, me pasa algo, o estoy contenta, ten-
go que contárselo a alguien, ¡yo gasto un facturón en teléfono!

He evolucionado mucho, antes estaba mucho más insegura, me 
entraban estos miedos de repente que te entran, porque tienes el día 
tonto, «¿me estará dejando de querer?». Ahora me siento muy tranqui-
la y creo que son relaciones muy vivas donde existe como una base de 
confianza muy fuerte, donde de repente no dudo de que esa persona 
me quiera o de que esa persona me guste como es, y que va cambian-
do mucho a la vez. Igual es de lo que más orgullosa estoy en mi vida, 
de otras cosas no, de mi trabajo no puedo estar muy orgullosa, pero de 
eso sí.

Mi madre es muy importante para mí, que es una persona muy 
afectiva, no tanto físicamente pero sí que te lo transmite mucho y 
muy que su manera de amar es… deja mucho espacio a la otra perso-
na, de alguna manera no es muy absorbente, y por ahí creo que tengo 
una enseñanza muy positiva. Tiene también su parte negativa, por 
ejemplo, la relación con mi padre, una relación con un nivel de ro-
manticismo muy fuerte, que después de 30 años de maltrato, mi ma-
dre sigue diciendo, «yo me casé muy enamorada»… entonces esa 
parte, claro…

Tengo la sensación que de pequeña, y de no tan pequeña… de 
tener un refugio interior muy grande en el romanticismo, muy fuerte, 

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   326CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   326 30/8/11   12:52:1230/8/11   12:52:12



Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento…   327

muy fuerte, que creo que está en la educación de todo el mundo, pero 
que en las personas que hemos vivido una infancia difícil… Tenía 
una idea romántica, de pareja… quizá la sigo teniendo, pero me con-
sidero plurisexual, no me gusta la palabra bisexual porque refuerza 
demasiado esa idea de un género en la que yo no vivo tanto, pero 
hace ya años que mis relaciones sexuales son con mujeres, hombres y 
demás…

De pequeña era una imagen, desde luego, masculina, en la que, 
bueno era un refugio con una relación bonita, de respeto y eso, pero 
ultra romántica de la razón… Pensaba que conocería al hombre de mi 
vida, al amor auténtico, maravilloso, para toda la vida, o sea, lo más, 
y que sí por supuesto que aparecería. Cuando yo era pequeña me ima-
ginaba ya siendo pequeña teniendo esa persona ahí y me imaginaba 
siendo mayor, y es curioso, porque me imaginaba rubia y haciendo 
desfiles y todo, me hace mucha gracia esto, ¿no? Mis ideas románticas 
son muy idealizadas, muy influenciadas por el cine, mucho, mucho, 
pues yo qué sé. Ese rollo de películas El lago azul,65 por ejemplo, ese 
ideal de El lago azul… sola en una isla desierta, paradisíaca y maravi-
llosa con el hombre maravilloso de tus sueños… De quedarme en Ba-
bia muchísimas veces, y bueno sigo siendo soñadora. Muchas veces 
era por la noche, antes de dormir, me metía en la cama y recuerdo que 
lo tengo vinculado a las agresiones de mi padre, a después de haber 
habido una experiencia, pues de que mi padre le diera una paliza a mi 
madre, etc. Necesitaba recrear un mundo donde estuviese yo bien, 
porque si no era terrible. Ahora también utilizo las ensoñaciones, sí, 
sí, sí, si te dijera que no, te mentiría. Sí que tengo épocas, he aprendi-
do también a disfrutar de ello porque a mí me parece muy bonito. Y he 
aprendido a hacerte tú una película y estar en tu película que estás vi-
viendo como ese mundo interior donde tú te vas, se te queda la sonrisa 
tonta, pero ya he aprendido creo, a disfrutar de ello pero a que no sus-
tituya a mi vida y a que no me dé, se convierta en complemento, que 
es lo que… cuando tienes una relación chunga, una relación de mierda 
y para poder soportarla, que eso sea como el elemento que falta para 
que tú sigas manteniéndote ahí…

Una amiga estaba muy enamorada y sonó una canción románti-
ca, una balada de fondo y ella dice «nosotras no podemos ser román-

65.  Película dirigida por Randal Kleiser en 1980.
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ticas». Lo decía en broma pero yo creo que en ese sentido, como chi-
cas tan modernas y tan feministas, yo misma me he quitado que me 
guste esa clase de música. Con esta amiga hace un montón de años 
nos acababa de venir la regla y las dos estábamos como así y acaba-
mos enamorándonos y las dos llorando, me parece un horror por su-
puesto, pero también mola en un momento dado poder…

El romanticismo como un recurso, como un instrumento.
El romanticismo es como la música de fondo en una escena o el 

atardecer en una escena. La misma escena, si le pones esa música y le 
pones ese fondo, hace que se te suba todavía más el nivel de intensi-
dad de pasión, de lo que sea. Con una amiga también sería, no sé, sí 
que tengo momentos románticos… la manera en un momento dado 
de estar con una amiga… y de repente te da el subidón, no de decir 
«te quiero», que también, pero… yo tengo amigas con las que deci-
mos, una colega de aquí, somos muy amigas pero tampoco nos sole-
mos ver mucho y cuando quedamos siempre vamos a cenar al mismo 
restaurante, que es un restaurante maravilloso, y es como que nos lo 
merecemos y nos lo queremos regalar, y siempre buscamos momen-
tos en los que podamos estar, te apetece ir a un sitio bonito, es un día 
que tienes ganas de compartir algo con esa persona o que te sientes 
más vulnerable o que la otra persona lo está más… siempre ando 
buscando, a este bar no, porque no me apetece, porque no me gusta 
demasiado la luz, me apetece encontrar el sitio, la mesa en donde me 
encuentre más a gusto, más cómoda y que creo que de alguna manera 
nos lo merecemos.

El romanticismo como música de fondo.
Con la persona que estoy ahora… él es más que yo en ese senti-

do… los chicos cuando les gustan las chicas muchas veces… Me hace 
gracia porque yo suelo hablar con unas amigas… con un hombre bio-
lógico hay cosas que me parecerían ridículas. En mi cabeza no es una 
mujer pero tampoco es un hombre, lo vives de una manera distinta, 
hay cosas de caballerosidad o de algo parecido que en un hombre bio-
lógico me parecerían horrorosas y que en él me encantan y a las de-
más amigas les pasa lo mismo. Supongo que porque se tienen que cu-
rrar esa forma de masculinidad que puede llegar a ser galantería o algo 
así, y me hace gracia y me gusta. Una cosa que tiene él que le encanta, 
que va por la calle, además es un punki, no te lo puedes ni imaginar, 
pero vas por la calle es invierno y justo hay un rayo de sol y me coge 
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para darnos un beso en el rayo de sol… la primera vez que me lo hizo 
tuve la sensación de mirar alrededor a ver quién me ve, y ahora em-
pieza a ser guay.

El romanticismo según cómo, dónde y con quién.
Yo he tenido la fantasía del príncipe azul, muchísimo… sigue 

estando por ahí de alguna manera, tampoco está mal tenerla, porque 
tiene que ver con lo que decíamos, con cómo vivir ese romanticismo o 
esa pasión o ese plus de fantasía. Si eso te permite creerte un poco 
más las cosas y disfrutarlas también está guay, porque tener relaciones 
frías pactadas tampoco me apetecería. Pero lo malo es que eso te im-
pide en un momento dado distinguir una persona que realmente te 
sienta bien de una persona que te sienta mal o que estés sola, que no 
tengas pareja, y que ese contenido que tienes ahí dentro tú te vaya sa-
liendo como un monstruo y te haga daño.

Yo he tendido mucho a tener pareja siempre, aunque diga siem-
pre «no voy a tener pareja» y mis amigas se rían de mí, tengo roman-
tizada la soltería a veces, y luego mis amigas que tienden más a no 
tener pareja tienen romantizada la relación con pareja, y a veces com-
partimos y es muy chulo también y tengo una amiga que ahora sí que 
tiene pareja pero ha estado un año sin tenerla y que siempre tiene muy 
presente lo de cómo estar sola…

Pero nunca me he definido como monógama y esto es algo que 
ahora alucino porque pienso que es algo por lo que sin darme cuenta, 
he peleado siempre. Nunca he querido practicar la pareja en ese sen-
tido, como se me había enseñado y eso y ahora es algo que lo defien-
do mucho con la… el derecho a defenderlo. Porque me he sentido 
muy cuestionada durante mi vida por esto, desde mi pareja. Bueno, 
una cosa que ciertamente me pasó una vez, una chica que me entre-
vistó para un libro sobre historia del maltrato infantil y tal y de repen-
te llegó un momento en la entrevista, como yo también soy periodista 
tú eres antropóloga, con el respeto absoluto a lo que te está diciendo 
la otra persona sin juzgarla, etc. Y hubo un momento cuando yo esta-
ba hablando con el corazón abierto, hablándole de mi vida y le dije 
que yo no creía en la monogamia y que tenía muchos problemas de 
pareja pues piensas que muchos conflictos habían venido de ahí y la 
tía se volvió loca. Me dijo «¡cómo no los vas a tener!», me quedé 
flipando, flipando claro y dije… me sentí muy herida y dije «¡qué 
fuerte!».
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Y sé por su forma de mirarme, por su silencio, que de alguna 
manera me está retando: «¡ojo tú también con lo que piensas o expre-
sas de todo esto que te estoy contando!».

En mi entorno muy poca gente nos definimos como monógamas, 
entonces es algo que está en aprendizaje continuo… cuando me ena-
moro mucho y cuando una persona que no es muy enamoradiza y aun-
que sea muy dispersa, aunque sea muy de pareja, me gusta, no le lla-
maría contradicción, me gusta esa atención o como sea que también es 
muy interesante. Tiendo a tener una prioridad y esa prioridad con el 
tiempo, a veces no sé con el tiempo, a veces no sé cómo transmitírselo 
a la otra persona que es mi prioridad o esa persona no lo percibe así, 
eso no quiere decir que yo no la tenga, a lo mejor la tengo, que de es-
tar con una pareja tiene que ser más compatible a mi manera de enten-
der esto y que se sienta segura con mi manera de expresar estabi-
lidad.

Ahora mismo, hace como dos meses o tres meses comencé una 
aventura con una persona que ya conocía y que es transgénero, diga-
mos que no es un hombre biológico pero todo el mundo le tratamos en 
masculino, o sea que es como un transexual masculino. Y nada, que 
como de repente me quedé, bueno nos quedamos como muy engan-
chados… estoy no, bueno, claro, no sé, no puedo decir que es mi pa-
reja porque hace tres meses que… pero estamos todo el día engancha-
dos. Además le ha parecido curioso que yo le dijera «ah! para una 
entrevista sobre el amor, joder justo ahora, teniendo un nivel de inten-
sidad que hacía muchos años que no lo tenía, ¿no?». Pero bueno estoy 
como muy abobada, muy txotxola…66

Se sabe enamorada.
Estoy muy enamorada, es… una sensación, físicamente, de hor-

migueo por todo el cuerpo, pero muy agradable. De flojera por dentro, 
darte cuenta de que esa persona está ahí y se te queda la cara de idiota 
mirándola, que esto incluso me lo han llegado a decir: «nena, deja de 
mirarlo así». No puedo dejarlo, no puedo evitarlo y de felicidad, no sé, 
como de flojedad muy agradable.

He estado enamorada muchas veces… siempre ha sido parecido 
pero, hay como niveles de intensidad o algo así, y la verdad es la se-

66.  Chocha, abobada, en euskera.
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gunda vez en mi vida que tengo este nivel de intensidad tan bestia. Lo 
que pasa es que la primera fue muy chungo porque fue una relación 
muy chunga, fue también cuando de repente me empecé a ver así y 
dije «¡socorro, me voy corriendo de aquí!», pero no, quiero vivirlo, 
porque también soy muy kamikaze emocional, pero también tengo 
otros instrumentos interiores para llevar esto bien y para el momento 
de sufrimiento que no me interesa dejarlo, pero bueno, estoy ahí en el 
ojo del huracán.

He tenido unas cuantas parejas, mi madre dice que soy como la 
Marujita Díaz, unas cuantas… con hombres y con mujeres. Y he teni-
do hasta los 27 años o así relaciones en las que yo creo que me situaba 
muy mal y que priorizaba mantener la relación por encima de todo y 
que cuando no me sentía cómoda me costaba mucho cambiar de situa-
ción, bueno hasta llegar a un nivel de dos relaciones concretamente 
con un nivel de maltrato psicológico muy fuerte. De las dos con res-
pecto a mí, una con un hombre y otra con una mujer, que también eso 
me enseñó mucho de las relaciones entre mujeres, que tienen los mis-
mos peligros.

Y a partir de ahí empecé a tener otro tipo de relaciones, muy di-
ferentes en las que las personas, realmente en las que yo me situaba de 
una manera muy distinta, mucho más, no sé, me cuesta explicarlo 
también, creo que igual, no es que desaparezca la vena sino que elegí 
mejor las personas, porque sí, no sé, o porque estaba más atenta a lo 
que yo quería que pasase que a lo que estaba pasando. Podré ser un 
desastre por un lado, por el otro lo habré pasado mal, la otra persona 
lo habrá pasado mal, habrá habido momentos en los que cada uno ha 
sacado lo peor de nosotros mismos pero donde no existe una relación 
de marcaje de uno hacia el otro de una manera o sistemática, total-
mente maltrato…

Estar más atenta a lo que quieres que ocurra que a lo que está 
pasando.

Estaba en una relación que duró 3 años con un chico, que fue 
esta relación que te digo que viví con una intensidad absoluta. Pues 
eso. Cuando de repente conoces a alguien y ya no te despegas de esa 
persona, y pierdes muchas amigas, muchos amigos… Esta primera 
vez que me pasó, que estaba tan así, esta relación duró 3 años. Fue una 
relación muy brutal, una persona muy dañina. Bueno era una persona 
que era el control absoluto de mi vida, que me hacía… que quería ha-
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cerme sentir como que mi vida era un desastre, que yo era un desastre, 
que por haber tenido esas experiencias en mi infancia me había queda-
do como sin educar de alguna manera y que él de alguna manera me 
iba a educar. Esto yo lo pienso ahora y me da vergüenza y… y encima 
yo siempre he sido muy cañera en todo y la gente no se lo cree… gen-
te que se lo cuento ahora y explico esto, no se lo cree, la relación en la 
que yo estaba. Di tumbos con él de una ciudad a otra, porque la perso-
na que no sabe qué hacer con su vida, entonces se dedica a marear a 
los demás y siempre siguiéndole a donde fuera, absolutamente depen-
diente, era una época en la que incluso yo acababa de terminar la ca-
rrera, estaba un poco desubicada y estuve un tiempo en el que yo ni 
siquiera trabajaba. Él tampoco trabajaba porque había tenido un acci-
dente y cobraba una pasta al mes y vivíamos de su dinero, o sea que 
incluso la experiencia económica que para mí era como ¡qué es esto! 
Ya nos vinimos a vivir aquí, porque ya no podía soportar más aquello, 
pero cada vez que había una crisis me hablaba de… cuestionaba nues-
tro amor, su enamoramiento, me decía que se iba a ir a Latinoamérica, 
que él había estado viviendo allí, y a mí me dejaba rota absolutamen-
te. Al día siguiente yo llorando, pensando, «¡esto se ha terminado!». 
Jugando todo el rato con esto y al día siguiente esto ya se había olvi-
dado… y me iba manteniendo. Bueno, nos vinimos aquí y buscamos y 
al final nos fuimos a vivir a la costa en invierno, o sea yo tenía 23 
años, totalmente aislada…

23 años y recuerdo la sensación. Me acuerdo de una mañana de-
lante del ordenador, intentando escribir y pensar en suicidarme, no 
pensar en suicidarme sino pensar que ya estaba muerta. Y eso yo ja-
más lo he pensado porque soy una persona que tiene muchísima vita-
lidad, que tengo un carácter siempre positivo, y ahí me di cuenta. Bue-
no, lo he pensado después, realmente cómo una relación… cómo ante 
una relación te puedes llegar a anular de esa manera tan fuerte. Fue un 
espanto. Llegó un momento en el que empecé a darme cuenta de ver-
dad. Mis amigas, por supuesto, hacía ya mucho tiempo que me decían, 
«bueno, ¡qué coño haces!». Yo decidí de una vez por todas, «bueno, 
me da igual hacia donde quieras ir tú ahora, que te quieras ir a esta 
ciudad o a otra, yo me voy». Él se lo tomó como una amenaza a nues-
tra relación, mil chantajes, mil cosas, mil todo y todavía siguió liándo-
me una temporada. Pero bueno, yo de ahí me piré, ya estaba… Esa 
había sido la historia de mi madre y no podía ser la mía, es decir, ahí 
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ya había algo que por mucho que yo reprodujera… había un resorte 
que al final he aprendido, había algo de «no puedo vivir lo mismo que 
ella». ¿Qué me ayudó? El feminismo desde luego, aunque, bueno no 
te lo pierdas, él es un hombre feminista, supuestamente, hace estudios 
sobre masculinidad. Las amigas desde luego, y mis ganas de vivir, 
¡joder!, eso sobre todo, mis ganas de hacer mi propia vida y la ciudad 
donde vivo ahora, o sea el cambio de haber vivido por fin en esa ciu-
dad que a mí siempre me había gustado, la primera vez que había ido 
con 13 años había dicho, ¡buah! Y me sigue pasando.

A partir de entonces dije «¡bueno, ya está nena, tienes que hacer 
una reflexión, creo que ya has vivido antes esta película!» No sé, eran 
cambios que se estaban gestando dentro de mí. Empecé a enamorarme 
de otra manera, me enamoré de cosas muy distintas a partir de ese 
momento y empecé a vivir, no sé. Era ese cambio que se había ido 
gestando dentro de mí y de alguna manera empecé la terapia, la empe-
cé cuando la siguiente relación después de este imbécil, que de aspec-
to ya otra cosa, era como de mi estatura, muy femenino, un chico que 
no tenía ese rollo súper estrella que tenía el otro, súper seductor y tal, 
todo al contrario, ¿no? Que para mí no era una amenaza. Y construi-
mos una historia mucho más suave y de repente flipaba, estaba espe-
rando… esto me ha pasado y a veces me sigue pasando, estoy con al-
guien, con una pareja, y pienso «le miro y le va a girar la cara»… de 
repente está bien y tú no sabes ni por qué, te sientes con ese miedo 
permanente a ver cuándo se le va a girar. Y no le cambia la cara, no le 
cambia, le va a cambiar, pero ya no estoy dispuesta a esto. Y justo 
durante esta relación que fue muy chula estuve año y medio o así con 
él, empecé mi terapia y ahí fue ya el cambio total. Realmente sentirme 
que había podido salir lo que siempre había sido yo también.

Seduce y toma sus preocupaciones.
Soy muy seductora y creo que tiendo a seducir, a relacionarme 

mucho a hacer… Cuando alguien me gusta, quiero rollo con esa per-
sona. Sigo siendo bastante activa, me gusta bastante tomar la iniciati-
va y a veces cuando toman la iniciativa conmigo, no es que no me 
mole, es que como que tiendo a elegir yo, pero esto que digo es una 
tontería, nos elegimos mutuamente. Tiendo, casi siempre tiendo a te-
ner relaciones sexuales, a follar con personas que están en mi entorno, 
tengo un entorno también bastante… Con un hombre desconocido que 
no conozca de nada, seguro que no me enrollaría sin conocerlo. Que 
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me parece fantástico, por supuesto, pero hay un punto ahí que no me… 
prefiero tener como unas garantías, y como vivo en un mundo muy 
endógamo, que al final todo el mundo hemos quedado con todo el 
mundo un poco y tal, ya tienes referentes. Con mis amigas tengo mu-
cha complicidad y tengo un amigo mariquita que nos sigue para que 
parezcamos más que estamos hablando, «¡ay! quieres follar, cómo fo-
llo, no sé qué…!». Nos pasamos referentes, pero no rollo chungo de 
presumir, ni mucho menos, si no de «¡ah, qué bien!, donde no existe 
ese rollo de exclusividad sexual tan fuerte como en otros ámbitos pues 
te vas pasando referentes.

Tengo gustos muy diversos y no sé, creo que eso que hace que 
alguien te haga como ese chispazo, no se puede saber lo que es no, sé 
que de repente me fijo en alguien, me fijo en las personas y esa perso-
na… empiezas a empatizar y de repente, sí, ¿no? También creo que 
hay algo como de decisión personal ahí, de a partir de este momento 
esta persona me gusta y me gusta si hace así si hace asá, si…

En mi vida ha habido un aprendizaje respecto a la sexualidad. 
Cuando estaba en la universidad y era la primera vez que salía de 
casa, fue cuando empecé a tener las primeras experiencias sexuales 
con mujeres, todo aquello para mí fue una apertura muy bestia, y 
pensaba, «¡qué miedo estar con una mujer en la cama!». Y ya luego 
me he ido abriendo más y ha llegado un momento que el tema de los 
dildos y los juguetes sexuales… llega un momento que hay personas 
que hablan de ellos como si fueran parte de su cuerpo, los integran, y 
ha sido un aprendizaje que ha tenido mucha más importancia la prác-
tica que la teoría. La teoría también. La primera vez que fui a una 
conferencia de Beatriz Preciado, cómo ella vive y expresa las cosas… 
es súper didáctica. Yo la primera vez que la escuché, que la tuvieron 
que echar, porque ya cerraban la sala y ella seguía hablando, súper 
apasionada, yo flipé, pero más que nada ha sido una experiencia pro-
pia y colectiva.

Hay una cosa que me ha pasado varias veces, que tiene que ver 
con mis parejas, sobre todo con mis parejas hombres biológicos. Ha 
sido que, de pronto, «¡ah una chica polisexual!», y de pronto, empeza-
mos una época de hacer tríos con mis amigas y al final me he termina-
do cansando, y lo he terminado pasando mal, porque veía que ellos en 
ningún momento han estado a la altura… rivalizaban conmigo por la 
mujer, ¡una cosa flipante! Cuando me di cuenta de que pasaba eso, 
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que competían conmigo por ella, había un momento en el que les salía 
la vena macho y dentro de un trío eran incapaces de aceptar que yo 
fuese muy fuerte, y se comparaban conmigo, por ejemplo… les costa-
ba aceptar que entre las mujeres de verdad exista una atracción sexual, 
y pensaba, «!cúrratelo más que si no, conmigo no vuelves hacer un 
trío!». Esto me ha pasado con chicos y a mis amigas también les ha 
pasado, y lo comentábamos y decíamos, «!cómo te utilizan en un mo-
mento dado para follarse a una amiga tuya, qué triste por favor, que 
vergüenza»! No me gustaría categorizarlos, pero los conflictos los he 
tenido más con tíos heterosexuales. Luego, he tenido amigos mariqui-
tas, que es una cosa muy graciosa, estás con ellos y si te enrollas un 
día con ellos y en vez de, «!qué horror, me he enrollado con una tía»!, 
se sienten como liberados, con una tía que no les va a cuestionar que 
sean gays, en una noche pueden sacar su lado hetero, y guay. El con-
flicto que he tenido más es con hombres heteros de nuestro entorno.

El amor ilumina la vida, aunque dé miedo.
Cuando me enamoro tengo energía positiva, felicidad, ganas de 

hacer cosas, te parece que al mundo como si le hubieran metido más 
luz y luego tengo otra que es de miedo… el miedo… pensando en ello 
lo he identificado… veo dos vertientes, el miedo a que esa historia no 
salga bien, no funcione, meter la pata, y el miedo de haber elegido mal 
a esa persona. Y a veces se me desatan… no paranoias, porque nunca 
he llegado al nivel de paranoia, pero de repente me doy cuenta de 
que… lo que te explicaba, como que estoy auscultando a esa persona 
de reojo, diciendo «ahora voy a ver si es un monstruo, de que me han 
vuelto a engañar». Ese miedo también está ahí y es difícil que me lo 
quiten, pero he aprendido a auto-observarme, sin llegar a no dejar de 
vivir pero creo que lo tengo que hacer.

Con esta última persona… como nos hemos explicado bastante 
nuestra vida… de hecho esta persona tiene también una historia de 
maltrato muy fuerte en su vida y tiene historias que podrían ser pare-
cidas a las mías… hay un punto en el que nos entendemos, hay un… 
como que puede estallar todo de una manera mucho más fácil pero a 
la vez hay un punto en el que nos entendemos. Muchas veces en las 
relaciones de pareja te pasa que tiendes a creer que todo viene de ti y 
la otra persona también está con sus miedos y… y luego los miedos 
también están ahí.

¿Qué diferencia entonces una relación de otra?
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Esto lo he pensado mucho, lo que cambia en un momento dado 
entre una relación y otra es el nivel de intensidad, pero también con el 
sexo, porque al fin y al cabo es uno de los distintivos en una relación 
de pareja. Aunque yo también pueda follar con alguna de mis amigas 
y tenga momentos súper románticos con ellas y tal, pero no continúo, 
y esa continuidad hace que haya momentos en los que tu manera de 
explicarte o de conectar con esa persona… esos momentos en los que 
de repente estás abrazada y estás hablando de no sé qué y hay como… 
ese nivel de intensidad es lo que no comparto, pero otras cosas sí y… 
De hecho hay amigas mías que con las que he hablado mucho más, 
porque las conozco desde hace más años para empezar.

La intimidad es una situación en la que estás muy abierta, puedes 
fluir mucho con otra persona o con otras personas y precisamente por 
estar tan abierta para que puedas fluir de esta manera, que si hay una 
situación muy brusca estás muy vulnerable, tiendes a cerrarte un po-
quito. Por ejemplo a nivel de sexo muchas veces, de estar en orgías 
por ejemplo, muchas veces estando de fiesta y más con mis amigas, 
que en ese sentido somos dentro del mundo lésbico como muy antagó-
nicas, y nos ponemos a follar en público, yo no tengo ningún proble-
ma en ese momento, para eso soy muy descarada… Sin embargo, hay 
otros momentos en una relación sexual, que es lo que me está pasando 
ahora, que creo que nos estamos dejando tanto los dos… es una sexua-
lidad que nos estamos abriendo tanto y permitiendo tanto que no me 
apetecería follar con esa persona delante de otras en ningún lado, y a 
veces pienso qué diferencia hay, la diferencia es eso, que mi vulnera-
bilidad ante otras personas en otra situación yo no me estoy exponien-
do tanto, pero en esta sí, entonces no me apetece.

Y sabe lo que sabe hacer bien y lo que no.
Creo que en lo que soy buena soy buena… alguna vez lo he pen-

sado. El nivel de auto-implicación y de auto-reflexión y de reflexión 
sobre la relación puede hacer que otra persona aprenda conmigo y que 
aprendamos muchos juntos, a crear una relación de calidad. También 
respecto al tema de la poligamia… es que he tenido parejas que igual 
no tenían ese nivel, se quedan en un principio como… ven una posibi-
lidad de vivir unas experiencias a nivel sexual que nunca han vivido y 
que les permite desarrollarse mucho y pasarlo muy bien y se engan-
chan… es como ¡qué guay!, pero hay otra parte que hace que de hecho 
haya personas que se hayan vuelto… no locas pero en plan «esto es 
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demasiado para mí». Es mucho más fácil estar con una persona que en 
algunos niveles esté parecido a ti. El nivel de auto reflexión es impres-
cindible.

¿Qué es una relación ideal?
Lo que yo tengo como ideal, de existir, sería una relación de dos 

personas que se conocen, que comparten muchas cosas que con otros 
no las comparten, que pueden tener un complicidad que les permite 
hacer cosas distintas, vivir experiencias distintas, pero que esa com-
plicidad y confianza sea tan sólida… Tengo un pareja ideal que co-
nozco, sí que existe, y creo en el amor gracias a ella, y no es igual el 
tipo de relación que yo tendría a nivel de vida cotidiana pero sí la re-
lación en sí. Es una pareja heterosexual, un amigo y una amiga que 
llevan 20 años juntas y soy muy amiga de ella y de él también, pero 
con ella tengo un vínculo más cercano. He vivido con ellos 2 meses y 
ellos también estaban muy cómodos conmigo. Y me gusta ver cómo 
se escuchan, cómo se conocen, cómo también discuten o tienen su 
momento de mini bronca, cómo él llega a casa y yo estoy con ella en 
casa y cómo se saludan, el nivel de pasión y de enamoramiento inclu-
so, ¡joder si hay una relación hay enamoramiento! Y llevan 20 años 
juntos, se cuentan lo que han hecho interesándose el uno por la vida 
del otro, pero porque les interesa de verdad, es como un vínculo muy 
real. Me parecen dos personas maravillosas separadas y juntas, han 
potenciado todo lo bueno el uno del otro. Él es un tío muy increíble, 
un tío que tiene cuarenta o cincuenta años, una mentalidad… Ella ha 
tenido una enfermedad chunga, una depresión, y la manera de estar de 
él, de apoyarla, de cuidarla, pero cuidar dándole fuerza, me parece 
alucinante. Pero, por otra parte, no me vería yo ahí, porque están muy 
centrados el uno con el otro, van creciendo juntos, viven juntos desde 
hace unos cuantos años, tienen ese punto excluyente, más tradicional, 
porque yo tengo amigas que me las imagino más viviendo con 10 que 
con una persona sola pero bueno la relación no es la fórmula sino…

Compromiso es una palabra que me recuerda mucho El diario de 
Bridget Jones67 o ese tipo de discursos de hombres que tienen tanto 
compromiso y todo ese rollo, es una palabra que en principio le tengo 
su reticencia pero tiene un sentido también. Yo me siento comprome-
tida, el compromiso se revisa continuamente. A nivel de relaciones 

67.  Película dirigida por Sharon Maquire en 2001.
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afectivas y tal no tengo esa sensación de compromiso, porque creo 
como que ya existe, yo no tengo el compromiso de llamar a una amiga 
para saber que tal está, es que me apetece hacerlo. Compromiso me 
suena más a que de alguna manera te obliga… con personas más leja-
nas o con otro tipo de vínculos hay que hacer esto porque… Una cosa 
que nos ha pasado en mi entorno hace poco, ha habido varias deten-
ciones y historias bastante chungas con la policía, porque se están po-
niendo las cosas bastante chungas, hay un control policial muy bestia. 
Y pasó una movida muy chunga hace un año y a un amigo lo detuvie-
ron hace un año, un montaje policial increíble, y encima se expone a 
pena de cárcel, y la capacidad de organizarse y arropar a esta persona. 
Estuvimos mucha gente y eso para mí es un subidón, que cuando pien-
so qué mal me va la vida a unos niveles, económico, laboral… pero 
¡qué bien esto! Ahí hay compromiso.

Y la sexualidad es un componente más en un cambio colectivo, 
aun con un cierto escepticismo.

Yo los cambios los veo no a nivel grupal sino a nivel personal, y 
no tengo muchas esperanzas de cambiar demasiado el mundo. Por su-
puesto que hay que luchar, pero no tengo demasiadas esperanzas de 
cambiar demasiado, y con que me dejen vivir en paz lo que quiero 
vivir… Pero es muy importante que existan referentes y momentos 
distintos dentro de la normalidad de la sociedad. La pareja monóga-
ma, por ejemplo, porque la pareja nunca ha sido monógama porque el 
hombre siempre se ha ido de putas, pero claro la fantasía de la pareja 
monógama, algo tan necesario para que siga funcionando todo como 
funciona, incluso el capitalismo, que creo que realmente es muy difí-
cil cambiar eso.

Tampoco creo en eso de islas o guetos, ni lo quiero tener en ab-
soluto y tengo amigas o amigos que su vida no es nada parecida a la 
mía, con los que hablo, y tienen curiosidad, se ríen, hay cosas que les 
producen curiosidad, cosas que les molan, cosas que no les molan… 
como a mí de sus vidas… y eso creo que ya es un factor de cambio. 
Pero lo demás, hacemos cosas para visualizar sexualidades distintas; 
el festival de video que hicimos, supongo que llega a gente…

El amor, lo que yo experimento y lo que experimento alrededor 
mío también nos lo estamos replanteando mucho últimamente. De al-
guna forma, lo que es el amor en sí, lo seguimos considerando como 
más privado en cualquier ámbito y en el mío también, aunque siempre 
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se habla del tema, cuando hay rupturas o lo que sea se convierte en un 
tema colectivo, y hablas mucho con la gente sobre esto sobre lo otro

A nivel amoroso, a nivel de lo que es el amor, de la pareja, creo 
que estoy más… me parece más fácil de manejar mi sexualidad, que 
en mis relaciones de pareja hay elementos que son un absoluto desas-
tre. Aunque creo que soy demasiado dura conmigo misma. Y a nivel 
colectivo se da por hecho más que los feministas ya nos relacionamos 
de otra manera. Pero, respecto al tema de la pareja, cómo se piensa y 
se deja de pensar, creo que falta mucho… se van haciendo cosas, hay 
una chica que trabaja en un grupo que se llama Creación positiva, y 
hace talleres sobre el tema del amor, y ella también me decía qué im-
portante es sacar esto, el tema del romanticismo y cómo somos capa-
ces de manejar o de no manejar.

Yo creo que deberían darse en la escuela instrumentos, conteni-
dos, relacionados con la pareja y el amor, de hecho ese vacío, que no 
se hable de esos temas, que no se piensen, contribuyen mucho a que 
todo quede en el plano de las películas y del romanticismo. Yo recuer-
do en el cole, las experiencias que tenía, el primer noviete a los 11 
años, pero para entonces mi nivel de romanticismo era… vamos, ahí 
ya había puesto en funcionamiento de manera brutal todo esto. Poder 
hablar de estas experiencias ahí, de qué es lo que quieres, de que no 
quieres, cómo funciona, no sé, yo recuerdo mi primera experiencia 
con este noviete a los 11 años… estaba enamoradísima y era una his-
toria que me volvía loca, loca por dentro, loca, y este chico que tenía 
11 años me dijo que le diera un beso en la boca, y yo no me atreví y 
me dejó, y terminó la relación. Porque no quise besarle. Y luego un 
día, hablando con una amiga, «¡joder esto marca»!, hay un punto en el 
que dices, «¡me voy a convertir en la mujer que mejor folla, que siem-
pre está dispuesta, porque no quiero que me dejen»! Y lo estaba ha-
blando con una amiga, que es como muy heterosexual, y me decía, 
«¿pero estás oyendo lo que me estás diciendo?». ¡Poder hablarlo!

Eso me ha pasado más con chicos y además… mi última pareja 
era chico, y me pasó con él. Y yo veo que la relación empieza a pati-
nar por otros lados, igual ahí el deseo se te baja… pero me da igual, es 
que me da igual la razón. Si alguien no quiere tener relaciones sexua-
les conmigo, me parece, incluso por propia… es que yo no tengo sa-
tisfacción, o sea es que se me bloquea el deseo, por eso mismo. No 
creo que el deseo sexual sea algo como un instinto que tengas que sa-
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tisfacer, no es como el hambre para mí, «tengo que follar»… algunos 
hombres… no me lo va a decir ningún tío que le parto la cara, y me ha 
pasado también con alguna chica, cabrearse conmigo porque yo no 
tenía ganas de follar, «¡qué es esto!». Y eso está mucho en el discurso 
de la pareja y es algo que hay que desmontar porque te haces un daño 
a ti misma horrible. Y es que yo no voy hacer ni esto de esfuerzo, este 
rollo que te contaban las madres, «a veces no tienes ganas, pero…», 
¡qué horror! ¡solo de pensarlo!

En septiembre de 2008, en un curso de verano en la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo, en Santander,68 en el debate que sigue 
a mi intervención donde he hablado entre otras cosas de este caso, un 
hombre de cierta edad que ha pedido la palabra comenta en alto, pi-
diendo mi opinión, que una historia como la de Begoña tiene que de-
jar algún tipo de secuelas. Le respondo que no es función de una an-
tropóloga hacer valoraciones psicológicas de la gente que entrevista 
pero que, en todo caso, no me había dado la impresión de que Begoña 
tuviera más problemas psicológicos que los que podía tener la mayo-
ría de la gente que estábamos en aquel aula. Y que, además, muchas 
de sus apreciaciones me habían resultado muy útiles para mi investi-
gación, además de parecerme, política y moralmente, pertinentes.

Trabajar el amor, deconstruir los mitos (Elisa)

Darle detalles acerca de nuestra vida sería cosa difícil. Se componía de 
una serie de niñerías, encantadoras para nosotros, pero insignificantes 
para aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar 
a una mujer, ya sabe cómo se acortan los días y con qué amorosa pere-
za se deja uno llevar al día siguiente. No ignora usted ese olvido de to-
das las cosas, que nace de un amor violento, confiado y compartido.69

68.  Este curso, titulado «Sexualidad: edades, discurso y vivencias», que duró una 
semana e incluyó ponencias y talleres, fue organizado por los antropólogos José Igna-
cio Pichardo y Maribel Blázquez. Mi intervención llevó por título «El amor y la sexua-
lidad como ámbitos separados pero interrelacionados».
69.  Dumas, Alexandre. La dama de las camelias (2004, p. 157).
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Elisa tiene 45 años, es enseñante y le gusta su trabajo. En casa de sus 
padres convivían también dos tías maternas y un hermano. Ahora vive 
sola aunque tiene pareja estable desde hace bastantes años, una mu-
jer con la que se ve los fines de semana

Lleva una gran parte de su vida participando en asociaciones 
y grupos diversos: comenzó en su juventud en un grupo cristiano de 
base, y después, en distintas organizaciones feministas y lesbia-
nas.

Habla de sí misma como de identidad lesbiana. A lo largo de su 
vida ha tenido muchas relaciones afectivo-sexuales y transmite haber 
sido muy dependiente del deseo de la otra, pero dice distinguir perfec-
tamente entre el deseo y el enamoramiento y haber experimentado 
ambas cosas, por separado y juntas. Se define como una mujer con-
vencional en lo que se refiere a sus relaciones, pero insiste en que la 
sexualidad y el deseo, de la misma forma que las relaciones, también 
hay que trabajarlas, programarlas.

Comienza su relato presentando a su familia.

En mi casa el más cariñoso ha sido mi padre, pero mi padre no esta-
ba mucho, era marino. Luego, mi madre y mi otra tía, que yo creo 
que son las mujeres con las que más tiempo he estado, eran mujeres 
poco… bueno, mi madre un poco más, pero mi otra tía una mujer 
muy poco… se prodigaba poco en afectos. Se lo notabas porque es-
taban siempre muy encima, «tienes que hacer esto, tienes que hacer 
lo otro, tienes que ir a la universidad». Yo lo que veía es que tenía 
muchas expectativas en lo que yo podía hacer. Me solía decir «por-
que tú eres más lista que tu hermano». ¡Hombre! y luego también… 
de besos y así eran menos, pero yo notaba que me querían porque 
me sentía como muy valorada, yo siempre me he sentido muy valo-
rada.

Ahora está enamorada y aprovecha esto para hacer balance ge-
neral de sus relaciones amorosas y sexuales.

Yo ahora estoy enamorada. Me he enamorado muchas veces. Yo 
me he enrollado muchas veces, y me he enrollado con muchas muje-
res que no he estado… bueno, algunas ni siquiera me gustaban. Me 
venían a mano y te enrollabas y punto. Pero yo enamorarme, sí. A mí 
también me ha pasado que igual he estado detrás de una mujer tiempo, 
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tiempo, tiempo. He conseguido tener un rollo sexual con esa mujer y 
se me ha ido. Pero yo enamoradiza he sido mucho, mucho.

Yo he encontrado mujeres con las que me he enrollado porque 
me han elegido, y me he dejado llevar. En algunos casos no les ves 
nada o no les ves ni el punto ni la gracia, ni tienes el día… pues no… 
Me han elegido y punto, me he ido con ellas. Había una mujer de la 
que yo no me he sentido jamás para nada… ni de tener detalles, ni de 
contemplarle, ni de no sé qué, y sin embargo, sexualmente a mí me 
volvía loca. Tenía un deseo por aquella increíble. Más grande que el 
que he tenido por algunas de mis novias. Con otras dos mujeres… una 
absolutamente pasiva y la otra absolutamente egoísta, se corría y ya 
estaba, y a mí que me diesen tila. Y sin embargo, cada vez que me 
llamaba o cada vez que sonaba el teléfono a la una de la mañana di-
ciendo «voy», decía, «¡jo! que venga». Porque simplemente el hecho 
de estar con ella y tocarla ya me valía. Y me daba rabia, «¡esta tía qué 
jeta tiene!». Por eso, si hubiera estado enamorada, hubiese querido 
aclarar la relación, hubiese dicho, «a ti ¿qué coño te pasa?», pero no. 
A mí, simplemente, con estar con ella al principio me valía. Y con la 
otra, era una tía bastante pasiva. Pasiva o bloqueada o lo que quieras. 
Y luego otra, otra chavala que yo le tenía echado el ojo en Madrid, y 
vino aquí y al final yo no sé cómo acabamos juntas. Y esta chavala a 
mí me ponía mucho, pero yo tenía claro también lo que no me gusta-
ba. Yo sí distingo. Yo he distinguido perfectamente el deseo y el ena-
moramiento.

Se conoce a sí misma y conoce el lenguaje erótico de su en-
torno.

Cuando gustas, a veces es muy claro. Hay de todo. Hay desde 
tías que te miran y te están mirando… ahora porque no salimos, pero 
antes era sábado tras sábado, viernes tras viernes, domingo tras do-
mingo, mirando, mirando, mirando. Entonces, llega un momento en el 
que a través de no sé quien se acerca, y dices «algo quiere». Y otras, 
porque han sido muy directas. Te van directamente al morro hasta que 
te agarran y te dicen «quiero estar contigo».

Seducir. Yo normalmente impongo mi presencia, estoy, estoy, 
estoy. Entonces, si hay que ir para allí, voy para allí, y si hay que subir 
hasta ahí, subo hasta ahí. Hago lo que hay que hacer por estar. Y lue-
go, intento estar cerca, intento que se divierta sobre todo conmigo, 
hablando, contando cosas. Y luego, generalmente, cuando a mí al-
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guien me gusta suelo ser bastante ingeniosa, yo que no soy ingeniosa. 
Cuando alguien me gusta parece que el ingenio me viene más, me 
vuelvo como un poco más divertida. Intento ser divertida, porque para 
mí una relación que me haga reír es importante.

A mí me han dicho muchas veces «es que contigo se está bien, 
contigo se está tranquila». Y yo creo que soy una mujer bastante ner-
viosa. Pero lo peor que he hecho siempre ha sido echar los tejos direc-
tamente, para eso soy horrible. De eso tengo que aprender mucho, y 
luego, de muchas chicas que en muchos momentos se les ha criticado 
muchísimo por cómo han hecho las cosas. Y yo para eso soy «muy, 
muy mujer». Me cuesta mucho echar los tejos, tiene que ser un mo-
mento en el que yo vea que hay algo, que puedo tener posibilidades. 
Yo, cuando he visto que las posibilidades han sido 0, nada. Y luego yo 
creo que en la relación sexual soy poco innovadora. Sé lo que me gus-
ta, y como sé lo que me gusta, con eso me vale, no me gusta mucho 
innovar. En eso igual, no sólo con Cristina sino con algunas parejas, 
eso ha podido defraudar. Yo soy bastante convencional.

Y entra con facilidad en el tema de las fantasías.
Antes tenía muchas fantasías amorosas, las he utilizado muchísi-

mo, cuando me gustaba una mujer pero no conseguía ligar con ella. 
De adolescente, con personas desconocidas, con 15, 16, 17 años, pero 
eran fantasías heterosexuales. La fantasía era siempre la misma, un 
hombre y una mujer, eran heterosexuales, y yo tenía muy clara mi 
identidad, pero las fantasías eran heterosexuales. Cómo se conocían y 
cómo estaban y cómo iban, pues eso, llegando a enrollarse y no sé 
qué. Había sexo explícito. Eran variopintas, muy variadas, general-
mente siempre como lugares cerrados. Luego cuando en la Asamblea70 
empezamos a ver porno, para aquello del análisis crítico, decía yo 
«¡coño!», se parecían mucho a las fantasías que tenía yo de adolescen-
te. Y yo no había visto porno jamás. Mis fantasías eran bastante sexua-
les pero con preliminares. Fantasías heterosexuales, ¡fíjate qué cosas! 
Y después ya las fantasías han sido siempre con la mujer que me gus-
taba y siempre acababa con un rollo sexual. O si me gustaba no sé 
quien, si habíamos ido al monte, podía ser en el monte, o en la playa, 
y eso que yo no soy muy de playa, ahora con Cristina porque a ella le 
gusta, pero en principio no soy nada playera. Y era siempre en El 

70.  Se refiere a la Asamblea de Mujeres de Bizkaia/Bizkaiko Emakumeen Asanblada.
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convento,71 en los sitios que yo frecuentaba, tampoco eran rarísimas. 
En mis fantasías heterosexuales yo no estaba ahí, yo era espectadora, 
era como ver una porno, algo así. Y luego, cuando era una fantasía 
lésbica, yo era la protagonista. Además yo creo que adecuaba bastante 
mis fantasías al momento, que la fantasía pudiera ser posible, es decir, 
me gustaría que esto ocurriera. Yo no he tenido nunca fantasías, como 
dice la gente, de que me violaban, que me pegaban, que me ataban… 
yo soy una mujer muy [golpes en la mesa]. Intentaba que fuera no 
sólo una fantasía, sino que esa fantasía pudiera ser realidad. Bueno, 
quizá alguna vez he fantaseado con Barbra Streisand y con Estefanía 
de Mónaco, pero no hacía nada, ni con una ni con otra. Era simple-
mente verlas, no había interacción.

Y habla del comienzo de su relación.
Con Cristina ligué metiendo muchas horas. Ella había venido de 

vacaciones, habíamos estado juntas, en cuadrilla, y veníamos las dos 
flaquísimas, yo con 48 kilos, y ella venía con menos que yo, con la 
altura que tiene. La vi en la txosna y dije «¡qué tía! ¡qué flaca! ¡qué 
horror! Me llamó la atención por lo flaca que era. Y a partir de ahí ella 
empezó a venir aquí, donde podía tener un poco más de colchón, de 
cancha y así. Y bueno, yo empecé a quedar con ella, me parecía origi-
nal, una tía original. Un día dijo que por qué no íbamos a fiestas de su 
pueblo, y fuimos todas. Estuvimos allí, y a mí me parecía tan alta, 
parecía que acaparaba, ocupaba un espacio y como que empezó a lla-
marme la atención. Y luego en diciembre vino a pasar toda la semana 
de navidad aquí. Y ahí empecé a estar. Y ahí sí me gustaba, sí me gus-
taba, porque ésta se va dentro de una semana y estar, estar… Y todas 
las navidades para arriba, para abajo, a un bar a otro. Ella estaba a 
gusto y tal pero nada más. Y íbamos todas la noches a El enigma,72 
que no había nadie y allí estábamos, y dale que te pego, dale que te 
pego. Ella siempre dice que estábamos allí y que en un momento de-
terminado le puse la mano en la pierna, y que ella entendió que era 
una aproximación. Yo le puse la mano en la pierna por poner la mano 
en algún lado. Pero ella lo entendió como una aproximación y dijo 
«bueno, vamos a ver qué pasa». Ella se dejó llevar un poco, se sintió 
elegida y dice «ya me gustabas», pero yo creo que por ella no hubiese 

71.  Un bar de ambiente lesbiano de Bilbao.
72.  Otro bar de ambiente lesbiano de Bilbao.
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hecho nada. Además los previos son muy graciosos, porque le dije a 
su amiga Beatriz «bueno, que luego te la llevo a casa», porque en 
aquella época íbamos en coche por toda la ciudad, aparcábamos en la 
puerta de todos los sitios. Y me dijo «por mí, como si te la follas». 
Ella se vino conmigo a casa y al día siguiente volvimos y estaba Bea-
triz toda sonriente, y le dije «yo he hecho lo que tú me dijiste».

Es una relación, entiéndeme, plana, sin grandes alteraciones. 
Yo creo que ahora estamos más… ella dice que ella está cada vez 
más a gusto, más enamorada, porque yo creo que para ella ha sido 
una relación en la que yo creo que se ha ido enamorando con el 
tiempo. Al principio de la relación no era tan igual en ese sentido. A 
mí me gustaba más ella de lo que yo le gustaba a ella, creo yo. Ella 
ha ido poco a poco enamorándose y estando cada vez más a gusto, y 
yo también. Una relación bastante plana, yo no creo que haya habido 
las fases esas que dice la gente. Por ejemplo, en 10 años, siendo les-
bianas, y yo estando con la menopausia, que es verdad que el deseo 
baja, el de ella, por ejemplo, no ha mermado, yo sí he notado un ba-
jón del deseo, pero no un bajón como dice mucha gente…73 pues la 
frecuencia sigue siendo la misma. Nos vemos los fines de semana, 
pues los fines de semana siempre. En nuestro caso está marcada por 
eso, y luego yo también le doy mucha importancia al estar el fin de 
semana que no nos enrollamos, «oye, que han pasado 15 días, ¿qué 
pasa?». Ella, por ejemplo, tiene muchos problemas con la regla, tie-
ne mucha regla y muchas anemias. Y cuando le coincide que está 
con la regla, está baja y no le apetece. Yo ya lo entiendo, pero la 
frecuencia no ha disminuido.

Se siente enamorada después de los años en una relación que se 
asienta con el tiempo.

Claro, con Cristina ya no me palpita el corazón pero pienso mu-
cho en ella. Noto que estoy enamorada en que estoy pensando en «ma-
ñana viene», en que cuando llega a mí me apetece mucho verla y estoy 
contenta los sábados a la mañana. Los viernes estoy «¡qué bien, ya es 
viernes!», y no es especialmente porque es viernes, porque otros años 

73.  Es llamativa esta alusión a la disminución del deseo con la menopausia mani-
festada también en alguna otra entrevista, algo que científicamente no está demostrado 
y que, en los casos en los que ha aparecido, da la impresión de servir más bien para 
hablar de ciertos cambios en las relaciones sexuales dentro de una pareja estable o para 
justificar la ausencia de deseo respecto a alguien.
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también ha habido viernes y no. La alegría de verla, vamos a hacer 
cosas juntas, proyectos.

Y es interesante su manera de valorar el curso de la relación y lo 
que comparten.

Estoy mejor que hace unos años. Yo creo que en los últimos 6 o 
7 años la relación es muy parecida, creo que está muy marcada por los 
fines de semana. También es verdad que llevamos igual 2 años que 
discutimos más. Al principio estábamos muy agobiadas, bueno, preo-
cupadas porque no discutíamos, y decíamos que no podía ser que no 
discutiéramos. Porque aquí todo el mundo discute y nosotras no discu-
timos por nada. Y esto no puede ser, algo pasa, o no nos queremos 
mucho, o pasamos de todo o somos las dos unas complacenteras de 
éstas. Luego, cuando empezamos a discutir, nos relajamos por un lado 
y nos agobiamos por otro, porque «ahora ¿por qué discutimos tanto?». 
Y el viernes, cuando llegamos a casa es verdad, nos apetece mucho 
vernos, pero saltamos a veces por cualquier bobada. La última discu-
sión ha sido a cuenta de la comida, ¡fíjate tú! Cuando viene a Bilbao le 
pongo yo la comida. Entonces, el fin de semana anterior había estado 
y había comprado jamón rico, que le gusta, y chorizo rico. Y me dijo 
«no me vuelvas a comprar porque fíjate qué barriga estoy echando, 
voy a comer como tú». Vale. El siguiente fin de semana no compro 
nada, y entonces dice «¿y ahora qué pico? Me muero de hambre, no 
hay nada». Y ahí empezamos a discutir. Ella a veces es muy ansiosa. 
Pero discutimos por chorradas.

Llevamos 10 años y yo creo que en 10 años hemos hablado todas 
las noches por teléfono. Hablamos a las 10:30 de la noche, 11:00, 
pues 10 minutos, 12. Hacemos planes, pues a esta amiga le ha pasado 
esto, le he visto a no sé quien…

Lo que más me gusta de la relación es la afinidad que tenemos en 
casi todo. Tanto ideológica, como a nivel de gustos; a mí me gusta la 
afinidad. Y luego, que ella a mí me parece que es muy original, muy 
imaginativa, es muy artista. A mí eso me gusta mucho. Me sorprende 
mucho cómo es capaz de idear cosas y entonces yo delego mucho en 
ella.

Lo que menos me gusta, la distancia. Yo creo que la distancia es 
un horror, pero lo tiene complicado para venir aquí.

Compartimos proyectos comunes, por ejemplo, viajes en un mo-
mento determinado. Viajes que nos ilusionaban mucho. Compartimos 
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gustos, que nos pegamos la una a la otra. El gusto por el monte, por 
pasear… eso se lo pegué yo a ella. El gusto por el arte… yo algo ya 
tenía, pero ella me lo pegó a mí. El gusto por nuestras casas, por po-
nerlas bonitas. El estar enzarzadas en cosas comunes, el mantener las 
mismas amigas, el dedicar tiempo el fin de semana a estar con la gen-
te. Hablamos muchísimo del trabajo, claro, porque en realidad cuando 
ella me está contando yo le entiendo porque estamos en el mismo tra-
bajo.

Y habla de las diferencias entre novias y amigas, del compartir y 
no compartir, y de los espacios secretos.

Está claro que con ella no comparto cosas muy personales mías 
que igual las comparto con una amiga, que si mis maldades, que si mis 
miserias más profundas. Hay veces que sí las comparto con ella, pero 
procuro… no me gusta compartir con mi pareja mis miserias, que 
también, yo le puedo decir que me siento así, o me siento asao, pero 
igual son cosas más… Es decir, desnudarse completamente y desnu-
darse en lo más espantoso de ti, yo con mi pareja, yo con Cristina, eso 
no lo comparto. Depende de qué facetas, porque a mí desnudarme tan-
to, tanto delante de mi pareja me parece… me da miedo, me da pudor, 
me da miedo que descubra cosas de mí que no… yo no creo que con 
ninguna de mis parejas me haya desnudado así, como puedes hablar 
con una amiga. Igual con Cristina algunas cosas sí, pero así, contar las 
miserias más profundas, ni con ninguna pareja.

Yo creo que hay espacios muy privados, muy íntimos, que son 
tuyos, que no se los cuentas a nadie, porque te parecen muy duros, 
espantosos o más tal, lo más malo que tenemos, la mierda más mierda 
que podemos llegar a ser. Muchas cosas me guardo, algunas las com-
parto con algunas amigas, y algunas otras cosas que puedo compartir 
con Cristina. Sí, es raro, porque con ella por ejemplo, cómo yo me he 
sentido en el proceso de cuidar a mis tías y a mi padre, cuando tú te 
sientes a veces tan… como de decir «por favor, lo mejor que me pue-
de pasar es que se me mueran». De decir «mira lo que se me está pa-
sando por la cabeza, que estoy deseando y pensando que se mueran 
porque no me da la vida para más, porque si se murieran para mí sería 
un alivio». Eso, por ejemplo, con Cristina sí he compartido, ese tipo 
de decir, «¡hostia tía!, estoy deseando que…», pero bueno, como ves 
que hay gente que también te lo dice, «estoy deseando que mi padre se 
muera, porque es que no puedo más, o porque creo que él va a descan-
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sar y yo voy a descansar». Pero luego hay otras miserias, otras cosas 
que llevas ocultas, que eso comparto con mis amigas.

Ella es menos torcida que yo. Ella dice siempre que ella es una 
mujer con pocos dobleces o con pocas vueltas. En cierta medida es 
verdad, yo creo que tiene pocas vueltas, yo tengo más vueltas. Más de 
zorra, creo yo. A ella le notas por dónde va. ¡Hombre!, supongo que 
hay cosas que conmigo comparte menos. Por ejemplo, los sentimien-
tos hacia sus hermanos, su relación familiar y tal, muchas de esas co-
sas conmigo no comparte. Como no comparto yo cómo me puedo sen-
tir con mi hermano en ciertas cosas, tampoco, porque yo creo que ahí, 
nos ocultamos bastante la una a la otra, pero ya sabemos lo que la otra 
piensa. Es que ya sé lo que me vas a decir si te digo que mi hermano 
tal, o ella sabe lo que le voy a decir yo si me dice que sus hermanos 
cual. Optas por callarte y no echar más leña al fuego. Ya sabes lo que 
te va a decir.

Estar enamorada es también deseo de estar, sobre todo lo de es-
tar con ella. Yo muchas veces le digo «no me apetece estar con nadie 
más que estar contigo». Yo eso lo tengo muy claro, porque me puede 
apetecer mucho estar con mis amigas, pero llega un momento que es-
toy con mis amigas, ya han pasado cuatro o cinco horas y ya vale. Con 
Cristina no, porque con Cristina si hay silencio, hay silencio y no pasa 
nada, estamos tranquilas en silencio. Podemos ir de aquí a su pueblo y 
no abrir la boca y no pasa nada. Quiero decir, el deseo de estar porque 
estoy muy a gusto, como yo creo que no he estado con nadie. Con 
Nekane también estaba así, muy a gusto. Lo que pasa es que con Ne-
kane la relación se acabó muy pronto. Y con Beatriz también. Hay 
momentos en los que yo he estado muy a gusto, pero como con Cristi-
na, no. Y luego, que me lo paso muy bien con ella. Aunque parece que 
es sosa tiene mucho humor, a mí me hace gracia. A otros no les hace 
gracia, pero a mí me hace gracia. En una cena con mucha gente no 
suele hablar mucho, no es muy expresiva. A mí, por ejemplo, cuando 
estamos las dos, a mí cómo cuenta las cosas y cómo las dice me hace 
mucha gracia.

A veces estás con tu pareja y estás diciéndote cosas tontas, ri-
dículas, sabiendo que eso queda ahí, no sé cómo explicarlo, pero me 
parece muy íntimo, que eso sólo lo vas a compartir con ella. O sea, 
porque puedes compartir con la gente otras muchas cosas, proyectos, 
tal… Pero para mí intimidad sería lo que no compartes con nadie más, 
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momentos en los que estás, en los que estoy con ella… Con mi familia 
hay veces, por ejemplo con mi hermano, que tengo muchas cosas no 
contadas y de respeto mutuo, que sabemos que nos respetamos… pero 
eso es más complicidad, él sabe dónde estoy yo y yo sé dónde está él. 
Sabes lo que hay y además hay respeto mutuo.

Yo, cuando estoy con Cristina, me veo bastante parecida a como 
soy, bastante. Quitando mis secretillos que todo el mundo tiene, bastan-
te parecida. Por ejemplo, a mi manera, a mí me gusta tener un aspecto 
más o menos cuidado. Sin embargo, con Cristina no me importa.

La importancia de no prescindir de su vida, de su entorno.
El desamor yo lo vivo con un desgarro terrible, se te rompe algo 

por dentro. La sensación física… no comer mucho, y luego una sensa-
ción de que tienes algo por aquí que… a mí me puede durar meses. Yo 
siempre he tenido la… no es una facultad, es una suerte, la suerte de 
volver en sí bastante rápido, de pasarlo muy mal, muy mal, muy mal, 
de sufrir mucho, mucho, mucho, pero de ser bastante realista y de de-
cir «bueno, tía, que no puedes estar así», y de darle la vuelta. No por 
un proceso reflexivo, sino… Yo me acuerdo de cuando lo dejé con 
Beatriz. Pero con Beatriz no fue tanto por la ruptura amorosa, sino era 
más la sensación de vacío, de sentirme sola porque la relación con ella 
había sido muy tormentosa, había sido muy absorbente por su parte, 
cosa que yo no he vuelto jamás a permitir que nadie me absorba de esa 
manera. Estaría dispuesta a romper con Cristina si me exigiese sepa-
rarme de mi entorno. A partir de aquella relación tuve muy claro que 
yo jamás voy a separarme del entorno. Porque además eso es patoló-
gico. Y además sumas el miedo a sentirte sola, a sentir que tienes que 
volver a empezar.

Yo personalmente, cuando he estado sin pareja me veo mucho 
más activa, más emprendedora, más con la necesidad de buscarte la 
vida, más teniendo que sacarte las castañas, desde amigas, hasta abso-
lutamente todo. Entonces, como yo siempre he estado en grupos femi-
nistas y lesbianos, siempre he tenido mucha actividad, he tenido la 
posibilidad de conocer a mucha gente. Y al principio, estas activida-
des cubrían mi tiempo también, entonces, bueno, igual es una vida un 
poco rara, como ha podido tener cualquier feminista, no tener mucho 
tiempo haciendo algo que te apetecía y que a la vez te abría campos, te 
ayudaba a conocer gente y estar mucho tiempo ocupada Pero sí que 
era mucho más… buscarte la vida y salir a la calle tú solita, llamar a 
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las amigas, y ahora me interesa ir para allá porque fulana está no sé 
donde, a ver cómo hago yo para llegar allí.

Ahora no tengo mucho tiempo, aunque este año es el año que 
igual estoy un poco más libre, porque estoy sólo una tarde en la aso-
ciación. Pero antes, que estaba dos tardes, más el curro, más dos tar-
des en la residencia con mi padre… No porque no sea capaz de hacer 
cosas sola. Al cine, por ejemplo, me voy sola los lunes o los martes, 
me gusta mucho.

Y reflexiona también sobre el amor, el control, los celos, la con-
fianza.

El control de la relación, depende de con quién y depende de los 
pactos que tengas. En mi experiencia ha habido un poco de todo. Yo 
creo que con la primera mujer, yo era quizás la que más controlaba 
porque era también más nueva en la relación con mujeres, «¿dónde 
estás? ¿qué haces?», más por celos o por falta de confianza en qué 
estaría haciendo. Y en la otra, en la segunda relación, con la segunda 
novia, más por su parte. Una relación posesiva, muy posesiva y muy 
de apartarme absolutamente de todo. Ahora, ¿control? sí, bueno, hay 
control pero si yo le llamo a Cristina y no está, no se me pasa por la 
imaginación que está follando con otra. Tengo confianza en que lo va 
a decir, que si algún día eso pasa, espero que me lo diga. Pero hablar 
por las noches no creo que sea una situación de control. Yo no me 
siento controlada por Cristina, no. Me sentía muy controlada en la 
segunda relación, pero yo creo que era algo enfermizo y algo por lo 
que yo pasé y por lo que no tenía que haber pasado. Yo durante año y 
pico fui maltratada. No físicamente, pero era algo por lo que yo no 
tenía jamás que haber pasado, jamás. Y ahora con el tiempo me doy 
cuenta. A mí me parecía una mujer que me quería muchísimo. Estaba 
enamorada y me quería mucho, pero me quería de una forma enfermi-
za. Y no cortaba sobre todo por miedo, por miedo y por pena, por 
miedo al escándalo, al pollo que me iba a montar, a las 17.500 llama-
das de teléfono que eso iba a suponer. Y eso a mí me daba mucha 
pena. Al final fue algo más fácil porque tuvo otra relación. Fue terri-
ble, fue una relación muy escabrosa.

Teoriza también sobre la sexualidad y el deseo en una pareja 
estable.

Mi relación de ahora es igualitaria, sí, eso es importante para mí. 
En una relación debe haber deseo, a mí me parece que el sexo es im-
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portante, porque el sexo da otra dimensión. Tú estás en manos de otra 
persona. Me parece que una relación sexual da mucha intimidad, que 
es lo que decíamos antes. Independientemente de que seas una perso-
na que no confías en nada, ahí hay un momento que… ¡hombre!, igual 
con una persona de la que estás enamorada la intimidad va por otro 
lado, mucho más preludio, porque hay mucha más caricia, porque hay 
mucha tal, o cual. Por lo menos en mi experiencia, con una persona, tú 
vas al sexo y vas al sexo, vas a correrte y punto. Bueno, para mí ese 
deseo es importante, el que haya relación sexual. El sexo es un ingre-
diente importante. Luego, también es importante que haya mucha co-
municación, que se hable mucho, que se repita constantemente te 
quiero, que eso se manifieste. Que se manifieste el cariño, que se ma-
nifieste el amor que sientes. No me digas «ya te he dicho una vez que 
te quiero y ya, si estoy contigo se supone que te quiero». Pues no. A 
mí me sale decirle a Cristina que le quiero. Yo cuando a otras parejas 
no les he dicho que les quiero, tampoco me ha salido. A veces he esta-
do con gente por estar, tres, cuatro, cinco meses, pero no era lo que 
quería. Una relación que sea igualitaria en tomar decisiones importan-
tes. Respeto. Yo entiendo por respeto el no… y eso que a veces lo 
hago, el no azuzarla demasiado. Entonces, la otra está que se sube por 
las paredes y no estar ahí, ñiñiñi, como hacía mi madre con mi padre, 
meter el dedo en la llaga.

Yo tengo deseo sexual, me apetece tener sexo, pero me apetece 
tener sexo con ella y yo creo que en una relación sexual hay… tú pi-
des, tú dices lo que quieres, tú vas diciendo lo que a ti te va apetecien-
do y la otra persona te va dando. Y ahí tienes que ser capaz de pedir y 
de ser consciente de que estás pidiendo. Tú cuando pides algo estás en 
manos de la otra persona si te lo quiere dar o no. Entonces, si tú le 
pides que te haga esto, estás ahí en manos de la otra. Si te lo quiere 
dar, bien, y si no te lo quiere dar, pues menudo chasco, menudo palo. 
En ese sentido estás en… vamos, yo por lo menos no voy exigiendo, 
quiero decir, voy pidiendo lo que quiero. O voy dando, o voy rogando 
por aquí, por allí. Entonces, estás en manos de la otra persona. Y lue-
go, yo creo que ahí hay toda una expresión del cuerpo que yo nunca 
me he visto en vídeo, pero que si te vieses pensarías «¡qué absurda 
estoy! ¡qué ridícula! Te ves como frágil, o por lo menos es como me 
veo yo. Hay gente que te dice que no, que se ve potente y fuerte. Yo 
no me veo ahí potente. Yo nunca he llorado. Bueno, alguna vez, de 
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puro gusto. Estás en manos de ella, o por lo menos es como yo me 
siento con Cristina, tampoco con todo el mundo.

¡Fíjate! yo muchas veces comparo eso de dejarse en una relación 
sexual, como cuando yo he estado con diarrea y vómitos. Esa sensa-
ción de «¡qué espanto que me está viendo así!». El que te vean. Yo 
creo que cuando alguien te ve cagando y vomitando, es que ya te ha 
visto todo. Que ya te pueden pillar en debilidades humanas, que lo 
hago con las amigas y no pasa nada, que con mis amigas no me impor-
ta tanto como que me haya podido ver… pero que el sexo lo puedo 
comparar a esa situación tan de, «¡jo, me está viendo en lo más así de 
mí, lo más…!»…

Yo tampoco soy súper pasional, del 1 al 10 te diría que un 6. 
Tampoco soy excesivamente… igual soy más impulsiva que pasional. 
Igual, si hay que hacer no sé qué, yo lo hago. He tenido épocas en las 
que sí que he sido más pasional, pero soy más impulsiva porque me 
gusta más estar muy activa, hacer muchas cosas, pero pasión, pasión, 
pasión…

Y se considera romántica.
Romántica es tener muchos detalles, estar muy pendiente de la 

otra persona, cuando ves algo y «esto seguro que le gusta». Para mí, 
sobre todo, es estar pendiente, si le gusta un disco, grabarlo. Estar 
pendiente de la otra persona y que la otra persona se sienta atendida, 
sienta que para mí es… Creo que con mujeres que no me han corres-
pondido, he sido muy, he tenido mil detalles, pero de alguna forma 
también de demostrar lo que tú sentías por esa gente. Hay quien le ha 
salido y no ha pasado nada, y hay quien no le ha salido. He intentado 
demostrar lo que yo sentía. Y luego, sin embargo, con las otras dos 
novias que tuve, menos, y yo creo que con Cristina más. Con la prime-
ra, con Nekane, yo creo que era romántica, pero fue una relación que 
duró muy poco tiempo, duró dos años, pero como en aquella época 
eran todas las relaciones, o casi todas, unas tragedias, con lo cual, 
tampoco me dio tiempo para decir si era muy romántica. Y con Bea-
triz también fue una relación súper tormentosa, con lo cual, no por 
terceras personas ni nada, pero sí por el carácter que tenía ella. Fue 
una relación muy terrible. Yo creo que ella tenía algún problema.

No he tenido esa fantasía de buscar mi media naranja, yo no iba 
buscando nada en concreto, porque nunca he tenido así modelos de 
mujeres. Cuando yo no tenía pareja yo decía «yo lo que quiero en este 
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momento es una mujer así, así y asao», un ideal, curiosamente, una 
mujer muy parecida a Cristina. Yo creo que somos mujeres bastante 
parecidas. Entonces, tampoco es casualidad que no sé quien se enrolle 
con no sé quien. Ya había pasado por una experiencia jodida, una ex-
periencia que a mí me resultó dolorosa y difícil, y me costó salir y que 
fue horrible. Y luego, tuve otras muchas relaciones. Yo no tenía un 
modelo de mujer, pero sabía lo que quería y lo que no. Yo sabía que no 
quería ni una joven, entre otras cosas porque las jóvenes ya no me di-
cen nada. Igual dentro de unos años me vuelven a decir, pero no, yo 
sabía que quería una mujer que, como dicen, que tuviese el trabajo 
hecho, los deberes hechos, o sea, que no me supusiera el empezar a 
contar. Y yo creo que a mí me atrajo Cristina por eso, porque a mí me 
pareció una mujer que estaba bastante cerca de lo que yo quería, en 
muchos niveles: tenía un pasado parecido al mío, una educación pare-
cida a la mía, con un nivel socio-económico como el mío…

La sensación de que te deseen es un subidón. Yo cuando he nota-
do que alguien me deseaba, por un lado era la autoestima. Yo me en-
contraba más alta, más morena, más… es como que creces de estatura. 
Como que notas que físicamente estás más guapa y estás más todo. 
Cuando le gustas a alguien, sea quien sea, a mí eso siempre me ha 
gustado. Te sube el ego, eres más alta, más todo. Si encima es alguien 
que dices «voy a probar», entonces, eres mucho más graciosa. Yo tuve 
una primavera, que había 2 o 3 que me rondaban. Yo estaba que pare-
cía que me había tomado un tripi todas las mañanas. Me duró aquella 
primavera y era una sensación estupenda. Parecía que estaba chalada 
perdida, era todo el rato reírme, todo el rato no sé qué, fue una prima-
vera divertidísima, hasta junio o así que se me pasaría. Y otras veces 
dices, molesto.

Trabajar el amor, programar el sexo.
Yo lo que he visto siempre del amor, a mí me parece que es algo 

que hay que trabajar, que hay que trabajar mucho, porque veo que la 
gente es súper idílica, la gente va con un… igual a mí me pueden decir 
«es que tú has encontrando lo que ibas buscando, y lo que ibas bus-
cando era…», ¡hombre!, yo no soy de patrones, pero sabía lo que no 
quería. O sea, no porque yo tenga un patrón desde no sé cuándo, sino 
que he ido viendo, «este tipo de mujer, este otro tipo», y he ido expe-
rimentando, y con ésta sí, con ésta no. La gente tiene un rollo muy 
idílico de que la relación tiene que ir bien porque tiene que ir bien, 
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«porque cuando estás enamorada la relación funciona». Pues no, sin 
trabajarla, para empezar, no. Segundo, «siempre tengo que hacer feliz 
a mi pareja, o mi pareja siempre me tiene que hacer feliz». Pues tam-
poco. «A mi pareja le tengo que contar todo y mi pareja me tiene que 
contar todo». Pues tampoco. «O los mitos». Yo creo que la gente tiene 
millones de mitos sobre la pareja.

O cosas, por ejemplo, que yo he rebatido siempre, a lo mejor es 
una equivocación mía, pero estoy convencida que al sexo hay buscar-
le un tiempo. Decir «follamos el domingo por la tarde». La gente me 
dice «no, porque el sexo es espontáneo». Pues lo siento, pero no. Yo 
creo que hay muchas veces en que te apetece, y está trabajando o estás 
no sé qué, y no puedes. Y hay otras muchas veces en las que estarías 
mucho más a gusto viendo la película de la tarde, pero… Y hay gente 
que me dice que es muy artificial, y yo les digo que no es artificial, 
que yo creo que hay veces, y sobre todo las mujeres, en las que por 
miles de historias no follamos nunca, o follamos muy poco. Pero yo 
creo que cuando nos ponemos, luego agradecemos. Dices «¡joe, qué 
bien!, si no me hubiera puesto!». A la gente eso le parece una aberra-
ción, el decir que el sexo se puede programar. ¿Tú no programas ce-
nas con tus amigas, no programas miles de historias? Yo creo que el 
sexo se puede programar y yo eso lo discuto mucho con la gente por-
que les parece muy artificial. Y yo les digo que no, porque el resultado 
es el mismo y el resultado es placentero, entonces ¿qué más te da? Jo, 
y la gente me critica y no les gusta nada, pero yo opino así. Luego, la 
gente también en cuanto el deseo decae un poco, cree que la relación 
ha terminado, y yo tampoco lo creo. Es verdad, al principio follaría 
muchísimo, tendrías mucha frecuencia sexual. Luego tienes menos. 
En mi caso, bueno, tampoco sé cómo sería si Cristina viviese siempre 
conmigo, pero la gente no se lo curra, «¡no! es que el deseo tiene que 
surgir». El deseo tiene que surgir, pero hay muchas cosas en la vida 
que te están influyendo.

Luego, los acuerdos, por ejemplo, el llegar a acuerdos. Sobre 
más temas, pero sobre sexo seguro, por ejemplo. El llegar a acuerdos 
sobre si van a tener relaciones fuera o no. Y yo, a mí la gente me llama 
fría, pero todo eso lo tengo pactado y lo tengo muy claro que yo eso lo 
pacto, lo tengo clarísimo. Yo sé que Cristina a mí me quiere mucho, 
pero yo hay cosas que pacto. O sea, si no vamos a hacer sexo seguro, 
o no vamos a tal, aquí tiene que haber un pacto de sangre de que nin-
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guna va a mantener relaciones. Y si una de las dos quiere mantener 
relaciones fuera, tiene que decirlo y tiene que plantearlo. Ahí, eviden-
temente, estás en manos de la otra persona. Si ya no puedes estar ni en 
ese nivel en manos de tu pareja, pues ya no sé qué sería. Quiero decir, 
que ahí yo por lo menos es el pacto que nosotras hacemos. Yo creo 
que hay que pactar. Y a mí me llaman fría, calculadora. Y sé que hay 
cosas por las que sé que no voy a pasar, no me voy a dejar en manos 
de nadie que no sé qué coño hace fuera de mi relación, eso lo tengo 
clarísimo.

Y es crítica también con la bisexualidad pero de una manera 
distinta a Begoña.

¿La bisexualidad? mira, yo como categoría o como etiqueta no 
sé si existe o si no existe. Yo lo que veo es que hay gente que es pre-
ferentemente una cosa o la otra. Yo lo que no creo es o que por lo 
menos no lo he visto, en el ser el 50 por 100, es decir, preferiblemente 
si salgo de casa no sé si ligo con un tío o con una tía. Yo creo que eso 
no lo he visto. Sí he visto gente que es preferentemente heterosexual, 
pero ha tenido relaciones con mujeres. O salgo de casa y salgo a ver si 
cazo a una tía porque hoy me apetece tal. Eso, pero siendo consciente 
de a dónde. Preferentemente lesbianas, que han ligado con chicos, me-
nos, eso conozco menos. Sobre todo preferentemente heterosexuales, 
que luego han ligado con chicas, sobre todo.

A mí me encanta, a mí me gusta, porque generalmente coincide 
con gente que es muy abierta y gente que lo sabe llevar muy bien y 
que lo sabe negociar. Yo, esa bisexualidad que aparece en la tele de 50 
por 100 no me la creo, porque yo sólo conozco lo que veo. Y me pare-
ce por ejemplo, no sé si a eso se le llama bisexualidad, porque a mí 
tanta categoría de sexualidad, ya te digo, me resulta complicado. Tam-
bién me resulta complicada la categoría de lesbiana muy cerrada. Pero 
yo sí he visto gente de mi trabajo, que es preferentemente hetero-
sexual, que han tenido relaciones con mujeres, o no las han tenido y 
les hubiera gustado tenerlas.

Como hemos visto, las relaciones de Elisa no han sido siempre ni flui-
das ni satisfactorias. Además, queda claro que ni leer, ni debatir, ni 
teorizar, ni actuar políticamente en el tema de la sexualidad y el amor, 
como es su experiencia, son la única condición para que la propia 
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experiencia sea positiva. Depende también de con quién estés y de los 
objetivos y expectativas de las distintas personas que vas encontran-
do. Pero parece que ir articulando y retroalimentando el aprendizaje 
teórico y la práctica sí permiten contribuir a generar criterios indivi-
duales y colectivos y modos de relación más equilibrados. Posibilita 
también poner en cuestión ideas que se constituyen en verdades cultu-
rales y son difíciles de rebatir. Como es en su caso el supuesto carác-
ter natural del deseo.

El desamor como conocimiento (Leire)

Definiría gustosamente al romántico occidental como un hombre [una 
persona] para el cual el dolor, y especialmente el dolor amoroso, es 
un medio privilegiado de conocimiento (…) Me parece que esto expli-
ca gran parte de nuestra psicología.74

A veces me despierto en medio de la noche, develado, y me quedo 
en la cama escuchando cómo el hombre con el que duermo se mue-
ve y rezonga, arrebujándose entre la ropa, ovillándose. Me conmueve 
escuchar los ruidos que hace al cambiar de postura, sus pequeños 
gruñidos, y, aunque la oscuridad no me permite verle bien, me despa-
bilo mirándole. Hace años no habría podido creer, si alguien me lo 
hubiera advertido, que en realidad el amor era eso, ese sentimiento 
silencioso y apacible, y no, como yo imaginaba, una trepidación con-
tinua en la que los amantes lo comparten todo sublimemente. Ahora 
sé que esa idea romántica es un engaño y que aunque me abando-
nen o enviude no deberé buscar ya nunca más criaturas celestiales 

que no existen, sino a hombres verdaderos.75

Leire tiene 40 años, ha vuelto a Euskadi hace cinco años y comparte 
piso con dos chicas. Estudió en Madrid pero sus trabajos han sido ines-
tables y precarios. Su idea es entrar en la administración pública. Está 
pendiente de hacer una sustitución y se prepara para unas oposiciones.

74.  Denis de Rougemont (1986, p. 53).
75.  Luisgé Martín. Los amores confiados (2005, p. 35).
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Su padre y su madre son de un pueblo cercano a donde vive aho-
ra y ella es la mayor de cinco hermanos. Su madre es ama de casa y 
su padre, ya jubilado, trabajaba en un banco. Estudió en un colegio 
de monjas donde dice que estuvo totalmente inadaptada, y luego se 
cambió al instituto en el que todo fue mucho mejor. A los 25 años, 
coincidiendo con el final de una relación amorosa se fue a Madrid, a 
cambiar de rumbo, y vivió en casa de una tía y una prima, que son 
una referencia fundamental en su vida. Empezó a estudiar y se intro-
dujo en un ambiente absolutamente distinto a lo que ella conocía, a 
todos los niveles, intelectual, político, de noche. Allí conoció al chico 
con el que ha estado viviendo 7 años, en distintos lugares. Hace 5 
años regresó, cuando aquello ya no funcionaba. Ha vivido un período 
de desamor muy intenso.

Dice que todos los cambios importantes de su vida los ha hecho 
por cuestiones sentimentales. Y ahora se ve «sola», sin pareja, por 
decisión propia.

Mi padre quería que yo fuera una señorita. Él no tenía muy claro qué 
era aquello, pero bueno, nada de lo que yo hacía era lo que esperaba. 
Y eso me ha marcado, porque además era una persona muy autorita-
ria, todo ordeno y mando. No era un estado policial, pero casi. Luego 
yo he hablado con él de eso y lo que me decía era que tenía mucho 
miedo, todos pequeños, de que se le escapara la situación de las ma-
nos. Porque luego es una persona muy tierna, te da un grito, se arre-
piente y está 4 días dando vueltas alrededor de ti para arreglarlo. Con 
la edad ha cambiado pero una de las razones por las que yo me fui, es 
porque tampoco soportaba la situación en casa. Mi padre ha cambia-
do, se ha hecho mayor, yo creo que empezó un buen día a notar la 
debilidad en él también, «no soy infalible, mi palabra no es ley, yo no 
soy aquí… también me puedo caer». Ahora es una persona muchísi-
mo más tranquila. Tiene nieto… Mi madre también ha salido benefi-
ciada.

Yo no quería ser como mi madre, claro, porque mi madre no ha 
trabajado nunca. De hecho mi madre también nos decía «tenéis que 
tener un trabajo, tenéis que ser independientes, no tenéis que depender 
nunca de un hombre», todo ese tipo de cosas. Pero por otro lado, yo 
veía la situación en la que vivía ella y yo no quería esa situación.
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Mi tía y mi prima son fundamentales, un referente importantísi-
mo para mí, porque mi tía es una persona con mucha fuerza, muy in-
dependiente, con muchísima vida. Y los años de Madrid fueron como 
mi pequeña familia dentro de mi familia. Nos hicimos una piña que 
todavía la mantenemos, vivimos muchas cosas juntas durante toda esa 
época. Mi prima fue la que me abrió intelectualmente. Cuando llegué 
a Madrid fue cuando empecé a leer, empecé a recorrer museos, a co-
nocer. Ella es profesora, pero en realidad es sindicalista, siempre ha 
estado liberada, trabaja para un sindicato de la enseñanza.

Se siente, se define y se reivindica mujer.
Lo noto, primero, físicamente, en lo que es mi cuerpo. Yo tengo 

cuerpo de mujer. Y cuando me viene la regla me duele, se me hinchan 
las tetas y tengo cuerpo de mujer. Siento como mujer, pienso como 
mujer. Hay veces que cuando te sientes en situaciones en que te ves 
atacada como mujer, por género, entonces te sientes más mujer, cuan-
do hay un comentario machista, cuando hay una mirada lasciva, no 
una mirada coqueta, ni una mirada seductora, no, una mirada lasciva, 
cuando es de noche y tienes miedo de volver a casa. Hay muchas si-
tuaciones en que te sientes mucho más mujer, que en otros.

Cuando era chavalita, lo que quería era ser un tío. Además era 
delgada, no muy desarrollada, porque el resto de las chicas ya tenían 
muchas curvas y muchas exuberancias. Yo con 14-15 años parecía un 
chaval, y yo emulaba a los chicos. Si había que subir al monte, subía 
la primera. Era muy chico. Mantuve bastante tiempo esa sensación de 
no quererme reconocer como mujer porque me salía más estar en el 
bando de ellos. Cuando salíamos, cuando todas las chicas de mi edad, 
que te puedes imaginar, que con 40 años en el pueblo están casadísi-
mas y con hijísimos. Cuando yo tenía 22-23 años ya estaban todas 
ennoviadas, y lo que hacían en las verbenas era sujetar la cazadora del 
novio y quedarse ahí en una esquina. Entonces cambié de cuadrilla, 
me bajé 3 años más abajo, con las chicas que tenían 3 años menos que 
yo, y todas se iban a casa y yo me quedaba con ellos. Yo me he reco-
rrido todas las juergas del mundo con los chicos. Siempre he sido la 
rara. De hecho, hoy en día lo sigo siendo en el pueblo. Lo que pasa es 
que, bueno, soy como la rara propia, con lo cual allí no hay ningún 
problema, me tienen asumida. Sigo yendo allí, toda mi familia vive 
allí y mis hermanas se han casado allí.

Su relato está marcado por el sufrimiento amoroso.
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¿Qué voy a decir yo del amor si yo el amor sólo lo sufro?
O lo sufro o estoy viviendo en un momento de amor o estoy vi-

viendo en un momento de desamor, o estoy viviendo, como en este 
momento, que ni una cosa ni la otra.

Cada vez menos romántica. Romanticismo opuesto a racionali-
dad.

Ser romántica es ser fantasiosa, pero cada vez menos, cada vez 
soy menos romántica, pero he sido muy romántica. Para mí ser ro-
mántica es todo lo contrario a racional. O sea, poner las expectativas 
en tus deseos y no realmente en lo que está pasando, para mí es eso 
una persona romántica. Estar más en el deseo que en la realidad. Al-
guien romántico es alguien que espera más de las cosas que… si tú 
estás con tu pareja y tu pareja es romántica, cuando haya algún pro-
blema, algún conflicto, siempre va a primar el romanticismo, «pero 
nos queremos, lo importante es el amor que nos tenemos, esto lo po-
demos superar como no sé qué…». Es como un optimismo, pero no un 
optimismo basado en la realidad, no un optimismo de alguien que sabe 
lo que hay y a pesar de eso piensa que merece la pena, sino el optimis-
mo del ilusionista, del ilusorio. Es lo que yo pensaba antes, por eso me 
considero romántica. Yo me fui detrás de Rubén pensando que con mi 
sólo y único amor aquello iba a funcionar, que no podía ser de otra 
manera. Si yo le quería ¿cómo aquello no iba a funcionar? Alguien 
romántico es eso. Y alguien racional es lo contrario.

Constata diferentes tipos de amor en su vida.
Hay 27.000 tipos de amor, el amor filial, el amor de colegas, el 

amor de pareja… Sí, yo los diferencio, los vivo de diferente manera, 
me causan diferentes sentimientos. El amor filial, el amor que para mí 
engloba todo lo que es tanto mis padres, como mis hermanos, como 
mis amigos muy cercanos, la gente del pueblo, mis amigos de siem-
pre. Ese es un amor absolutamente tranquilo, es un poco lo que te 
permite descansar, es donde te sientes a gusto, donde normalmente te 
muestras como eres, te relajas, aprendes, aprendes porque te sientes 
bien y puedes aprender, puedes estar bien. Ese sería uno. Luego, el 
amor que vas conociendo, que no te provoca sexualmente, que no es 
un amor que te enamora con todo lo que lleva de sexo, de deseo y tal, 
sino que es un amor más tranquilo, de gente que conoces, que te gusta, 
con la que estás a gusto. Ese amor también es estupendo. Con las ami-
gas es la sensación de la tranquilidad que te da y que parece que todo 
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está en orden. Bien. Yo estoy en un banco con Irene (una amiga mía) 
charlando y no necesito nada, no deseo nada, si estoy bien en ese mo-
mento, claro, igual puedo tener 500.000 problemas, pero respecto a 
ella, a mí y a nosotras. O cuando estoy en mi casa con mis padres. Esa 
tranquilidad respecto a que el otro es incondicional y está ahí.

Poner el amor de pareja al margen.
Y el otro amor es el que yo no tengo. Para mí, en este momento, 

¡es que no quiero saber nada de él, vamos! ¡es tan intenso! Las dos 
experiencias fuertes que he tenido de ese tipo de amor me han dejado 
tocada, como sin ganas de volver a repetir esa experiencia. En este 
momento no es el centro de mi vida. Sí los otros amores, no el amor 
de pareja, sí los otros amores, que son muy importantes. Además, los 
cultivo, aprendo y me gusta. El amor de pareja, no. Pero en el pasado 
ha sido muy importante el amor de pareja. Ha marcado mucho mi tra-
yectoria vital, mucho. Me ha marcado dónde vivir, me ha marcado 
qué decidir. Me lo he preguntado yo a mí misma también muchas ve-
ces, ¿por qué me enamoro de esta persona?, ¿qué es lo que tiene esta 
persona que me arrebata de esta manera? Y no lo sé, porque para mí 
son personas normales.

Los 3 hombres, porque han sido hombres, con lo que he tenido 
relaciones se puede decir que largas, de 3 años, 3 y 7 años, son total-
mente distintos. Son buena gente, son tranquilos. El primero era com-
pañero mío de instituto, es de aquí, ahora está casado y tiene 2 hijos, y 
trabaja en el negocio de su padre. Su padre se jubiló y ahora él lleva el 
almacén. Un tío normal, sin más. El segundo, del pueblo, ahora traba-
ja en una fábrica. Y después Rubén. Estudió ciencias sociales y yo le 
conocí cuando estaba en el último año de carrera. Y ahora se dedica a 
vivir. Está viviendo en Andalucía ahora, y estuvo trabajando durante 
el tiempo que estuvimos viviendo juntos. Su padre era autónomo y 
trabajaba con él. Él siempre ha dicho que quería escribir, pero nunca 
ha empezado a escribir. Bastante pasivo y bastante irresolutivo en ge-
neral en todo, porque durante toda la relación fue lo que yo iba deci-
diendo, hasta que decidí que ya no decidía más.

A mí me gustan los canallas. Sexualmente me gustan guapos y 
bien hechos. Me gustan jóvenes, prototípicamente guapos no, que ten-
gan algo, ya sea en la mirada, en los gestos, un cuerpo bonito, un buen 
culo, unas buenas piernas, una buena espalda, unos buenos brazos… 
todo eso me atrae. Fuertes, hombres, masculinos, con pelo, no me gus-
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tan depilados, rudos, no me gustan afeminados, me gustan un poco 
salvajes, aunque luego diga, «¡joder! ¿por qué es tan salvaje!», pero es 
igual, me atrae que sean fuertes. Me gustan «hombres».

Estereotipos pero también cambios.
He cambiado mucho, he evolucionado mucho. Al principio era 

muy estereotipada; yo tenía novio y hacía lo que todas las chicas ha-
cían y esperaban del novio, y estaba un poco acorde con el ambiente 
en que estaba. Pero a mí me gustaba salir y no estaba satisfecha con 
cómo iban saliendo las cosas, haciéndolas como se suponía que tenían 
que hacer. No me sentía del todo bien. Supongo que mucho habrá in-
fluido mi padre y mi madre, digo yo. Mi madre siempre ha sido una 
mujer sumisa, pero no por eso débil. Yo a mi madre la considero bas-
tante fuerte ahora, pero hubo una época en que a mí me llevaban los 
demonios el que no se enfrentara a mi padre y que no le dijera, «mira, 
esto es así o asao». Todo el período de Madrid mío fue intentar asumir 
la relación mía con mi padre, con mi madre, y entre ellos, y todo ese 
triángulo.

Y va atrás en el tiempo, buscando referencias.
De pequeña, de jovencita, no veíamos prácticamente la tele, por-

que en ese momento no había más, había la 1 y la 2, y nos mandaban 
a la cama muy pronto y tampoco era algo que veíamos. Entonces 
aprendimos sobre el amor con el boca a boca. Nos pasábamos todo el 
día hablando de novios, de novias, de éste me gusta, éste no me gusta. 
Con 13-14-15 años. Me acuerdo de los Pecos,76 estábamos locas por 
los Pecos, ¡era una cosa! Nos aprendíamos las canciones, hacíamos 
teatros, coreografías y de todo… Háblame de ti…77

76.  Los Pecos, un dúo musical español, integrado por dos hermanos, Francisco Ja-
vier, «el rubio», y Pedro José Herrero Pozo, «el moreno», que tuvo mucho éxito en los 
últimos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980.
77.  Háblame de ti, de la libertad / Si las clases te aburren, hacia donde vas / Hábla-
me de ti, de la soledad / Si has hablado con ella, o te cae muy mal / Háblame de ti, 
háblame de ti / Y cuéntame si tu, has podido ver / Al silencio llorando cada atardecer 
/ Háblame de ti, quiero conocer / Si comprendes que el amor es todo / Si me acompa-
ñas cuando yo estoy solo / Si me sonríes cuando vengo a verte / Si comprendes que 
eres tu mi gente / Háblame de ti, de tu ansiedad / De la eternidad, si fuera verdad / Por 
dejar de sentirme en soledad / Para hacerme tuyo / Yo quisiera ser, parte de tu piel / 
Tono de tu voz, agua de tu ser / Y dejar de sentir en soledad / Para hacerme tuyo / 
Háblame de ti, te hablare de mí / Romperemos el miedo que nos da el amor / Háblame 
de ti, quiero conocer / Si comprendes que el amor es todo / Si me acompañas cuando 
yo estoy solo / Si me sonríes cuando vengo a verte / Si comprendes que eres tu mi gen-
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A mí me gustaban los chicos. Yo estaba deseando que el que me 
gustaba me llevara en la bici a no sé dónde, y cuando jugábamos a las 
cabañas, quería estar en el equipo del que me gustaba. Yo estaba con 
las chicas y con los chicos. Lo que hacía era quedarme con ellos hasta 
las tantas hablando de nada. Y luego ya, cuando era más mayor, be-
biendo. Yo estaba en medio. Creo que siempre he necesitado que ellos 
me vieran no como una mujer, sino como una compañera. Exactamen-
te, como una colega. Para mí que un tío me dijera «es que eres como 
uno de nosotros», eso era lo más.

Con los chicos de mi primera cuadrilla, evidentemente, no tuve 
relación con ninguno. Al cambiar de cuadrilla, sí. Pero porque claro, a 
mí me gustó Félix y dije, «ese me gusta y a por éste». Y estuvimos 3 
años, pero 3 años que si sí que si no, que para adelante que para atrás, 
porque claro, eran unos años que yo tampoco quería un novio, yo no 
tenía muy claro lo que quería. Yo quería un novio, quería una relación 
con él porque a mí me gustaba y estaba enamorada de él, pero luego 
quería también que me dejara a mi aire. Y claro, él quería una novia 
más formal, pero también me quería a mí. Es que por eso no funcionó 
la historia. Esto ya analizado 27.000 años después, porque en ese mo-
mento no sabes por qué. Pero él nunca confiaba en mí del todo.

El amor como proyecto principal, como guía.
Luego cuando llegué a Madrid quería superar a Félix y encon-

trarme yo, porque yo estaba totalmente desubicada, estaba fuera, esta-
ba perdida, a nivel general. Entonces ahí sí, cuando llegué a Madrid 
empecé a aprender a cambiar de ambiente totalmente. Empecé a rela-
cionarme con mi prima, que tiene 14 años más que yo, con sus ami-
gas. Mi prima es lesbiana, y empecé conocer otro tipo de relaciones, 
otro tipo de gente que habla de otro tipo de cosas, y me empecé a en-
contrarme bien. Y además, empecé a ser como una esponja, lo único 
que hacía era absorber, absorber, y empecé a leer. Y claro, al princi-
pio, si no has leído nunca o has leído muy poco, te cuesta mucho. 
Empecé poco a poco. Luego ya, después de no sé cuántos años empe-
cé a tener criterio sobre qué quiero y no quiero leer. Me acuerdo per-

te / Háblame de ti, de tu ansiedad / De la eternidad, si fuera verdad / Por dejar de 
sentirme en soledad / Para hacerme tuyo / Yo quisiera ser, parte de tu piel / Tono de tu 
voz, agua de tu ser / Y dejar de sentir en soledad / Para hacerme tuyo / Háblame de ti, 
Háblame de ti, / Háblame de ti, Háblame de ti, / Háblame de ti, Háblame de ti. <http://
www.musica.com/letras.asp?letra=700014>.
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fectamente de la primera vez que fui capaz de ir a una librería y elegir 
yo libros, segura de que lo que elegía era lo que quería. Yo leo de 
todo, y en eso también fueron tanto mi prima como Rubén, porque 
Rubén también me abrió muchísimo. Es un tío muy inteligente y muy 
culto y fue muy fácil para mí.

Yo pensaba que Rubén era la persona de mi vida, estaba conven-
cidísima. Ahora no. Cuando yo tomé las decisiones que tomé fue por-
que para mí lo más importante a preservar y a conseguir era la pareja, 
el compañero. Y no el compañero como el estereotipo de compañero, 
como el marido que me mantenga, sino el compañero como alguien 
que va contigo en la vida, que te acompaña, al que cuidas, que te cui-
da, que te quiere, al que quieres, con el que haces un proyecto común, 
y no sé cuantas zarandajas más. Porque la situación con los otros dos 
hubiera sido de casarnos, por supuesto, tener hijos, más lo que es una 
pareja tradicional de los pueblos, lo que normalmente en este entorno 
se hace. Y cuando fui a Madrid me di cuenta de que no era eso lo que 
yo quería para mi vida. Pero de todas formas pensaba que podía con-
seguir lo que quería para mi vida, que era el compañero este ideal que 
yo tenía en la cabeza.

Amor versus «ser dueña de una misma».
Ahora no han pasado ni una cosa ni dos, ha pasado el tiempo, 

han pasado más lecturas, más vivencias, más… ¿Cómo me encuentro 
yo ahora? ¿cómo me he encontrado en los momentos en los que he 
estado con pareja, y cómo me encuentro ahora? Me siento dueña abso-
luta y total de mi destino. Puede parecer algo tremendamente egoísta. 
Yo sentía que ese cariño, ese amor o ese momento de enamoramiento 
que yo tenía con él, me iba como cerrando. Yo me he visto tomando 
decisiones que no han sido buenas para lo que es mi vida, como bajar 
a Andalucía a vivir, por ejemplo. Además, no siendo totalmente cons-
ciente, pero tampoco totalmente inconsciente de lo que estaba hacien-
do. Era un proceso de decir «no sé yo si estoy metiendo la pata», pero 
seguía. Y seguía inevitablemente, en ese momento me era mucho más 
penoso pensar que tenía que acabar. Yo me he sentido muy engancha-
da, muy, muy enganchada a esa relación.

La vuelta fue de la noche a la mañana. El momento de venirme 
fue dramático. Yo me levanté un día por la mañana, y a las 11:00 de la 
noche estaba cogiendo el autobús para aquí. Al día siguiente a las 9:00 
de la mañana estaba aquí. Claro, llevábamos como 2 años en que 
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aquello no funcionaba, y yo no me sentía nada bien, había tenido 2 
años antes una crisis de ansiedad tremenda porque… no sabía por qué. 
Y hoy todavía no sé exactamente de dónde venía, pero yo me estaba 
angustiando y me estaba cerrando y todo el mundo se me caía, y en-
tonces, de la crisis de ansiedad pasé a un estado semi-depresivo. Pero 
tampoco una depresión típica, pero no era una situación normal.

Digan lo que digan, el enamoramiento se puede regular.
Yo creo que si me enamoro otra vez, vuelvo otra vez a… Yo 

creo que por mucho que haya aprendido, que no sé si habré aprendido 
mucho o poco, pero vamos, por mucho que yo ahora sea otra persona 
distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta a la del segundo 
encuentro, y distinta a la del tercer intento, yo creo que en el cuarto 
encuentro, si realmente me enamoro, ¡adiós! Yo es que en cuanto en-
cuentro a alguien que me gusta… Yo creo que no ha surgido nada 
porque yo tampoco he estado predispuesta a que pasara nada, no me 
preocupa en este momento ese tema, con lo cual estoy en otra cosa, 
con lo cual tampoco… Hay tíos que me gustan y que me atraen, y si 
puedo me los llevo a la cama, evidentemente, pero sin más, tampoco 
creo yo que surja nada.

El primer estadio de ese enamoramiento es maravilloso. Cambia 
totalmente todo el entorno, cambia tu vida de un día para otro, por lo 
menos para mí. Como yo lo he vivido es un cambio radical, en ese 
momento para bien, claro, todo se disfruta al 100 por 100, esa persona 
es lo único, ya no hay más vida alrededor, es esa persona y lo que esa 
persona te hace sentir y lo que tú sientes que ella siente. Todo el mini-
mundo entre dos. Y en mi caso, todo gira alrededor de ese sentimiento, 
de ese deseo y de ese ideario que me monto yo cuando me enamoro.

En la mayor parte de las relaciones yo siempre he deseado vivir 
con esa persona, tener hijos con esa persona, con el primero no evi-
dentemente, porque éramos muy pequeños, pero con los otros sí. Yo 
quería vivir con ellos, tener una vida con ellos, con el segundo, con 
Félix, yo quería vivir en el pueblo con él, porque a mí me gustaba eso 
de la tierra, a mí me pone muchísimo, quería tener hijos, quería todo 
eso. En el segundo también, con Rubén también había un proyecto. 
Todo lo que me interesaba era lo que le interesaba a él. Yo no era 
consciente de lo que a mí me interesaba, de lo que yo sabía, de lo que 
a mí me gustaba, de las cosas que yo disfrutaba, de las cosas que no 
disfrutaba, no había llegado al momento que he llegado ahora.
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Pero el enamoramiento es ver a esa persona y ¡brummm! la cosa 
esta que te sale aquí en la tripa, no sé si será la tripa, el útero o yo qué 
sé, lo que sea que sea, que se encoge y se estira. Y los ojos, es la mira-
da brillante y abierta. La sonrisa perpetua, estás todo el rato sonrien-
do, tienes ganas de vivir, tienes energía por un tubo, mañana, tarde, 
noche, cuando quieras hacemos lo que quieras, es igual. Si hay que ir 
al monte se va al monte. Que hay que ir a un concierto, se va a un 
concierto. Da igual, hay tiempo para todo, pero para todo lo que sea 
estar con él, que es lo que en ese momento es lo que te llena.

Después, se transforma, pero yo creo que quiero seguir sintiendo 
eso. Aunque ya no lo sientas, lo buscas aunque sea en pequeños mo-
mentos. Ya no lo vas a encontrar al 100 por 100 durante todo el día 
como los 3 primeros meses, porque claro, durante los 2 primeros años, 
la cosa no es que dura 2 años y luego 0, no. Es, por lo menos en mi 
caso, fueron… A Rubén le conocí en marzo, pues yo creo que hasta 
todo ese verano y el verano siguiente a mí me duraba todavía la locu-
ra. Yo todavía estaba que besaba por donde él pisaba.

Un proceso de amor y desamor analizado hasta el mínimo detalle.
Yo creo que él fue poco a poco dejándose convencer, por así 

decirlo. ¡Fue tal mi pasión, se lo hacía todo tan fácil!, que yo creo que 
no le quedó más remedio que al cabo de un tiempo decir «pues esta 
misma, porque parece que sí». Ahí fue donde se trastocó todo. Y en el 
momento en el que yo quise tener hijos y él no quiso, ahí fue uno de 
los cambios. Era como decir «yo ya 30, pues es que habrá que tener 
hijos ¿no?». Él dijo claramente que no.

Toda nuestra relación estuvo muy mediatizada por las drogas y 
por la fiesta. Nosotros, cuando nos conocimos en Madrid, nos conoci-
mos en una fiesta, y en una fiesta fiesta. Y luego, toda nuestra relación 
al principio era eso, fiesta. Estábamos colocados, estábamos fumando 
canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos rayas, de un concier-
to a otro, pin, pan, pun. Era todo fiesta. Y yo también quise cortar con 
eso. Dije «ya hemos tenido fiesta y ya hemos vivido fiesta, vamos a 
dejar un poco la fiesta, vamos a hacer otras cosas». Y él no quiso.

De Rubén me gustaba su pose, la sensación de niño perdido. Era 
amigo de una amiga mía, fuimos un día a su casa y estaba allí. Ade-
más me acuerdo perfectamente, no se me olvida, estaba sentado enci-
ma de la cama, yo entré en la habitación, «vamos a ir a casa de Rubén 
y del Mario porque he quedado con ellos». «Vale, pues vamos». Yo 
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no les conocía de nada, ya hacía que conocía a Tere como 3 meses o 
así del barrio. Fue una tarde de marzo, porque sí. Y entramos, y nos 
fue a abrir el Mario la puerta, «¡hola!, «¡hola!, vamos a la habitación 
de Rubén». Abrió la puerta y estaba sentado en la cama con las pier-
nas así tocando la guitarra, levantó la cabeza y ¡casi me muero, fue 
tremendo! Fue decir, «¡dios mío! ¡qué cosa más bonita!», pero por la 
sensación de debilidad, de fragilidad, de desvalido.

Luego claro, es un tío muy interesante, muy seductor porque él 
se lo sabe hacer. Él explota eso hasta el límite. Te seduce mostrando la 
parte frágil, pero luego diciéndote cosas muy como muy pensadas. Él 
siempre dice «yo no creo en el amor», esa es su frase estándar. Claro, 
entonces te reta, y dices, «¿¡cómo que no crees en el amor?!», «yo no 
me he enamorado nunca ni me enamoraré nunca», y dices «¡entérate 
que voy a acertar yo!».

Cuando seducir a un Hombre «te convierte» en Mujer.
A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. Yo para seducir a 

Rubén, lo que hice fue primero conocerle. Yo estuve mucho tiempo 
con él de colega, escuchando, y luego le fui poniendo en bandeja todo 
lo que yo sabía que le podía gustar. Pues, si a él le gustaba ir a un bar, 
íbamos a ese bar. Si había que estar hasta las 5 de la mañana bebiendo 
cerveza y hablando de no sé qué, me quedaba. Ese tipo de cosas. Si 
había que leerse no sé qué cosa para luego poder comentar, pues me la 
leía y luego la comentaba. Del 3 de marzo al 2 de mayo. Me lancé di-
rectamente, si no, no hubiera habido nada. Fue en las fiestas del 2 de 
mayo en Madrid. Una noche, después de la fiesta, estábamos ahí un 
montón de gente, y a la hora de separarnos, yo en vez de irme me que-
dé, y nos fuimos juntos a su casa. Pero claro, eso fue ya casi tácito, y 
además, yo ya le había puesto ojos de ternera tantísimas veces ya 
que… No sé, supongo que ya le veía más débil, más cerca o más re-
ceptivo. Podía haberme pegado el patinazo perfectamente. Podía ha-
berme dicho «hasta mañana, ya nos veremos». Pero no, entró.

En Andalucía pasamos un año viviendo en distintas ciudades, 
nos veíamos los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivía 
con su familia, y yo estuve trabajando en una tienda. Él ni creía en el 
amor, ni creía en la pareja, ni creía estar enamorado, aquello era una 
no definición. Luego yo exigí que se aclarara el tema. «Tú te has ido, 
bien, pero ¿tú quieres que tú y yo estemos juntos, o no quieres que 
estemos juntos? Entonces, si quieres que estemos juntos, aquí hay una 
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relación… Entonces, vamos a buscar la forma, si tú en Madrid no 
quieres vivir, a mí me da lo mismo, porque yo convivir contigo me da 
igual donde sea». Y entonces, ahí sí que nuestra relación ya se conso-
lidó como relación. Ya eramos pareja. Los dos años de Madrid no 
éramos nada, éramos dos bohemios felices en la gran ciudad. Y luego 
ya, cuando ya éramos pareja, pareja.

Pero ahí yo también me manejé fatal. Me agobié, porque asumí 
todos los roles que en mi vida no quería haber asumido nunca. Me 
hice ama de casa, deseaba tener hijos, no quería ya salir, porque antes 
salía a toda la fiesta. Pero era su ciudad, era su gente, era su sitio y él 
ahí se encontraba como pez en el agua. Un día dije que no volvía a 
salir a ese garito, otra vez, porque era el mismo garito todos lo fines 
de semana desde el viernes hasta el domingo, con la misma gente, 
poniéndose por el simple hecho de ponerse. Hasta arriba de canutos, 
de rayas.

Un cuerpo femenino enamorado que entra en crisis.
Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahí me pegó una crisis, 

una crisis de ansiedad. Yo no estoy arrepentida de nada, ni pienso que 
nada de lo que haya sucedido haya sido malo. Yo hubiera puesto un 
hijo. Yo hubo una época que era con orejeras, yo quería un hijo, que-
ría un hijo. Ya ves, ahora tengo claro que no quiero hijos.

Después nunca hemos hablado, no puede. Lo he intentado. Ha-
blamos de todo lo divino y de lo humano, pero de la relación no. Este 
verano estuvo aquí 10 días, y durante esos 10 días intenté hablar con 
él y es imposible, no puede. Pero nos entendíamos muy bien, un en-
tendimiento en lo básico, en cómo ves la vida, en cómo te plantas tú 
ante la vida, en los miedos. Fuera de lo que es lo socialmente correcto. 
Un poco como más libre, más desencasillado, más de vivir el momen-
to, de disfrutar de las cosas, de hacer las cosas porque realmente quie-
res hacerlas, analizando, pensando en tu vida, en ti.

El desamor como un proceso largo, físico, un esfuerzo por en-
tender.

Sentía temblores, angustia. Y luego también, todo relacionado 
con los sueños. En todos mis sueños siempre aparece Rubén, pero 
aparece rechazándome, siempre. Jamás en ningún sueño en toda esta 
época ha aparecido acogiéndome, siempre rechazándome.

Lo que he sacado más que nada de todo este proceso de desamor 
es eso, quitarme la angustia, el peso psicológico, intelectual o cogniti-
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vo, de decir «tengo que entender, tengo que entender», «¿por qué me 
pasa esto? ¿qué estoy sintiendo? ¿por qué siento lo que siento?»… 
Con todo lo que lleva la angustia, la sensación de faltar la respira-
ción… Yo a la noche me metía en la cama y no podía respirar, pero 
era de no poder respirar y tener que hacer un esfuerzo tremendo para 
ir calmándome por medio de la respiración. Nada, venía sin más, era 
totalmente libre, llegaba. Creo que es ese mismo momento revivido 
muchas veces, pero muchas veces en todos esos años.

Ahora no, ahora duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. 
De repente es que hace una semana que no me pasa, me ha pasado 
pero pasa otra semana y no me pasa, los períodos en los que pasa van 
haciéndose más largos y deja de pasar. A Jone, mi compañera de piso, 
se lo contaba porque era la que tenía más cerca. A mí familia no, por-
que no quería intranquilizarlos. Me cuesta hablar, porque siempre te 
queda el miedo de que igual me vuelve a pasar, nunca lo sabes. Como 
cuando has tenido una gripe, si nunca has tenido una gripe no sabes 
qué es una gripe. Pero si has tenido una gripe y piensas «si me vuelve 
a pasar». Y repitiéndome «ya se pasa, ya se pasa».

Y luego ya sí, luego yo creo que ha ido siendo un enfrentamiento 
lento a la situación. ¿Cómo volver a ti? Ahí se produce un vacío. 
Cuando era muy pequeña, bueno, muy pequeña tampoco, cuando era 
adolescente, me despertaba por la noche con mucho miedo, me des-
pertaba y me iba a dormir con Amaia, mi hermana. Me iba corriendo 
a la cama de Amaia, me acostaba con ella, me agarraba a ella y a dor-
mir. Y si no podía dormir, Amaia jugaba conmigo a las cartas. Jugába-
mos a las cartas encima de la cama, y ya cuando a mí ya se me pasaba 
un poco me volvía a mi cama. Pero era sensación de miedo, pero no 
había angustia.

En Andalucía tomaba tranquilizantes, luego, al llegar a aquí no. 
Cuando me dio allí la primera crisis, que yo creo que fue también por 
un exceso de drogas, fuimos al médico de cabecera. Un ataque total de 
pánico. Me subía por las paredes. Estaba en casa. Estaba con él. De 
eso que te empiezas a sentir mal y dije que no iba a comer ni nada, me 
fui a acostar. Me metí en la habitación, y de eso que empiezas a… 
como a mí no me había pasado nunca, era «¿qué me pasa? no puedo 
respirar», me levanté, pero en lo que es físicamente de pie contra la 
pared. Yo estaba así, contra las paredes. Salí de la habitación y dije 
«me está dando un ataque», entonces él me dijo «pues nada, vámonos 
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al médico», y fuimos directamente al médico de guardia. Me dio an-
siolíticos y me mandó al médico de cabecera. El médico de cabecera 
me mandó al psiquiatra y el psiquiatra me dio antidepresivos, pero 
solo tomé 3 meses, porque me dejaban totalmente atontada.

La palabra ha sido «aguantar». Aguantar y pasar al segundo si-
guiente, y pasar al minuto siguiente, y pasar al día siguiente. Normal-
mente era de noche, a la hora de acostarme. Durante el día más o me-
nos andaba bien. Pero lo malo era por la noche. Repetía una frase, una 
idea me venía a la cabeza y era pum, pum, pum, y no me la podía qui-
tar. Yo creo que ahora no lo haría. Después de cortar nos fuimos jun-
tos de vacaciones dos veces, luego bajé yo 2 veces, y luego, poco a 
poco, nos fuimos distanciando. Yo he ido procesando cosas y me he 
ido distanciando, porque mi vida aquí se ha ido enriqueciendo, y él 
como normalmente siempre ha estado a la sombra, nunca ha sido un 
agente activo, más bien ha sido receptivo…

Una mujer de posguerra.
Si lo pienso ahora me veo a mí misma en el desamor encogida y 

siempre con frío, como una mujer de posguerra. La imagen que yo 
tenía de mí misma era la de una mujer triste, acobardada, oscura, muy 
pálida, con ojeras, con las comisuras muy marcadas, el pelo corto y 
descuidado, corto de dejado, la postura esta de las mujeres encogidas 
hacia adelante, tapadas… una cosa así. Sin deseo sexual, engordar o 
adelgazar sin control. Yo me acuerdo que en esa época adelgacé mu-
chísimo, y de repente, engordé. Que me valía la ropa de mi hermana, 
que es bastante más grande de cuerpo que yo. Un poco así como des-
controlado. Ansia. Lo que hacía era comerme muchísimos macarro-
nes. Me acuerdo que me comía macarrones con tomate y me daba 
igual la hora. Macarrones cocidos con tomate, ya está, pero muchos, 
muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases, claro, como es nor-
mal al final tenía muchísimos gases. Sensación de ahogo, pero siendo 
parte de la angustia.

Recuperarse implica para ella una renuncia, al menos temporal.
Yo ahora sí que me veo en situación de poder manejar esto, pero 

claro, sólo con él. Pienso que me voy a enamorar y entonces… tengo 
el miedo. Pero con Rubén ya no tengo el miedo a enamorarme, es 
como que si a mí me dicen ahora, «¿compartirías tu vida con algún 
hombre?», yo compartiría mi vida con él. No me arriesgaría a inten-
tarlo con otro. A él ya le conozco, sé dónde tiene todos los puntos y 
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los dispuntos. Ahora, llegaría a otros acuerdos. Me enfrentaría a la si-
tuación desde otro sitio. No sé si funcionaría, o simplemente él diría, 
«tú te has vuelto loca, yo voy a seguir haciendo mi vida, porque a mí 
me apetece seguir haciendo mi vida y no quiero saber nada de…» 
Ahora soy otra. Pero ese miedo existe, y es una parte entre miedo y 
pereza. Es miedo por mí, por cómo me voy a manifestar o cómo me 
voy a mostrar ante la relación, ante esa persona, y un poco de pereza 
también. Yo no sé si se me pasará, igual se me pasa, pero de momento 
para mí el amor es sufrir.

Las referencias amorosas se van diversificando
A la vuelta leí muchos libros, los de Ángeles Mastretta, Marina 

Mayoral, ese tipo de escritoras, me los leí todos. En ese momento me 
gustaban, ahora ya es como demasiado drama. Cuando los leí me gus-
taron mucho, porque igual en ese momento estaba también sufriendo 
esa sensación. El albergue de las mujeres tristes, de Marcela Serrano. 
Todas son figuras de mujeres en desamor. Me da lo mismo por una 
causa, por otra, pero no es lo que me gusta ahora, pero en el momento 
en el que las leí sí, porque fue justo al volver de Andalucía. Y enton-
ces, en ese momento sí que me sentía muy identificada, y yo creo que 
sí que me ayudaron a asumir el momento.

Incomprendida o no pero con muchos tipos de apoyos.
Mi familia piensa que lo hago fatal, creo yo. Yo creo que piensan 

que lo hago fatal, no entienden que yo pueda estar bien sola. Creo que 
ahora ya sí, y mi hermana Amaia más, porque es la más cercana a mí. 
Ella yo creo que sí que me entiende. Cuando volví, todo el mundo 
suponía que tenía que estar destrozada; mi padre lo único que me de-
cía era «hija, tú no caigas en una depresión, lo que sea menos caer en 
una depresión». Yo pensaba «¿tú no sabes que ya vengo deprimida?». 
Porque todo eso yo no lo he contado, todo eso yo me lo he comido, no 
saben ni que tuve una crisis de ansiedad, ni que estuve tomando ansio-
líticos, ni nada. Lo ha sabido Irene, Jone, mi compañera de piso, y 
poca gente más, por no decir nadie. Yo de todas formas, siento apoyo 
por parte de mi familia.

Experimentar, cambiar.
Vine aquí y tenía ganas de hacer algo socialmente, no había 

pensado exactamente en el feminismo ni en militar en un grupo femi-
nista, pero sí que tenía ganas de hacer algo, de meterme en algún 
grupo, de hacer alguna militancia. Aunque no había hecho nunca nin-
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guna y tenía ganas vivir esa experiencia, no sólo quedarme aquí en 
casa leyendo, pensando o comentando con quien está en ese momen-
to a mi lado, sino realmente implicarme socialmente en algo. Enton-
ces, por medio de un amigo mío, contacté con el grupo, y la verdad es 
que a mí el feminismo me ha ayudado mucho. Me ha ayudado a salir 
del bache, me ha ayudado a entender muchos sufrimientos que yo 
tenía, a ponerles nombres, muchas cosas. Nosotras en casa poníamos 
la mesa, ayudábamos a todo, y a mí siempre me ha dado mucha rabia, 
me ha parecido muy injusto, pero nunca lo había trasladado a mí y a 
mi forma de ser en relación a lo que yo he aprendido y a lo que he 
mamado en mi historia a la hora de crear yo un entorno de compartir 
con otra persona.

Como persona siempre me he sentido inferior a los chicos con los 
que he estado, pero lo he analizado después. En los momentos de to-
mar decisiones, en los momentos de plantarte ante el mundo. Ellos, o 
yo siento que ellos caminan de otra manera, andan de otra manera por 
el mundo, hablan de otra manera, da igual que ellos estén equivocados 
o no, ellos las decisiones que toman, las toman y se acabó. Yo a mi 
prima y su novia las he visto distintas, las he visto a las dos más igua-
les, aunque luego cada una tiene su personalidad y cada una se muestra 
al mundo como es. Pero no veo la prepotencia que veo en ellos, no la 
he visto en ellas. Yo en las relaciones que conozco, siempre les veo a 
ellos con una prepotencia tremenda, «pues es que es lo que hay».

Hay más insatisfacción en las mujeres y más perplejidad en los 
hombres, pero que no les produce insatisfacción. No entienden mu-
chas veces lo que les pasa, pero no es vital para ellos no entenderlo. 
Pueden seguir manteniéndose en su ser y sentirse bien, paliándolo con 
otras cosas, bueno, no sé cómo lo harán. Yo creo que tiene que ver 
con la educación que recibimos. Yo veo una continuidad. Pero yo sí 
que salvaría el momento de enamoramiento, lo salvaría. A mí no me 
parece un momento real, un momento de locura, de transposición. 
Pero o no lo vemos, o no le damos esa importancia, o realmente no es 
tan exagerado porque todos ponen algo de su parte inconscientemente, 
porque como realmente estás viviendo un momento mágico, que se da 
3 veces en la vida ya estás contenta.

A mí la sexualidad con alguien me gusta mucho, la valoro mu-
cho, pero puedo no tenerla. Puedo perfectamente no tener relaciones 
sexuales, y no las echo de menos. Puntualmente puedes sentir deseo 
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sexual, pero bueno… Yo antes, creo que tendía más a confundir. Si 
realmente alguien te atraía sexualmente, una atracción que lo notas en 
el cuerpo porque te empieza a surgir por aquí no sé qué, te pones ner-
viosa, quieres tocarle, quieres besarle, quieres, deseas. Y eso yo antes 
lo confundía con que verdaderamente yo quería a esa persona, quería 
estar con ella, y patatín y no sé qué. Y ahora ya no. Yo ahora sí que 
distingo cuándo veo a un tío y lo deseo, y yo sé que es eso, nada más. 
Luego, para que de ahí se pase a otra cosa, si es que se pasa, que no 
tengo esa experiencia todavía… Sí que analizo mucho más la situa-
ción, analizo lo que estoy sintiendo, estudio mucho más al otro, real-
mente intento no verle bajo ese prisma de deseo que me lleva a coger-
le el culo, y me pregunto «aparte de gustarme físicamente qué más 
hay en este tío que a mí me pueda servir, me pueda hacer sentir bien 
cuando ya no tenga tantas ganas de tocarle el culo».

Pero cada vez estoy más desinhibida sexualmente. Yo antes te-
nía, en mis primeras relaciones sexuales, muy poca consciencia de mí 
misma, muy poca consciencia de mi disfrute y de mi sexualidad, de 
mi orgasmo, de mí, muy poca consciencia de mí y mucho miedo a 
hacerlo mal, claro, a no gustar, a no estar haciendo lo que el otro espe-
ra que hagas, a un poco dejar que marcaran el ritmo; cuando él decía 
que se había acabado, se había acabado, y si yo estaba hasta los cojo-
nes y había que seguir, había que seguir. Eso ha sido un poco la tónica 
de mis relaciones.

Con Rubén cambié un poco, porque con Rubén sí que empecé a 
descubrirme un poco a mí misma, porque él lo permitía. Hablábamos 
mucho de sexo, hablábamos mucho de cómo nos gustaba al uno, al 
otro, al principio, durante los dos años maravillosos que pasamos. 
Aquello fue fantástico. Ahí sí que hicimos muchísimas cosas que yo 
no había hecho con mis anteriores parejas, de probar, de preguntar al 
otro, de hablar, de masturbarnos juntos, de enseñarle al otro cómo te 
gusta. Es verdad que luego las cosas se acomodan, luego parece que 
ya lo has conseguido. Ya llevas dos años follando y ahí también hubo 
una monotonía, una falta de curiosidad por el otro, un hábito.

Ahora tengo relaciones puntuales… sí, pero ya no con la inten-
ción de conocer al otro ni nada, sino de satisfacer mi deseo, punto y se 
acabó. Si a ti te ha ido bien, me alegro muchísimo, y si no te ha ido tan 
bien, pues… Disfruto distinto, porque los mejores orgasmos que he 
tenido yo, lo que es justo un orgasmo y ya, me los he provocado yo 
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misma, eso está clarísimo. La técnica la sé yo mejor que nadie. Pero 
claro, es sólo eso. Y eso a mí me parece tan pobre. Por todo lo que se 
puede conseguir, si eso mismo o parecido o ni siquiera, pero a mí me 
parece mucho más rico estar con otra persona, en todos los aspectos.

Ahora siento una especie de orgullo de estar sola, quizá porque 
yo siempre he tenido también ese punto. A la vez de desapego a la 
vida en general, un poco de desprendimiento, de distancia. Por otra 
parte, yo creo que está enlazado con que siempre he tenido un punto 
de rebelde, de no querer ser como el resto, o también igual un poco de 
orgullo, de decir «no, yo es que soy distinta, hago las cosas de otra 
manera». Siempre ha habido algo de eso en mí. En diferentes momen-
tos, por diferentes causas, pero yo siempre he sido un poco individua-
lista en ese sentido. Menos ahora, también intento corregirlo. Ahora 
no lo siento como algo positivo, por lo menos siempre y para todo en 
la vida, para cualquier situación.

Cuando me vine de Andalucía fue un poco para preservar aquel 
amor, para no deteriorarlo. Lo único que veía era que aquello era in-
sostenible y que yo estaba fatal, y que tenía que salir de allí. Y que lo 
que no iba a permitir era degenerarlo, yo no quería degenerarlo. Era 
también como una supervivencia. Salió la parte rebelde mía y de la 
coherencia también. Yo lo que no podía hacer escucharme contando 
una película que no era. Construí toda mi relación y toda mi vida en 
base a la relación, y toda la relación en base al amor. Cuando me falló, 
se me hundió todo. Toda la reconstrucción que he hecho yo durante 
estos 5 años, mucho viene de atrás, evidentemente, pero me lleva a 
estar en lo que estoy. Siempre te va a estar fallando algo en la vida, 
pero a mí me parece que todo lo demás forma más parte de lo que tú 
puedes controlar, porque es más racional. Y la parte del amor, no. Yo 
creo que el único momento de locura que tenemos, es el momento en 
que nos enamoramos. Nadie enloquece por un trabajo, ni por un viaje 
a no sé qué islas.

Ahora echo de menos el no dormir sola, porque luego prefieres 
muchas noches que no esté, pero bueno. El saber que hay alguien a tu 
lado que esté respirando a la vez que tú, el levantarte con alguien y 
hacer planes el fin de semana, el hablar, el sentir a alguien a tu lado. 
Eso sí que lo echo de menos. Las amigas, es otra relación, cubren mu-
chas cosas porque sí, porque yo me encuentro bien, me encuentro a 
gusto, pero siempre hay algo más íntimo cuando tú con la otra persona 
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tienes una relación sexual. Ahí se produce otro tipo de unión, y es 
muy indefinible para mí.

Echo de menos los cuerpos desnudos en la cama.

Connell78 señala que la experiencia corporal está en el núcleo de la 
memoria sobre nuestras vidas, en nuestra comprensión de quiénes y 
qué somos, y que la masculinidad [lo haríamos extensivo también a la 
feminidad] es, entre otras cosas, una manera de sentir la piel, unas 
formas y tensiones musculares concretas, unas posturas y modos de 
moverse, unas posibilidades sexuales.

Así, por ejemplo, la encarnación de la masculinidad en el depor-
te (o en el trabajo industrial, manual…) ofrece un modelo de desarro-
llo corporal general, no de unos órganos en concreto. Es precisamen-
te una performatividad corporal determinada, al tiempo que unas 
determinadas relaciones sociales entre hombres y mujeres, la que es 
admirada y promovida en la competición deportiva, a través de una 
determinada organización institucional. De forma que ser hombre y 
deportista de élite se traduce en unos actos corporales concretos, a 
nivel físico, sexual, relacional.

Pero decir que la masculinidad se constituye a través de las 
prácticas corporales, significa también que el género es vulnerable 
cuando dicha performatividad no puede ser mantenida, por ejemplo, 
cuando aparece una discapacidad (accidente, enfermedad…). Y en 
estos casos se pueden dar respuestas diferentes y redefiniciones de la 
masculinidad.

Podemos aplicar este planteamiento al análisis del itinerario de 
Leire e interpretar desde ahí el proceso de construcción física, senso-
rial y sexual de su feminidad, una feminidad (amorosa) que es llevada 
al límite, hasta no poder ser mantenida. Su cuerpo enferma y esto 
desencadena la redefinición de su identidad de género. Ayudada por 
un contexto, una red de relaciones y referencias afectivas, intelectua-
les, políticas, que no solo la sostienen sino que le permiten encontrar 
sentido a lo que le ha pasado e intentar modificarlo.

Los cuerpos son diversos y cada cuerpo tiene su trayectoria en 
el tiempo. El cuerpo de Leire es un cuerpo que ha vivido una crisis 

78.  Connell, Robert W. Men’s Bodies (1995).
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profunda, que ha estado sometido a una presión extrema. Pero el 
cuerpo no es neutral. La materialidad cuenta.

Negociar la relación (Jone y Gari)

Nota: Tanto en este apartado como en el siguiente, he decidido pre-
sentar simultáneamente, a modo de conversación, los contenidos de 
las entrevistas de dos personas, mujer y hombre, que son pareja y con 
las que estuve hablando por separado.79

¿Qué posibilidad tienen dos seres humanos que quieren ser iguales y 
libres, de mantener la unión del amor?

Entre las ruinas de formas de vida ya no válidas, la libertad sig-
nifica salida, proyecto nuevo, seguir la propia melodía que se aparta 
del paso acompañado (…)

El equilibrio nada fácil entre liberación y vinculación (…)
¿Es posible el amor entre iguales?80

La existencia de conflictos no significa necesariamente desamor, de 
la misma manera que la tan mentada armonía no es consecuencia 
directa y exclusiva del amor. En todo caso, es resultado de la capaci-
dad de las personas para resolver los conflictos y asumir la responsa-
bilidad que a cada uno le corresponde en la compleja dinámica del 

intercambio afectivo.81

Jone tiene 41 años y un trabajo estable en un servicio relacionado con 
la igualdad de mujeres y hombres.

Procede de un pueblo pequeño del interior del País Vasco en el 
que se inició en la política. Más tarde, la universidad y la vida urba-

79.  Tanto la entrevista de Jone, como la de Eider, Galder y Edurne, que vienen a 
continuación, fueron realizadas en euskera, pero al final he decidido poner directamen-
te las traducciones al castellano hechas por mí.
80.  Beck y Beck-Gernsheim (1998, pp. 28, 119).
81.  Coria (2001, pp. 84-85).
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na le permitieron dar un salto en su experiencia personal e ideoló-
gica.

Le costó empezar a tener relaciones afectivo-sexuales aunque lue-
go se hizo toda una experta en ligar. Tras unos años de relaciones con 
chicos comenzó a tener romances con mujeres, y ahí destaca una rela-
ción que supuso un antes y un después en su experiencia. Hace unos 
años conoció a Gari, un hombre con el que convive desde hace 5 años.

Piensa que el amor es un «sentimiento muy grande, que te ablan-
da (…) Que saca de ti lo mejor. Es una sensación muy viva, muy agra-
dable, te sientes, todo se pone en marcha».

Gari tiene 37 años y es hijo de una familia numerosa de padres pro-
gresistas. Se crió en un ambiente familiar y social de libertad y expe-
rimentación, política y sexual.

Antes de vivir con Jone había tenido distintas experiencias de 
convivencia en pareja/grupo y, al igual que ella, ha estado implicado 
desde muy joven en círculos sociales contra-culturales.

Hace un balance positivo de su vida amorosa y, aunque tiene 
amigos varones, dice encontrarse muy cómodo en ambientes de mu-
jeres.

Ahora mismo trabaja unas horas a la semana en un empleo ma-
nual y además está cobrando el IMI (Ingreso mínimo de inserción) 
pero quiere poner un negocio propio.

Hay algunas cuestiones que destacan en esta historia de amor entre 
dos personas que tienen muchos puntos en común aunque también 
diferencias, una historia que se ha ido fraguando de forma lenta, re-
posada, reflexiva: ambos hacen un diagnóstico muy similar de las vir-
tudes y dificultades de su relación, aunque con matices también inte-
resantes, y están dispuestos a encontrar salidas a sus conflictos; 
además, han aprendido a compaginar —diría que muy bien— el dis-
frute de su interacción amorosa, sexual y de convivencia, con la eva-
luación de su relación. Condición de base es —en mi opinión— el 
compartir una ideología y una manera de ver el mundo.
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[Jone] Soy mujer, sin ninguna duda. Para empezar es una forma de rela-
cionarse con las cosas, no sé qué adjetivo utilizar… Creo que nos rela-
cionamos con la gente y las cosas de otra manera. No tendría por qué 
ser así, pero así es. Además, les damos más importancia a las relaciones. 
Claro, si digo eso pensarás que soy muy esencialista y no quiero serlo… 
Ser mujer tiene también sus partes negativas. Al final tenemos los este-
reotipos muy interiorizados, interiorizamos muy fácilmente la culpa, el 
ser dependientes, no solo con la pareja, en general.

En mi vida ha habido como dos fases a este nivel. En la primera, 
como un rechazo, una negación. De pequeña no le daba importancia. 
Luego me vino la regla y ahí hubo un rechazo a ser mujer. Al mismo 
tiempo me sentía muy feminista. Ha habido en mí como una pequeña 
lucha, me sentía feminista desde pequeña, pero al mismo tiempo tenía 
muy interiorizadas las desventajas de ser mujer.

Ahora, como me dedico a esto… Además, la militancia de años 
ha tenido mucho que ver. Siempre he estado implicada, primero en la 
Asamblea de Mujeres, luego en la gazte-asanblada,82 en el gaztetxe, 
siempre he estado metida… Y luego el trabajo, hace mucho tiempo 
que me dedico a esto, todo influye.

Por ejemplo, la importancia que le damos al amor, eso se mantie-
ne tengas pareja o no. Le damos mucha importancia al ligue, al ligue 
que tuvimos, a la posible pareja… Eso también es algo común entre 
mujeres. Luego tenemos nuestras aficiones, intereses y dedicaciones 
distintas entre nosotras y mantenemos relaciones de muy diferente 
tipo, pero hay constantes. Yo ahora no tengo mucha relación con hom-
bres. Siempre he tenido amigos hombres, pero no con una relación 
muy estrecha, jatorrak,83 majos. Pero me cansa un poco la relación 
con los tíos, me agota. Con los del trabajo, como saben además que 
hago cosas de feminismo, no es que hablen de fútbol pero son muy 
chicos, sientes como una presencia masculina muy pesada, ocupan 
mucho espacio. Ahora ha empezado una chica a trabajar y eso ha sido 
una liberación. Les gusta provocar y a veces se crea tensión. No mu-
cho, pero ahí está.

82.  Asamblea de Jóvenes, en euskara.
83.  Majos, nobles, en euskara.
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[Gari] Nunca me he relacionado mucho con chicos. Nunca me ha gus-
tado tener la típica cuadrilla de tíos, eso nunca me ha gustado y siem-
pre me he mantenido al margen. Recuerdo cuando a los 14 años, en la 
escuela, nos hicieron dibujar un poco cómo era la clase, las personas, 
el líder… y a mí me dejaban totalmente aparte, sin cuadrilla, con re-
laciones individuales, con chicos y chicas desde los 12 o 13 años, 
amigas con las que no tenía una relación amorosa. Luego me metí en 
todo lo que es la militancia y toda la idea de cómo debería ser la 
igualdad, e intentas meter el tema ahí, recibes golpes, sobre todo de 
tíos, que te quedas como ¡joe! Hasta un momento que… como que no 
me sentía, no sentía que tenía nada que ver con ellos y eso lo he recu-
perado un poco en los últimos años, y van pasando lo años y… Nunca 
ha ido tan lejos como para decir me voy a cambiar de sexo, tampoco 
ha sido una cosa muy problemática, pero sí, siempre digo que hay 
hombres que me gustan, que hay hombres que me gustan para relacio-
narme, incluso que me podría enamorar de un hombre, pero no hay 
muchos.

De todas formas, ahora hay más hombres en mi vida, como un 
50 y 50. Cuando estás sólo con hombres sí eres muy consciente… Yo 
cuando vivía en mi casa de antes solía vacilar, a ver dónde estaban 
las chicas, era un ambiente muy de chicos, pero había chicos muy 
majos. No sé, es la manera de bromear o de tener una conversación, 
que dices «es que no tienen nada que me interese», típicas conversa-
ciones de hombres. Siempre me ha gustado relacionarme con mujeres 
que tienen una vida independiente.

El amor es súper importante. Es algo que sientes por dentro, un 
sentimiento muy grande, que te ablanda, que te ablanda en el buen 
sentido, y que te hace dar más. Que saca de ti lo mejor. Es una sen-
sación muy viva, muy agradable, te sientes, todo se pone en mar-
cha.

¿Cómo representarlo? Lo que me viene a la cabeza sería estar en 
lo alto de un monte… una sensación de plenitud, de estar abierta, de 
dar, pero en la naturaleza y en un espacio muy alto, por ejemplo en 
Pirineos.
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El amor es alguien que te guste mucho y dejarte llevar por estos sen-
timientos y a ver qué puedes hacer con eso, como un plan conjunto 
entre 2 personas o más. Hay distintas formas de amor. Lo primero es 
la atracción y lo segundo dejarte llevar y decir «¡joe pues realmente 
me gusta mucho!».

Siempre he tenido miedo a amar, en general, he estado cerrada. Igual 
por eso hablo de ese abrirse, será la necesidad. He tenido problemas 
para expresar los sentimientos, me ha costado y he recibido muchas 
hostias. Seguramente, miedo también a dar. A mí me ha costado entrar 
en el amor. Primero, porque por miedo no me dejaba ablandar. Y lue-
go, luego cada vez eliges mejor. Sé que con un buen amigo estoy me-
jor, pero ha sido un descubrimiento tardío. Yo le he tenido mucho mie-
do a sufrir, y entonces, me ha costado mucho tirarme a la piscina. No 
es que haya tenido experiencias especialmente malas, pero sí, lo he 
pasado mal. El amor ha ocupado mucho espacio en mi vida, siempre, 
mucho espacio. No sé qué porcentaje, pero mucho. Ha habido mo-
mentos en los que lo he dejado a un lado, pero ahora… claro, según 
cómo estés… es más importante o menos, abres o cierras el espacio. 
Pero cuando estoy bien, como ahora, no le doy tanta importancia por-
que ahí está y dejo que otras cosas también estén, pero sé que ahí está. 
Pero en mi cuerpo siento que ahí está y que ocupa mucho espacio.

Yo he aprendido a saltos y de mala manera. Porque ¡lo que es 
desde mi familia! Como a muchos nos pasa, en mi casa no he visto ni 
un beso ni nada. Ha sido súper frío todo, todos muy estirados, muy 
medido, y eso es lo que aprendí cuando era pequeña, era así, había 
muy mal rollo en mi casa. Creo que de ahí me viene, a los de mi fami-
lia nos ha costado mucho, nos ha dado mucho miedo, no solo a mí. Y 
entonces hemos aprendido como hemos podido.

Igual por eso luego he ligado a diestro y siniestro, igual porque 
me faltaba esa afectividad y era la única forma de conseguirla. Mu-
chas veces he encaminado la afectividad por lo sexual. Y luego hubo 
un momento clave, con Julia. No era la primera mujer, pero sí la pri-
mera relación larga, 4 años, mi primera relación larga, y ella consi-
guió ablandarme. Y de ahí en adelante, a pesar de estar sin pareja al-
gunas temporadas, yo estaba más dispuesta a amar de nuevo. Me 
ayudó mucho.
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De joven me acuerdo de los libros de Martín Vigil, sobre las re-
laciones adolescentes, El informe Hite,84 también. Tendría 16 o 18 
años. Pero era todo en grupo. En mi pueblo había un grupo mixto y 
ahí trabajábamos de todo, la pérdida de los fueros vascos un día, el día 
siguiente la sexualidad, el siguiente… y ahí hicimos mucho trabajo 
sobre afectividad, éramos autodidactas. Uno era mayor, luego se me-
tió poli-mili.85 Sí, mucho trabajo, pero siempre auto-aprendizaje. Y 
luego, en el instituto, también. Siempre he estado militando, de peque-
ña iba a todas la asambleas de mi pueblo.

Al principio era muy vergonzosa. Me acuerdo que en el instituto 
las chicas empezaron a andar con chicos y yo no, yo más tarde. Pero 
yo era una esponja. Y eso te hace también aprender, de tu alrededor. 
Pero todo era muy ideológico. Por dentro sentía mucha represión. Me 
costó mucho. Pero siempre con trabajo de grupo y trabajo personal.

Yo creo que he aprendido por mi cuenta. Son cosas de las que no eres 
muy consciente, pero tú piensa, mis padres… están muy enamorados, 
pero lo que es la afectividad no se ha mostrado mucho en mi casa, yo 
creo que es también la generación de esa gente, no se muestran dema-
siado. Y luego también todas las historias de los años 60 y así. Cuan-
do yo tenía 17 años añoraba mucho la época hippie, aunque he creci-
do en los 80 y estas cosas del amor las idealizas mucho y dices «eso 
tiene que ser lo más».

Yo he leído mucho y leía mucho de estas historias, soy muy fan-
tasioso. Yo soy más de los 80 que de los 60-70. Y también era como 
una cosa de idealizar el pasado. En mi casa se hablaba de estos temas 
pero muy poco. Mi padre se enteraba de todo porque era profe de mi 
instituto, pero luego era muy discreto Y mi madre que decía que toda-
vía era muy joven. Mis padres han sido muy progres con todo, aunque 
yo he tenido más libertad para moverme que mis hermanas. Esto es 
algo que va de generación en generación.

Cuando estaba en la universidad estábamos en pleno amor libre, la li-
beración sexual y todo eso, yo querí a ligar con todo el mundo. Noso-

84.  Se refiere al Informe Hite sobre la sexualidad femenina, publicado en 1976.
85.  De ETA-PM (político-militar).
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tros igual nos enrollábamos en una comida con los del piso, era muy 
ligero, muy fácil. Luego con algunos te hacías amiga y con otros no, 
aunque siempre había algo más de complicidad. Y luego, no soy una 
persona muy sexual pero sí he tenido momentos de puntazo. Por ejem-
plo, mi primera relación sexual, mi primera penetración, fue en una 
borrachera, pero sin… ni afecto ni nada, como muy poco afecto. Mi 
primera relación sexual, mejor olvidarla, pero bueno, tendrá su peso, 
porque empezar así…

Tuve una relación con un chico de clase. Luego, una relación 
con otro durante dos años, muy intensa. Él tenía otra novia, su novia, 
la oficial, y yo era la amante, a pesar de dormir con él de lunes a vier-
nes. Había un tipo de amor, un tipo de amor que no quiero más en mi 
vida, cuando no puedes decidir, un amor sin futuro. Yo tenía mis 
amantes pero estaba como entregada. Era muy fuerte saberlo y seguir, 
pero ahí estuve. Y si no hubiera roto él ahí seguiría. ¡Qué falta de ca-
pacidad para romper! ¡qué horror! Especializado en tener… porque 
cuando acabó conmigo tuvo otra, siempre ha tenido dos novias, hasta 
que acabó mal de la cabeza, por otras cosas, no por eso. Pero sí fue 
importante y me dio un punto, el punto de amante. Porque no fue la 
única vez, después me pasó algo parecido. Empecé con uno que luego 
empezó con otra y ahí seguí. Con él no había engaño, siempre me dejó 
claro que yo era la otra.

Me quedé embarazada y ahí hubo un punto de inflexión. Fuimos 
a Francia pero él no pasó la frontera. Me acompañó una amiga y cuan-
do volvimos no me preguntó qué tal estaba, sólo si habíamos tenido 
problema en la frontera. No se lo he perdonado nunca. No cortamos 
de inmediato pero ahí ya…

La relación con el siguiente fue muy alegre, y muy libre. Luego 
se metieron las drogas por medio y se volvió muy paranoico, le cogí 
mucha manía al speed. Eran los años del Rock Radical Vasco, íbamos 
a todos los conciertos, era un ambiente muy alegre, nos lo pasába-
mos muy bien. Poco dinero, a todos los sitios en auto-stop. Tengo 
muy buenos recuerdos.

Luego, está mi primera novia, que no dejó ningún poso especial 
en mí. Una moza de Iparralde.86 Ha sido el único momento de mi vida 
en que alguien daría su vida por mí, pero tampoco quiero eso. Fue 

86.  La parte del País Vasco que está en el Estado francés.
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importante solo porque fue la primera novia. Fue una relación bonita, 
todo fue ¡buah! descubrimiento…

Ahí empezaron las chicas.

La primera vez que me enamoré fue a los 15 años y la primera vez que 
he tenido una relación estable fue a los 19-20 años, que duró 4 años, 
pero ya desde el principio era como muy árida, era toda esa época del 
amor libre, que si tú te enrollabas con alguien empezabas enseguida a 
convivir pero igual no como pareja, y en esa apertura, yo me enamo-
raba de otras chicas. Con una que vivía en casa y con esta chica estu-
ve 2 años, y fue muy emocionante. Estabas enamorado de 2 personas 
a la vez, porque a estas edades piensas que puedes con todo, y claro 
me gustaba mucho dejarme llevar. Estuve 2 años con ella, muy ena-
morado, y ella. Pero era una relación un poco imposible y fue el mo-
mento en que me vine yo para aquí. Y aquí estuve un año y medio con 
otra chica.

Yo he cambiado mucho, ya no me dejo llevar por una persona 
que me gusta y me apetece tener una aventura sexual, en eso he cam-
biado mucho, lo controlo mucho más. Valoro mucho empezar a hacer 
algo más en serio con alguien que dices… antes era el egoísmo de ser 
joven. Yo creo que es un poco ganar más seguridad y tener más segu-
ridad emocional sobre todo. De todas formas, mi balance es positivo 
y mi relación ahora también es muy positiva.

Lo peor fue la historia de la chica con la que estuve 2 años. Fue 
doloroso porque fue una historia muy… no negativa, porque tengo 
unos recuerdos muy buenos… pero la historia personal que tenía ella 
era dura y yo no sabía cómo afrontarlo y me quedaba con rollos de 
culpa… una relación que no era posible pero que me hubiera gustado 
mucho que sí lo hubiera sido porque nos gustábamos mucho los dos. 
Es que a veces acabas, no porque no te guste esa persona, sino por-
que ves que no hay posibilidades y si no, va a estallar…

La verdad es que el amor ha ocupado un lugar muy importante 
en mi vida, si ves los movimientos en mi vida también los puedes ver a 
través del amor, porque hay más cosas que te mueven, pero para mí es 
una cosa muy importante, yo creo que de lo más importante, ha sido 
el amor.
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Después vino Julia. Todo fue muy diferente, entonces me di cuenta. 
Con Julia se cortó lo de tener cada uno su espacio. Ella encajaba en mi 
vida y yo en la suya y hubo mucha fusión, quizá demasiada. En nues-
tro caso, una cosa buena fue que le salió un trabajo en Gipuzkoa. Es-
taba conmigo en Bilbo. No vivíamos juntas, pero bueno… Fue muy 
bonito. De repente fue «venga, me entrego». Y cuando le salió el tra-
bajo se fue y se me hizo muy difícil al principio, pero al mismo tiem-
po yo estaba muy a gusto viviendo aquí. Trabajaba muy poco y los 
fines de semana eran muy largos, igual de jueves a martes. Como no 
habíamos sabido separar, la fusión era tremenda, y la realidad nos 
ayudó. Y bueno, luego vino la separación. Ella a los cuatro años em-
pezó con una chica y ya vino la separación. Pero fue un amor muy 
diferente, en el que no respeté lo que para mí eran principios, tu espa-
cio, tu libertad, sobre todo el espacio, porque luego va todo junto… tu 
tiempo, no hacer todos los planes con ella, mantener aparte tus ami-
gas. Y eso no se mantuvo con ella, pero al mismo tiempo fue una cosa 
que hice a gusto. Sentí esa fusión y ¡venga!, no me importó demasia-
do. Las amigas me decían «¡quién te ha visto y quién te ve!», pero yo 
estaba contenta. Y pensaba que era para siempre, ese fue un cambio 
tremendo respecto a lo anterior porque era algo que no se me había 
ocurrido antes, no podía imaginar un amor para siempre, me parecía… 
No lo había sentido nunca.

Yo me imaginaba con Julia en todas las etapas de mi vida. ¡Esta-
ba tan bien! No me imaginaba mi vida sin ella. Y me parecía bien. De 
viejecitas, de aquí  para allá. Además, a mí, la verdad, la idea de andar 
con una chica, no solo estar, me atraía mucho, me gustaba estar con 
ella, me parecía provocador, me gustaba como idea. Aparte de que yo 
estaba supercolgada, porque yo fue conocer a Julia y el mismo día… 
La conocí de casualidad, fui a casa de una amiga y la vi, y no era es-
pecialmente… pero a mí me gustó desde el primer momento. Yo tenía 
29 años cuando la conocí y estuvimos 4 juntas, hasta el 93. Andaba 
con mi vecina, que al mismo tiempo andaba con la que vivía conmigo. 
Una noche la conocí en su casa, yo estuve estupenda, simpática y ma-
ravillosa toda la noche, haciéndole muchí simo caso, todo lo que me 
decía me parecí a interesante, le reí a todos los chistes. ¡Hombre! ella 
se dio cuenta enseguida y no le debió de parecer mal, porque se dejó. 
Y bueno, pasamos juntas la noche. Vivíamos al lado, su amiga se fue 
a la cama y yo le dije si se quería venir conmigo y no se lo pensó dos 
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veces y se vino, y ya guay. Y el siguiente día otra vez. Y luego, era de 
Donosti y fui a pasar las vacaciones de Semana Santa con ella y poco 
a poco… Después nos fuimos juntas a Amsterdam y ya allí empeza-
mos la relación. Fue muy bonito, muy bonito.

Ella pinta y tenía una habitación donde pintaba… su ducados,87 
su cerveza… necesitaba su espacio, pero yo, yo, estaba a ella entera, 
no respetaba su espacio, sólo querí a estar con ella, hablar con ella y yo 
entraba en la habitación, no respetaba su espacio, un poco pesadita, la 
verdad. Pero estaba tan enamorada. Teníamos mil planes, siempre 
juntas. Luego se fue a trabajar a Gipuzkoa y ya nos veíamos algo me-
nos.

Mientras estuve con ella no tuve ninguna otra relación, fiel a 
morir. Bueno, una vez, una vez ligué con un tipo y no me lo perdonó, 
lo llevó fatal, fatal, porque le parecí a que era un gilipollas, encima un 
chico, el más gilipollas del mundo. Ahí hubo un momento que perdió 
la confianza en mí, me dijo que le habí a defraudado muchí simo. Yo le 
decía «estas celosa, nada más», pero luego me arrepentí. Al de un 
tiempo empezó que no tenía ganas de enrollarse, «es que me da pere-
za», después de 2 o 3 años juntas. Después se fue a Gipuzkoa a traba-
jar, yo ya sabía que no iba a volver. Y poco a poco comenzamos a 
poner distancia. Y al final hablamos, nos daba mucha pena a ambas 
pero decidimos cortar. Seguimos siendo muy amigas.

Los conflictos que teníamos eran siempre porque yo le invadía el 
espacio, no le dejaba pintar, cosas así, cosas simples. Luego, una tem-
porada ella venía y yo estaba en mil cosas, una radio, entrevistas, re-
portajes, y todo el día con historias, y ella estaba un poco cansada de 
tanto trajín, «no me montes tantas actividades que no lo soporto». Ahí 
negociábamos mucho, qué hacer, cuándo, cómo…

Pero para mí fue la primera vez que me sentí enamorada y que 
me querían y que pude deshacer muchos nudos, que no es poco.

Con mi primera relación empezó todo más por interés suyo, creo que 
fue ella, Elena, la que me buscaba, pertenecía a mi ambiente, sabía 
que había escrito cosas en alguna revistilla anarquista, cosas feminis-
tas también. Ella estaba con un chico y cuando terminó con él, de re-

87.  Una marca de tabaco.
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pente se presentó en mi casa a hacer una visita… yo no pensaba que 
quería algo de mí emocionalmente o sexualmente… de repente, estás 
con una amiga y notas, y piensas «ésta quiere algo». En esos años 
éramos bastante rápidos… era «¿me dejas dormir aquí?», o ya empe-
zabas a meterle mano o le dabas un beso o lo que sea, pero sin mucho 
preámbulo. Luego, cuando te gustaba alguna persona tú también ha-
cías el esfuerzo para ir a buscarla. Como estábamos en el mismo mo-
vimiento pues teníamos mucha facilidad para vernos, y allí nos juntá-
bamos. Todos los lunes nos juntábamos y había algunos lunes que nos 
íbamos juntos a casa, que acabábamos juntos. Era una época en la 
que yo no tenía nada claro si quería una relación estable, tenía rela-
ciones con otras chicas y ella con otros chicos… pero llega un punto 
que cuando empiezan a aparecer los celos de alguno de los dos, y que 
dices «aquí hay algo más ¿no?». Pero bueno nuestra relación siempre 
fue abierta.

Al año siguiente me fui a vivir con otras 4 personas a una casa, 
3 chicas y 2 chicos. Y ella que era muy crítica en lo personal y en lo 
social… yo ahora pienso que demasiado… y yo la ayudé bastante a 
que ampliara su mundo social, pero por ejemplo ella no soportaba 
venir a visitarme a la casa donde vivía yo, que éramos 5, no podía 
estar; vivía sola en una casa y nos íbamos allí. Era como muy profun-
da en todas las cosas. Era muy lista. Escribía muy bien. Pensaba muy 
bien y todo eso me atraía mucho de ella. Y yo creo que a ella le atraía 
toda la apertura sexual también. Ella me enseñó algunos aspectos 
sexuales desde la perspectiva de las mujeres. Pero lo que menos me 
gustaba era que tenía muchos problemas para manejar sus emocio-
nes. Nos autoaislamos un poco…

Terminó porque me enamoré de Cristina. Ella empezó a ir por su 
cuenta y además también tenía sus relaciones, algo se rompió y yo me 
enamoré de Cristina, pero ella también se enamoró de otro chico. Yo 
no podía elegir, yo decía «que hay que elegir, qué chungo». Y fue ella 
la que eligió y se inclinó más por el otro chico. Y entonces yo puse 
toda mi energía en Cristina. Luego Elena se metió en una especie de 
secta y luego de pastillas… Cada vez que vuelvo a visitar a la familia 
la busco a ver qué tal está. Me da mucha pena porque era una perso-
na que podía haber… en la relación con el otro chico se metieron 
mucho en el tema de esoterismo, se dejaron llevar mucho y de repente 
ya estaban yendo a un sitio que tenían gurú.
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Cristina estaba viviendo en casa y un ex de ella se suicidó, se 
suicidó o no se sabe muy bien qué, y justo un mes antes se había 
suicidado uno de su pueblo, es lo típico a estas edades. Y vuelves a 
casa y empiezas a hablar de estos temas, y terminas acercándote fí-
sicamente, ella estaba muy mal y… Y nos enamoramos. Ella tenía 
una historia trágica, ¡puf! Le pasó algo muy traumático a los 16 
años, una historia que le marcó mucho. Yo la quería mucho y era 
una persona con mucha personalidad también, pero claro tenía unos 
problemas personales enormes y había tenido mala suerte en la 
vida. Estaba estudiando psicología por lo que ella sabía muy bien lo 
que le pasaba.

Yo ya estaba mirando para venirme para acá le dije «vámonos 3 
meses». Vine con ella 3 meses, y nos lo pasamos muy bien, estuvimos 
muy a gusto. Ella era una persona muy impulsiva, pero era una rela-
ción con conflictos también, sobre todo por su parte. No era fácil te-
ner una relación con ella. Por ejemplo, todo el problema sexual que 
ella tenía y yo intentando que ella se lo quitara de encima y poder 
llegar a…

El primer orgasmo que tienes con ella o ella contigo… te sientes 
súper relajado y dices «¡por fin!». Era muy impulsiva, era muy amo-
rosa, todos los sentimientos, lo negativo y lo positivo, y eso me encan-
taba, aunque también me cansaba. Ahora está mucho más tranquila. 
Pero claro todo lo demás era una gozada, por eso duele tanto… Su 
visión de cómo acabó fueron las historias que tuvimos cada uno por 
nuestro lado, pero hubo otras influencias también. Yo por ejemplo 
toda la última temporada no estaba bien, no me gustaban sus nuevas 
relaciones, yo no podía estar con la gente con la que se relacionaba. 
Andaba con gente más joven y todo el típico rollo, chistes malos. Ha-
bía un chico y el chico estaba enamorado de ella, yo ya lo sabía, y 
hacían muchas cosas juntos…

Gari ha sido el último. Aquí la diferencia es cómo surgió la relación 
entre nosotros, cómo entramos los dos en la relación, con mucho tien-
to, estuvimos mucho tiempo de amantes esporádicos. Con mucho mie-
do. Yo no tenía nada claro lo de andar con un chico, él no tenía claro 
que quería tener una relación, y los dos teníamos mogollón de miedo 
a la relación y no dábamos dos duros por ella.
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Ahora me da lo mismo, pero al principio me importaba que 
fuera chico, me costó empezar a tener relaciones con un chico. Para 
mí, andar con chicas era guay, como que me parecí a todo más fá-
cil… claro, luego el tema de la anticoncepción y todo eso, te mueves 
en otro plano. Para mí era una liberación. Y ahora no me siento hete-
rosexual, a mí las chicas me siguen gustando, pero ahora no me 
preocupa.

Entonces, los dos estuvimos ahí, con mucho miedo y con mucho 
tiento, y ya cuando nos metimos teníamos una confianza muy grande, 
una estabilidad muy grande. Fue todo muy despacio, muy despacio. 
Nos pusimos a vivir al de 4 años de empezar. Con 18 años, eso no es 
nada pero a nuestra edad. Y además, empezamos a vivir de casuali-
dad, porque pasamos unos meses viviendo juntos porque él tenía un 
trabajo aquí y probamos y… «si estamos de maravilla», y decidimos. 
Pero nos costó decidirnos. Y ahora es una relación muy madura. Cada 
uno sabe lo que quiere y sobre todo sabemos lo que no queremos. En-
tonces, las cosas están mucho más claras, hablamos mucho. Tenemos 
ya una edad y cada uno trae su experiencia y ya no hay tanto dolor. 
Porque yo antes me metía en cada historia…

Y él estuvo no sé cuántos años con una pareja. Yo 5 años sin 
pareja y en esos años tuve tiempo de madurar y afianzarme, y por su 
parte, algo parecido. Nos hemos metido de otra manera. Para empe-
zar, cada uno tiene su habitación, eso lo primero. Y eso no ha habido 
ni que discutirlo, no podemos plantearnos una casa con una sola habi-
tación, imposible, a pesar de que siempre dormimos juntos. La mayo-
ría de los planes los hacemos juntos, pero cada uno es muy celoso de 
sus cosas. Es que nos hemos juntado dos muy parecidos y él es más 
que yo todavía. Lo vivimos además como bueno, los dos queremos lo 
mismo. Y hay libertad para que cada uno se haga su plan. Yo me voy 
algún fin de semana con mis amigas y él también. Eso no quiere decir 
que alguna vez haya pensado marchame y a última hora cambio, eso 
puede pasar. O igual te vas, «tengo que irme porque tengo que mante-
ner», esas cosas también pasan, pero no se da una fusión así… Esta-
mos muy bien juntos y tenemos claro que queremos vivir juntos y yo 
me imagino con él y él conmigo, pero sabemos, lo tenemos claro, que 
es posible que no sea para siempre.

A mí una persona me gusta rápido, una mirada un poco fija y si 
es una persona simpática, fácil. Atraerme a mí no es una cosa difici-
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lísima. Otra cosa es tener ganas de… Ahora me da pereza meterme 
en líos, pero a mí con una mirada… y si además me gusta físicamen-
te… tampoco ultraguapos… Yo he ligado a diestro y siniestro. Cada 
uno tiene su historia y yo siempre me he tenido por fea, me veía fea, 
no me lo habían dicho pero yo me veía así. La única manera de sen-
tirme bien conmigo misma era seducir, y me volví una experta. Ahora 
no lo hago… Miradillas, sonrisillas, hacerte la súper interesante. Yo 
también utilizo el hablar, comentarios inteligentes en momentos 
oportunos, esas cosas. Yo he sido de levantar pasiones o de una ma-
nía horrorosa, la gente se acuerda de mí, era bastante conocida, me 
movía en muchos sitios y era atractiva para mucha gente, interesante. 
Pero todo eso estaba muy unido a lo que yo traía. Luego se me pasó, 
«pues no debo estar tan mal, porque realmente a la gente le gusto». 
Me acuerdo muy bien de una persona que me dijo que era guapa, y 
otro chico le dijo a mi hermana «¡qué hermana más guapa tienes!». 
Yo he sido siempre muy activa, no me ha gustado mucho que me 
echen los tejos. Quitando a Gari, todos los demás… en el caso de 
Gari fue él.

… Que estés tan a gusto con una persona y de repente estás sin ella y 
estás perdido, que te has metido tanto, que te gusta tanto, sobre todo 
en la fase del enamoramiento, sobre todo en los primeros años. Y creo 
que… pero por eso disfrutas tanto, de esa relación. A mí sobre todo lo 
que me gusta es disfrutar, y sobre todo quiero sacarle… en esa época 
de enamoramiento… sí que quiero sacarle todo.

Empieza desde la respiración, como que parece más, no sé, que 
se te sube a la cabeza, y empieza ahí. No expresamente tiene que ser 
sexual, yo creo que no. Sexualmente siempre tiene que haber una 
atracción, si te quieres enamorar de alguien, si no está eso pues no… 
Pero realmente sentirte enamorado no tiene por qué ser sexual. Para 
mí es otro flujo de energía. Si hay alguien que me gusta mucho, lo veo 
desde el primer minuto. No lo puedes describir, no es una cosa… Es 
todo, es la presencia, lo exterior es lo primero que te llega, porque 
igual estás entre gente, y ni has hablado y estás al otro lado de la ba-
rra… no sólo físico, son gestos, son maneras de hablar, cuando al-
guien abre la boca a veces piensas que es esto, y no lo has notado 
antes, otras veces es el cuerpo, «¡qué cuerpazo!»
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Cuando eres más joven es más normal, te has enrollado y sabes 
que has conectado mucho y parece que a partir de ahí está el enamo-
ramiento, lo sexual es lo primero. Pero eso con los años… Antes era 
como más lío todo, te dejabas llevar más y luego «¿cómo lo corto?». 
Yo con 20 años me enamoré muchas veces, también de chicos.

De repente la persona esa está todo el rato en tu cabeza, todo lo 
que haces es absurdo, parece que siempre estás pensando, eso es que 
ya estas enamorándote. Por un lado pones mucha energía y por otro 
lado te dan bajones, ¡que trajín! Tienes que hacer mogollón de es-
fuerzo y tienes la duda de que igual es para nada, y te absorbe total-
mente, cuando estás enamorado estás casi 24 horas con eso. Y en el 
momento en que empieza a tener resultado, y ves que hay respuesta de 
la otra persona es como que por fin empiezas a vivir, y esa sensación 
de tranquilidad está súper bien, todavía estás muy tenso pero ya estás 
viviendo esa densidad más… que ya no está tan idealizado, que estás 
más en la fase de antes, que las dos personas se dejan llevar, y que 
realmente estás con emociones muy fuertes, y a mí por ejemplo me 
gusta mucho reír y reír, con Jone también, somos dos personas ale-
gres, nos gusta reírnos, es una cosa muy importante en nuestra rela-
ción.

El deseo es una sensación parecida, estás como inquieto… Mu-
chas veces, se piensa que a nosotros los hombres, las hormonas, nos 
enrollamos y tal… Pero yo no lo vivo así. Cuando deseas a alguien al 
principio es la misma inquietud, como que te mareas y te pones ner-
vioso y das o no das pasos. A mí me gusta mucho que la otra persona 
también dé pasos y venga hacia mí, eso te sube el deseo, porque no lo 
esperas. El deseo entre dos personas se nota muy rápido, aunque no 
hayas hablado nada, el contacto de ojos, de no sé que, antes igual era 
mucho más… me ponía más nervioso porque esperaba, querías dejar-
lo un poco, «no quiero pero puf!». Me desesperaba un poco eso, como 
que me alteraba demasiado.

Yo diría que soy bisexual pero más tirando a heterosexual, vien-
do las experiencias que he tenido, muchas más con mujeres que con 
hombres. Con hombres también he tenido, además mi primera expe-
riencia sexual fue con un chico. Yo suelo ir de fiestas de chicos, en el 
Ambiente, pero ya sabes lo que va a haber, y eso tampoco me gusta. 
Cuando tenía 25 años me gustaba un chico e iba para adelante, «yo 
quiero también probar eso», pero de repente es como que no… Tú 
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puedes estar besando a un chico porque realmente quieres y porque te 
gusta, pero cuando empiezas a llegar a las zonas más explícitamente 
sexuales, te das cuenta de que para el otro eres un objeto de experi-
mentación y te asustas y se echan para atrás. Pero hay un par de 
chicos de los que me he enamorado, y es como «¡joe yo con éste echa-
ría para adelante», pero luego no ha sido posible. Si pones todas las 
personas que me puedan interesar para una relación, pues igual el 90 
por 100 son mujeres, me gustan más, y hay muchos chicos que me 
gustan, pero para una relación amorosa, pues como el 10 por 100. 
Creo que las mujeres me gustan más emocionalmente y sexualmente, 
creo que estéticamente y físicamente a mí me atraen muchísimo más 
las mujeres, aunque los cuerpos de los hombres también me atraen. 
He tenido experiencias bonitas con chicos, pero… Lo que nunca me 
ha interesado es meterme en el mundo del Ambiente, me parece que es 
como… sobre todo el de chicos, es como… por un lado superficial, 
está todo muy centrado en lo sexual, y eso, ¡hombre! tengo colegas 
del ambiente, chicos, y me siento bien con ellos, y me río, pero me río 
porque… «el trajín que tenéis, no es para mí».

Enamorarse es un subidón terrible, la entrega, el estar guay. El cora-
zón a tope, te duele el corazón, la tripa a tope, como un calor, también 
en la zona del sexo. El deseo se siente en el sexo, claramente, te pica 
todo, como… como unas ganas de tocarle, de tirarme al cuello. Ena-
morarse es como un bienestar. Yo a veces le veo a Gari y siento ganas 
como de comérmelo entero a besos… o una desazón cuando no está. 
Te da como una estabilidad, un estar muy bien, un deseo de…

La intimidad, sin embargo, es para mí estar en un sitio sola, en la 
cima de un monte o en mi habitación. Ahora estoy muy bien y esos 
momentos de intimidad son guays. Yo ahora me paso un fin de sema-
na sola y no echo nada en falta, necesito esos momentos para mí, me 
siento plena. Y antes, me acuerdo de momentos en mi casa, con mi 
familia…

Conocí a Gari porque vivía en casa de un amigo, siempre iban 
juntos a todos lados. Pero sin más, a mí los rubios nunca me han gusta-
do. Y luego organizaron en su pueblo una semana de arte en una casa 
ocupada, en el monte, y me llamaron para dar una charla sobre las mu-
jeres artistas en Euskal Herria. Fui y me quedé a dormir en su casa. 
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Vinieron también Julia y su hermana. Después de cenar me fui a dar 
una vuelta por el monte, después de fumar unos porros. Y ya cuando 
bajaba me encontré con él, que iba a ver el amanecer a un sitio que 
conocía. Me di cuenta de que me miraba mucho, pero a mí no me inte-
resaba especialmente, y allí estuvimos. Se ve todo Donostia, la isla… 
precioso. Y en un momento me puso la mano, y a mí me entró la risa. 
Y luego cuando nos levantamos me abrazó y cuando me tocó sentí un 
calor muy dulce. Y le dije «no quiero ligar contigo». Pero bajamos así, 
de la mano, y me dije «¿por qué no? Y estuvimos muy a gusto, pasa-
mos juntos todo el día, muy a gusto. Dos días más tarde nos vimos en 
otra fiesta en otra casa ocupada y también acabamos juntos. Un mes 
más tarde fue a verme a la Acampada contra el AHT88 y estuvimos jun-
tos otra vez. Y así, poco a poco. Ni él ni yo queríamos meternos en una 
relación y entonces, fuimos con mucho tiento. Yo no estaba colgada. 
Sexualmente era una relación buena, muy pasional y estaba a gusto con 
él. Y luego estuve una temporada larga sin verlo, y ya en septiembre… 
o sea esto había empezado en julio… y luego a finales de septiembre, 
principios de octubre, ellos solían ir a pescar y estaban allí todo el mes, 
en una cueva en una cala, todo muy hippie. Vino, yo estaba trabajando 
en un bar en Donosti y le dije que luego podíamos ir a la cueva y se 
emocionó un montón. Y allí ya… pasamos tres días juntos y hubo ya 
mucha chispa. La convivencia fue muy buena, muy a gusto. Vi que era 
muy buen cocinero, muy apañado y… Fue muy intenso, muy a gusto. 
Eso fue en el 98, llevamos unos 8 años juntos.

Yo daba cursos y hacía de todo, tenía mucho tiempo libre. Y 
luego se fue a la vendimia y no le vi en una temporada. Después, em-
pezó a venir a Bilbao con excusas, que si una fotocopiadora, que si… 
y yo le llevaba a los sitios más bonitos de Bilbao. Se fue a Barcelona y 
yo le acompañé y ya allí me di cuenta de que estaba superpendiente 
y me dije «de cabeza». Estuvimos 10 días juntos muy bien, más que 
nada me dejé sentir y nos fuimos conociendo más y me dije «¿por qué 
no?» Y fuimos quedando los fines de semana hasta darnos cuenta de 
que nos habíamos enamorado y que merecía la pena la historia. Así 
empezamos.

Él estaba un poco escaldado de una relación y decía que no que-
ría volver a sufrir, yo tampoco quería. Fue algo muy lento, nos meti-

88.  Tren de Alta Velocidad.
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mos muy poco a poco, con mucha seguridad, yo he sentido mucha 
seguridad. Tenemos nuestras broncas como todo el mundo pero me da 
una energía tremenda. Yo siento que tenemos una relación muy fuer-
te, que tenemos un proyecto de futuro, lo tengo claro. Los dos sabe-
mos que un día se puede cortar pero los dos sentimos que queremos 
estar juntos. Bueno, no sé lo que te dirá él [ya sabe que voy a entrevis-
tar a ambos], pero estamos enamorados. No sé si tendrá alguna aman-
te, yo pienso que no, pero a veces…

Tenemos un acuerdo, todas las parejas lo tienen, explícito o no. 
Otra cosa es que se cumpla, pero nuestro acuerdo tiene mucho tiempo. 
En principio no se cuenta si se ha tenido un ligue, pero que si una de 
las dos personas pregunta, se cuenta. Y aunque nadie pregunte, solo se 
cuenta cuando algo es importante. Y hasta el momento… Una vez le 
pregunté, nunca le pregunto porque me da miedo, prefiero no saber. A 
veces pienso que sí y otras que no, pero… Pasa algunos fines de sema-
na fuera, no siempre estamos juntos, muy de vez en cuando. Una vez 
le pregunté y se enfadó, que habíamos hecho un trato, estábamos algo 
borrachos, que no entendía a qué venía aquello, pero me quedé mal 
porque no me dijo nada, y así se quedó. Y me dije, tanta seguridad que 
yo tenía. Y luego se me pasó y me di cuenta de que había exagerado, 
que no tenía que haber preguntado.

Yo ligué una vez… ¡con lo que yo he sido! No se lo conté, claro, 
una historia de hace mucho tiempo, de hace 6 años. Vino un amigo de 
Barcelona… pero yo estuve pensando en Gari todo el tiempo, «¡quién 
me habrá mandado!» Por eso pienso que si yo… que él también qui-
zá… Tengo claro que puede pasar perfectamente. A veces me ha sur-
gido la oportunidad pero lo he controlado, porque creo que luego no 
estaré a gusto, enseguida pienso… y me da pereza. Igual te encuentras 
con alguien, hay miradas… pero no empiezo a jugar, me he vuelto 
formal. Pienso en que volveré y me encontraré con Gari y me sentiré 
culpable. Se me hace raro pensar que me tengo que topar luego con él. 
Estoy a gusto así. Aunque me gusta que me guste la gente. Además 
me da la oportunidad de pensar que a él le puede pasar lo mismo. A 
veces bromeamos, pero siempre hay una frontera, la frontera es no 
preguntar directamente. A mí no me gusta el tema ese de engañar. 
Tengo una amiga que tiene un novio y se enrolla con otros, y tiene 
relaciones dobles, todo a escondidas. Y eso a veces, cuando lo comen-
tamos, nos parece mal a los dos, no nos sentimos cómodos. Yo a veces 
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me enfado con esta amiga, «¡que no puedes estar engañándole un 
año!». Yo igual soy un poco tradicional pero ese tema de llevar rela-
ciones a escondidas mucho tiempo… me imagino que me lo hagan a 
mí y no me gusta, me parece humillante.

Llevamos 8 años. Empezó de un manera… como muchas historias, de 
repente tienes un conecte, y quedamos un día y después pues sigues 
quedando de vez en cuando y yo, yo estaba… me gustaba mucho, me 
enamoré antes que ella. Ninguno queríamos tener pareja, pero ahí 
estábamos. Después de las primeras veces, a los meses nos vimos otra 
vez, y dejé caer que me estaba enamorando y estaba sufriendo por no 
poder vernos, y luego fuimos quedando más y más, y yo estaba ahí, yo 
apostaba bastante, y vas dando pasos, y quedamos para estar unos 
días en su casa, y así vas hasta que luego fuimos juntos a un viaje a 
Barna, que fue la primera vez que estuvimos más tiempo y también de 
ocio, y creo que a partir de ahí es cuando ya más o menos tienes claro 
que éramos ya una pareja casi. Era como un poco el cerebro, «yo no 
quiero novio, no quiero pareja», pero al final después de algunos me-
ses pues dices «¡vamos para adelante!».

Ves que es una persona que te gusta mucho también como perso-
na, porque te vas conociendo y te planteas dar un paso más y te gus-
taría hacer algo más, más que encuentros fugaces, que pueden gus-
tarte mucho pero… Al principio éramos amantes y yo esperaba a ver 
si ella llamaba. Yo creo que a ella le daba más miedo que a mí, lo de 
empezar una relación… miedo de sufrir, porque tú sabes que te pue-
des meter mucho y luego salir mal y que te puedes querer mucho pero 
que no cuaja, que puedes hacer daño a la otra persona, sin querer… 
y entonces no te atreves a entrar en los sentimientos del otro, y al re-
vés. Tiene que ser en las dos direcciones, si no, no funciona, yo lo veo 
así.

Poco a poco entras en el espacio de la otra persona, estás solo 
en su casa, eso es mucha confianza. A mí me gustaba mucho cuando 
ella me invitaba. A mí no me gusta cuando alguien se lanza, se emba-
la. Sabíamos que lo que teníamos entre manos era importante. Ade-
más nos reíamos de nuestros miedos

Primero negociamos todo el tema de relaciones, porque si em-
piezas con celos ya parece que hay amor, un poco pareja y que sí, que 
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hay que hablar de estas cosas, y más tarde… como no concretamos 
mucho en aquel momento… más tarde cuando yo tuve en primavera, 
que eso fue 3 o 4 meses después, que yo también me enrollé con otra 
chica, pero pensaba en ella y ya lo concretamos más, «¿qué pasa 
aquí?¿cómo lo hacemos?», «nos gusta tener relaciones esporádicas 
por ahí, pero qué hacemos con lo nuestro?»

Vas profundizando también en las opiniones de uno y del otro, y 
empiezas a hablar de más cosas y empiezas a coincidir o a chocar, 
que también puede ser. Y así vas conociendo más a la otra persona. 
Como todavía no estábamos haciendo planes para vivir juntos ni nada 
y estábamos a una distancia que nos ayudó mucho, yo seguía en el 
pueblo, y así anduvimos un año y medio o dos. Cuando te despedías 
era como, «¿cuándo nos vemos?». Era muy emocionante. Cuando 
quedabas ya desde la mañana preparándolo. Los 3 primeros años fue 
más o menos así, quedábamos, nos veíamos, cada uno tenía su ritmo, 
compartíamos las casas con otra gente, no vivíamos juntos. Después 
me ofrecieron un trabajo y me quedaba a dormir en su casa y ya em-
pezamos medio a convivir. Hice un curso de EHNE89 y a mí no me 
apetecía meterme mucho en Bilbao y todavía no sabía dónde quería 
vivir. Pensábamos vivir los dos separados y, de repente, ella planteó 
que buscáramos algo para alquilar los dos juntos y nos animamos y 
nos ha ido muy bien, hemos tenido mucha suerte con el sitio, la casa. 
Ella sufre más las malas condiciones, las goteras en invierno, lo sufre 
más, pero nos llevamos muy bien a nivel de convivencia. Ella tenía 
mucho miedo a meterse, estaba a gusto en su casa pero, de repente, 
también quería dar este paso y volver al campo, era un sueño que te-
nía ahí aparcado.

Cuando estamos en casa nos vamos superpronto a la cama, ella 
tiene que madrugar, leemos… llevamos una vida bastante relajada. 
Antes pasábamos mucho tiempo en la calle, pero luego dices «me es-
toy hartando de la calle», a los dos nos gusta, pero te cansas.

Ella es muy agradable en las relaciones sociales, muy… es una 
de las primeras cosas que la gente ve cuando la conoce, muy maja 
así, muy agradable, que te escucha desde el primer momento, que te 
da conversación, es muy sociable. Y luego el humor, siempre decimos 

89.  Uno de los sindicatos agrarios del País Vasco.
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que nos gusta mucho y que nos reímos mucho, y eso es muy importan-
te en una relación ¡joder! que haya un poco de alegría en la vida. Y 
luego es muy directa en las cosas, eso ayuda mucho, a mí me gusta ser 
así, pero necesito a una persona que sea así también, porque si tengo 
que tirar yo… es una persona que pone sobre la mesa las cosas rápi-
damente, yo también lo hago y entonces se complementa, y eso me 
gusta mucho de ella. Desde el principio hemos hablado siempre y muy 
rápido de lo que nos gusta y de lo que no nos gusta. Le gusta atraer a 
la gente y eso también para mí era… eso le gusta y tiene ese poder, y 
en los primeros contactos fue más eso, y luego, claro, si te gusta 
sexualmente y afectivamente… el cuerpo a cuerpo es también impor-
tante, pero a ese nivel me gusta mucho, me necesita y la necesito.

Siempre hay cosas que no te gustan de una persona. Yo creo que 
a ella, por ejemplo, le gusta mucho dominar las situaciones, dominar 
o dar su opinión, y a veces son tonterías… Estás cocinando y ya está 
mirando y controlando, y «¡oye, que falta…!», «¡pues, déjame en paz! 
yo no estoy encima de ti!». Ella es así, le sale, no lo hace por malicia 
pero le sale, pero a veces te pone… A veces se hace un poco duro, que 
te repitan las cosas, cosas de la casa, de fumar, beber, cosas así. Has-
ta sus amigas piensan lo mismo. Ella sabe mi opinión, vacilamos.

Pero lo mejor es que podemos reírnos de todo, de las chorradas 
esas que en otras relaciones pueden ser broncas de la hostia. También 
tenemos nuestras broncas, a veces nos pasamos un par de días enfa-
dados, pero normalmente lo solucionamos bastante bien

[Le pregunto por lo que a él le gusta menos de la relación, por 
los conflictos y se produce un silencio…]

Yo creo que… cuando veo que ella no me toma en serio en una 
cosa… Por ejemplo, ahora que estamos buscando un caserío para 
comprar y me veo haciendo cosas concretas y veo que alguna vez no 
me toma en serio, como que no tiene confianza en lo que estoy dicien-
do sobre lo que hay que hacer, mis capacidades… eso me mosquea. 
Ella piensa que es la que sabe, a veces mi opinión no pesa tanto, es 
como que tengo que probar que…

A veces también, cuando estamos con otra gente… hay que tener 
mucho cuidado… En grupo es una persona que siempre tiene opinión, 
que tiene un papel importante en la conversación, y la gente lo sabe. 
Recuerdo la primera vez que me pasó, cuando en el gaztetxe de 
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Rekalde,90 hacen comida vegetariana, y estábamos con unos amigos y 
ella de charla y no comía, y de repente me mira y dice «¿ya has termi-
nado?», y le dije «si hablas tanto es normal que tú no» y se mosqueó, 
no me dijo nada pero se mosqueó, se lo tomó como un ataque. Fue la 
primera vez y ya al bajar, al salir, lo solucionamos muy rápido, ha-
blándolo, «yo no lo he dicho para ofenderte». También son celos por 
mi parte, que nos encontramos con colegas míos y ella despierta toda 
la atracción y centra la conversación y claro eso también jode, pero 
qué le vas a decir, que se calle, es una persona con mucho imán. Yo 
puedo estar callado toda la noche si no conozco a un grupo pero 
ella…

Estoy seguro de su amor. Cuando ella duda de mí se viene abajo. 
Si yo no tengo ganas de estar con ella porque ha pasado algo, parece 
que el amor se ha ido muy lejos. Ella no aguanta ni media hora y vie-
ne a dónde estoy yo y sabe muy bien cómo romper el hielo y me hace 
reír. Es muy graciosa. Y notas muy bien su amor, lo notas de verdad. 
Eso me gusta mucho.

Yo creo que ella también está segura de mí. Yo estoy ahí, todos 
los días. Compartimos el día a día. Cuando llego a casa y está ella 
o viene ella y estoy yo… charlamos un rato. Disfrutamos encontrán-
donos.

Los dos somos mandones, cada cual a su manera. Por ejemplo, las 
cosas de casa, o cuando hay que hacer una obra, a veces nos cuesta 
ponernos de acuerdo, a veces cede él o cedo yo. Por ejemplo, estába-
mos entre poner una estufa de esas salamandras o poner una cocina 
económica. Yo decía que la económica ocupaba mucho espacio y él 
decía que la salamandra calentaba la mitad, que ya teníamos la econó-
mica, que nos la habían regalado… A veces se pone un poco victimis-
ta. No me acuerdo bien cómo lo resolvimos, yo cedí. Luego la econó-
mica no ha funcionado bien, que si lo llego a saber… Y ahora que 
estamos buscando caserío todavía está con la idea de llevar la econó-
mica.

A veces cuando discutimos… yo creo que somos bastante pareci-

90.  Rekaldeberri, un barrio de Bilbao (Bizkaia).
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dos… pero si él empieza a gritar, yo no lo aguanto, yo he visto muchos 
gritos en mi casa y es algo que no aguanto. Ya sé que sin gritar también 
se puede hacer daño, pero… La gente piensa que él es majísimo, y es, 
pero a veces… Cuando tenemos una bronca y estamos un tiempo sin 
hablar… pero tenemos mucha facilidad para arreglar los problemas, 
para pedir perdón, para decir «lo siento», para decir un chiste.

Luego hay algunos temas de esos que salen de vez en cuando. 
Uno es el sexo y otro el dinero. Con el sexo, él quiere más relaciones 
que yo y le parece que nos enrollamos poco, que nos enrollaremos una 
vez a la semana o así, en verano más, ahora menos porque madruga-
mos mucho y el día es corto, ni siesta ni hostias. Y a él eso le hace 
sufrir, hemos llorado a cuenta de eso, es algo sobre lo que hablamos 
mucho, él lo pasa mal. Yo a veces pienso que voy a apuntar, las veces 
que hago la cena, las veces que follamos, las veces que… porque la 
percepción de cada cual…

Otro tema es el dinero, en eso estamos llegando a un acuerdo 
pero nos cuesta. Él piensa que el dinero de cada uno es de los dos, 
todo el dinero. Yo cobro más dinero que él, tengo mi casa, y yo no 
estoy dispuesta. Por una parte mi ideología, yo creo que siendo mujer 
tener dinero propio es importante, además no me parece bien que él 
viva de mi dinero. Yo me levanto todos los días a las 6:30 y no estoy 
dispuesta a que él… y le digo «es que ni ideológicamente, ni de tripas, 
es que no me sale». Ahora cada uno tiene su dinero y pagamos a me-
dias todo, ¡hombre! si vamos a cenar pago yo, no hay problema, o si 
hacemos un viaje, porque yo tengo más dinero, yo hago las compras 
grandes. Él trabaja unas horas y luego cobra el IMI.91 Este año ha an-
dado bien de pasta pero cuando empezamos a andar, él andaba muy 
justo y tenía unas deudas… para él eso es normal y no entendía que 
teniendo yo dinero no quitáramos las deudas. Y tiene parte de razón 
pero… Yo pago algunas cosas porque no me parecería bien que tuvié-
ramos un nivel de vida diferente pero… Ahora ha salido otra vez esta 
discusión con la compra de la casa. Él no lo entiende, no entiende que 
no quiera que la casa la pongamos solo a su nombre, y yo ¡ni pa dios! 
No es que no me fíe pero nunca le aconsejaría eso a una mujer, le diría 
«no seas loca, el amor es muy frágil». No es una cuestión de confian-
za, es una cuestión de principios básicos, y todo esto a él le parece una 

91.  Ingreso mínimo de inserción.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   397CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   397 30/8/11   12:52:1430/8/11   12:52:14



398   Cuando la etnografía supera a la teoría 

cosa marcianísima. Ahí tenemos siempre conflicto y hemos llorado 
mucho. Lo dejamos descansar un poco y al final hemos decidido que 
compramos la casa con el dinero de mi piso y a partir de ahí, a medias, 
pero a partir de ahí. El piso es mío, no se lo voy a regalar.

Nunca hemos hecho el amor para solucionar nada, eso lo tene-
mos claro, primero solucionamos los problemas y luego nos acosta-
mos. En eso estamos los dos de acuerdo.92

Me gusta más cuando no nos dejamos llevar por todo el lío de lo que 
es nuestra sociedad. Ella ha encontrado una manera de tener ingre-
sos bastantes seguros con un trabajo que le gusta, lo que es una suer-
te. Claro que se lo ha trabajado, pero no creo que yo sea un dejado 
para eso, hago mis esfuerzos, hay cosas en las que no quiero entrar… 
igual es mi filosofía. Y al final, la situación es un poco dura, porque al 
final te tienes que meter en trabajos fijos, en ritmos que no te gustan 
tanto. Estoy pensando en ponerme por mi cuenta en el tema de los 
árboles, pero es un paso gordo, es una inversión, tienes que meter 
dinero, porque es como una empresa, y luego claro a nivel de traba-
jo… a mí me gustaría seguir trabajando para otros y compaginarlo 
con algo propio pero…

Con este tema del dinero tenemos algo de conflicto. A mí me 
parece bien que ella quiera tener lo suyo pero hay momentos en que 
se pone un poco rígida. Yo vengo de muchas experiencias de vivir con 
gente, y hay que compartir, ella lo quiere a rajatabla. Yo lo entiendo, 
pero a veces me duele, parece que no tiene confianza, parece que… si 
se acaba nuestra relación no tiene por qué acabar mal, no a nivel de 
dinero al menos. Ella al principio me dijo que no quería mezclar pro-
piedades, pero para mí fue como una desconfianza muy gorda hacia 
mí. Al final hemos encontrado una solución, que ella venda su piso y 
guarde ese dinero a su nombre, un poco como su seguro. Es verdad 
que hay que pensar que las relaciones se pueden acabar pero a mí no 
me parece difícil arreglarlo luego.

Yo he tenido alguna relación, siempre esporádica, una vez al año 

92.  En el 47 por ciento de las relaciones, la única manera de llegar a una comunica-
ción verbal auténtica es hacer que una pelea estalle (…) Algunas dicen que la práctica 
del sexo facilita, a menudo, una cierta comunicación (Hite, 2002, p. 67).
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o cada dos, pero no estoy del todo a gusto con el pacto que tenemos. 
Es probable que Jone quisiera asegurar más la relación. Yo he apos-
tado por la relación con ella y no voy a tener nunca una amante fija, 
otra cosa es que surja en un momento algo, amantes a saco no me 
parece sano.

Nuestras relaciones sexuales están un poco desequilibradas. Yo 
soy una persona que necesita más, o me gusta… soy bastante promis-
cuo en ese sentido. A ella para meterse le da más pereza, y a veces es 
un poco duro. Yo creo que es una cosa más personal o cultural o so-
cial. Pero yo conozco a gente que… pero quizá se dé más en hombres. 
Lo peor es cuando tú das pasos y ves que te rechazan o que no siguen 
tus pasos. Para mí lo más duro es que igual los contactos cuerpo a 
cuerpo muchas veces se trasladan a eso. Y claro, no es porque te toco 
el cuerpo que quiero, es que hay también… No sé, es una cosa que no 
llevo bien. No es la primera vez que me pasa. Con Cristina también 
estaba descompensada. A veces te sientes como el guarro y el culpa-
ble, ¡joe! Parece que estoy ahí como presionando, es algo que no me 
gusta. En la relación con Jone también me pasa, aunque ya lo tengo 
asumido. Ahora he decidido esperar hasta que ella… El problema es 
que a veces empiezas a acariciarte, a abrazarte y a veces, entre la 
caricia y lo que puede ser algo sexual no está nada claro. A mí siem-
pre me ha gustado mucho todo lo que son las caricias pero yo le noto 
que a ella las caricias no le van y no sé, es más difícil para mí a ver 
que más puedes dar que no sea sólo sexual. Pero cuando nos enrolla-
mos, sabemos hacerlo bien, disfrutamos mucho los dos.

Yo no creo que los tíos tengamos más deseo, porque el deseo… el 
papel de iniciar o dar los primeros pasos… pero está claro que no me 
gusta ser el que domine. Jone sabe bien cómo despertar mi deseo pero 
yo a veces… No es fácil la sexualidad en una pareja. Yo creo que es 
un tema difícil, no digo que sea lo más difícil, normalmente cuando 
una pareja va mal no es por eso pero… Yo tampoco quiero que ella se 
sienta obligada.

Yo le digo muchas veces que le quiero, que no voy a encontrar a nadie 
como él. Estoy convencida de que él sabe que estoy con él y está se-
guro. A veces se pone celoso con tonterías pero… él dice que yo soy 
más celosa que él. A veces sí me he puesto celosa con alguna situa-
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ción. Yo le digo «¿no me vas a dejar ir contigo el fin de semana?», 
pero al final me he dado cuenta de que es su espacio y lo tengo que 
respetar. Él también sabe que yo tengo mi espacio con las amigas… 
con las feministas…

Nosotros hablamos mucho de nuestra relación, siempre comen-
tamos lo que pasa, los conflictos, las diferencias, depende de lo que 
pase. Cuando hay conflictos más, pero es algo que hacemos siempre. 
Ahora he terminado de hacer una terapia y él me ha ayudado mucho, 
he tenido mucho apoyo por su parte, hemos hablado mucho.

Cuando estaba con Julia empecé a hacer yoga, estuve 6 años ha-
ciendo yoga, y el yoga me ayudó mucho, me cambió mucho. Estaba 
todo el día por ahí, metiéndome de todo, de fiesta. También en la ropa, 
siempre iba de negro y con el tiempo he ido metiendo colores. La pro-
fe de yoga me metió mucha caña ahí, a nivel de energía el negro no es 
lo mejor del mundo. Antes era muy provocativa, pero luego he ido 
suavizando esa apariencia, esa actitud expansiva. Y ahora hay gente 
que me dice que transmito tranquilidad, ¡yo que he sido puro nervio! 
Y a medida que me he querido más se ha notado también en el amor, 
no busco tanto esa cosa de atraer la atención, porque además me he 
llevado hostias. Esa manía de provocar… además siempre había una 
víctima por medio, ahora hago muchos esfuerzos, he cambiado.

De pequeña me tenía por fea y eso ha tenido mucha importancia 
en mi vida, además, todo el silencio alrededor del sexo, fue muy fuer-
te y superar eso no fue fácil. Yo ahora miro con envidia a las chicas 
jóvenes, que enseñan todo, yo siempre escondiéndome. Además vivir 
en un pueblo pequeño, 200 habitantes… Luego hice una ruptura, tenía 
mucha necesidad de salir de allí, se me quedaba pequeño. Pero ahora 
todavía no aguanto que la gente se meta con mi aspecto, me da una 
inseguridad tremenda.93

Creo que habría que introducir el tema de las relaciones afectivas 
en los colegios junto con la sexualidad, desde pequeños, trabajar con 
chicas, con chicos, y luego en grupos mixtos. Yo solo he trabajado en 
temas de autodefensa, o de los espacios prohibidos. Me parece que es 

93.  Me viene a la memoria lo que me decía Ainhoa, otra de las entrevistadas. Ella 
pensaba que nuestra generación había tenido momentos para la seducción, momentos 
para el trabajo, momentos para… pero que las chicas jóvenes de ahora tienen la obli-
gación de ser sexys y estar vestidas y preparadas para la seducción a cualquier hora del 
día.
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posible darles a ellas instrumentos. Pero hay que hacerlo desde peque-
ñas. Hay que entrar además en esos temas con cuidado, como sin que 
se den cuenta, porque si no se niegan a hablar. Los chicos… saben que 
ellos van a tener menos problemas, y de algunos temas no tienen ni 
idea ni quieren trabajarlos. En muchos sitios no hay oficinas de infor-
mación sexual y a veces no tienen ni idea de lo que tienen entre ma-
nos, de sus relaciones… Hay que poner la oferta aunque no haya de-
manda, ya vendrán. Los chicos están en mil cosas, están en el deporte, 
en… luego se enamoran y no saben qué hacer con eso. Hay que traba-
jar la afectividad y las chicas tienen que aprender a decir que no y no 
sentirse culpables.

La libertad es muy importante en el amor. Tienes que estar abierto, 
tener una vida social cada uno por su lado, no aparte pero sí cada 
uno espacios aparte. A mí me da mucha rabia tener amigas y de re-
pente tienen novio y ya no quedan contigo. Igual a nuestra generación 
le ha tocado experimentar y no siempre es fácil. Hemos pasado de la 
represión de la pareja, de la pareja sagrada a una fase en la que he-
mos experimentado relaciones ¡¡uff!! Demasiadas emociones. Nos 
parecía que cuantas más emociones mejor, lo queríamos vivir todo, 
pero…

Yo ahora comparto con Gari más que con nadie. Para empezar paso 
más tiempo con él. Además es una relación diferente de la que tengo 
con mis amigas, no me veo hoy día tanto con mis amigas. A veces hay 
que buscar momentos para quedar, a veces pasan las semanas y hay 
que esforzarse, las tengo un poco descuidadas, pero de vez en cuan-
do… ayer estuve toda la tarde con una amiga. Pero si tengo una crisis 
con alguna amiga lo paso fatal. En Sanjuanes, hace tres años que ha-
cemos una hoguera, en mis peticiones siempre están mis amigas, Gari 
no está, igual porque lo tengo seguro, para mí son muy importantes. 
Los amores vienen y van, las amigas ahí están.

El feminismo me ha dado cosas buenas y malas, porque con el 
tema de las relaciones sexuales… ¡en fin! Luego lo analizas con el tiem-
po y aquello de que si la penetración, que lo otro… creo que se hizo 
daño, por lo menos a mí, se negativizaron muchas posibilidades. 
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Pero, por otro lado, se hizo bien también, se nos dio libertad para 
tener placer, para hablar de sexo, aunque a mí todavía me cuesta 
mucho.

[Mari Luz]
Después de estar con Jone y con Gari me convenzo de que sí, de que 
bajo ciertas condiciones ideológicas y prácticas, que no son ni sim-
ples ni automáticas, negociar la igualdad es posible.

Le pregunto a Jone si guarda objetos de sus relaciones y me dice que 
sí. Le pido que me los enseñe.

Entramos en su habitación, que no comparte con Gari. Está en 
penumbra y me cuesta al principio identificar los muebles. Reparo en 
que tienen un aire antiguo, reciclado.

Solo el polvo tratando de huir a través de la luz de la ventana 
perturba la quietud.

A la derecha de la puerta, una gran pintura abstracta, regalo de 
Julia, nos vigila desde la cabecera de la cama. Enfrente, el armario. 
A la izquierda de la ventana, un tocador, abarrotado de cajas y obje-
tos diversos que ocupan toda su superficie. Más arriba, sobre la pa-
red, collares y colgantes.

Permanecemos un rato ahí, formando parte del silencio.
Cuando salimos de la habitación y se cierra la puerta tengo la 

sensación de que los objetos vuelven a reanudar la conversación que 
nuestra presencia ha interrumpido. Quizá hablen sobre el amor. Y no 
puedo evitar un ligero estremecimiento.

Hay un haiku de Borges del que me acuerdo cada vez que abro «To 
the Lighthouse»:94 «En el desierto / acontece la aurora. / Alguien lo 
sabe» (…)

La aurora del desierto no necesita testigos para suceder; de he-
cho, las auroras, igual que los anocheceres, o que las apariciones de

94.  Al faro, obra de Virginia Woolf.
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la luna, o que la floración de los almendros, han sucedido sobre la 
tierra a lo largo de millones de años antes de que ningunos ojos hu-
manos pudieran mirarlas. Pero esa idea es irritante, incluso inacepta-
ble, para la nueva época del yo absoluto, que imagina que nada exis-
te fuera de él, con la misma convicción con que un aficionado al 
horóscopo considera verosímil que las estrellas se ordenen con la fi-
nalidad de predecirle si su novia dejará de quererlo o si le subirán el 
sueldo el año que viene (…)

«To the Lighthouse», como «Mrs. Dalloway»,95 pertenece a una 
época en la que la literatura aspiraba con igual vehemencia a retratar 
el alma humana y el mundo. Es una novela hecha de íntimas percep-
ciones personales que sin embargo excluyen por completo el narci-
sismo y los caprichos del yo. En la conciencia de cada personaje los 
pensamientos y las sensaciones fluyen a una velocidad de sombras 
proyectadas en una pared, y aunque la mayor parte de ellos perma-
necen secretos, alguien sabe (…) Es Virginia Woolf la que escribe, 
pero la voz narradora no es la suya: su arte es tan supremo, tan lim-
pio de gesticulación o de vanidades de estilo, que nos parece asistir, 
página tras página, a un acontecer como el de la aurora impersonal 
del poema de Borges. Cada conciencia es única, el centro exacto de 
una experiencia, el ángulo de un punto de vista, pero a las pocas lí-
neas ya se ha disuelto en otra, como una ola va a disolverse en el filo 
de espuma de la que la precedía, y al poco rato parece que ha vuel-
to, pero ya no es la misma. Cada personaje cavila y observa en el 
reino de su propia soledad y a la vez es parte de una polifonía o de 
uno de esos retratos colectivos en los que observamos el aislamien-
to en la expresión de cada una de las caras que nos parecieron casi 
idénticas. Todos ellos, en algún momento, miran hacia el faro, o se 
acuerdan de él, o se imaginan que lo visitan, pero a cada uno su le-
janía y su luz le afectan de manera distinta; llega un momento, in-
comparable en la literatura, en que no hay nadie que observe la luz 
del faro, nadie en la casa junto al mar que estuvo llena de presencias 
y de voces, nadie que escuche el crujido de las maderas del suelo o 
que presencie el movimiento suave de un chal colgado en una per-
cha, o que perciba cómo la humedad va estropeando las páginas de 
los libros en una estantería o la ropa colgada en la oscuridad de un 
armario. Las cosas siguen existiendo, aunque nadie las mire o se 
acuerde de ellas. Los cristales de la casa deshabitada vibran con un 
retumbar muy lejano que es el de la guerra que está sucediendo en 
Europa.

95.  Otra obra de Virginia Woolf.
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Vuelvo una y otra vez a esa novela, que en español suele titular-
se Al faro, aunque a mí me gusta más y me parece más preciso Hacia 
el faro, que da mejor la idea de un deseo de llegar, de un estar miran-
do desde lejos (…) Vuelvo a la novela pero sobre todo a su parte 
central, la titulada «Time passes», la más breve y sin embargo el eje 
de su simetría, de su admirable arquitectura sin peso, hecha de flui-
dez y claridad. El paso del tiempo no nos lo cuentan las palabras: lo 
sentimos casi físicamente fluyendo en ellas, en las frases tan hechas 
de tiempo como pasajes musicales, tan perceptibles en su fugacidad 
como una corriente de agua o de brisa, como la luz del sol y la luz del 
faro que recorren día tras día y noche tras noche las habitaciones de 
la casa cerrada. Muy lejos, los personajes continúan sus vidas, se 
hacen mayores, van a la guerra, mueren de parto o de cáncer, pien-
san en volver, posponen para otro año el regreso. Y mientras ellos no 
están, cada uno ausente en la novela de una vida que se esboza ape-
nas en un dibujo muy rápido, en el interior de la casa acontece otra 
novela, una de las más difíciles y de las más asombrosas que yo he 
leído nunca, la del espacio deshabitado, la del agua de la lluvia que 
se filtra por una ventana cuyo marco ha empezado a pudrirse, la de 
los insectos que chocan contra los cristales o la lluvia que los golpea 
en una noche de invierno sin que nadie oiga ese sonido. Pero alguien 
lo sabe.96

Relaciones amorosas e igualdad: principios, tensiones y 
trampas (Eider y Galder)

Más adelante, la experiencia me enseño a aceptar una de sus tesis 
[de Schopenhauer]: aquella que sostiene que toda relación afectiva 
nos hace vulnerables ante el sufrimiento, y que cuantos más lazos de 
este tipo establezcamos en la vida, más flancos débiles tenemos.97

… sigue en vigor: la ideología que hace que las mujeres justifiquen su 
deseo con amor, que los varones teman como al fuego el afecto inhe-
rente a lo amoroso porque tienen miedo a perder su yo, su autono-

96.  Antonio Muñoz Molina. El País (Suplemento Babelia), 19-07-2008 <http://www.
elpais.com/articulo/semana/Alguien/sabe/elpepuculbab/20080719elpbabese_7/Tes>.
97.  Szabó, Magda. La puerta (2006, p. 164).
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mía; lo ven como una nueva dependencia de la mujer, que les recuer-
da la dependencia materna opuesta a su individuación, asociada al 
concepto de hombre como diferencia de lo femenino…98

Eider tiene 21 años, vive con su padre, que trabaja en una fábrica, en 
el interior del País Vasco. Su madre murió cuando ella era muy joven-
cita pero sigue muy presente en su vida. Entre semana estudia en la 
universidad y comparte casa con otras dos chicas. Milita en un grupo 
feminista y en otros movimientos a nivel local.

Tiene algunas amigas muy muy cercanas y en sus proyectos de 
futuro la pareja no ocupa toda la centralidad. Está enamorada de 
Galder, son pareja (o algo así, matiza ella) y parece estar en una es-
pecie de encrucijada: su relación no funciona bien en todos los mo-
mentos y en todos los espacios, y se siente frustrada. Pero no sabe 
muy bien cómo cambiar las cosas y parece tener miedo a tomar una 
decisión y luego arrepentirse. Mantiene como principio la posibilidad 
de tener relaciones al margen de la pareja, pero en este momento lo 
vive con contradicción. Y es como si sintiera una responsabilidad ex-
cesivamente unilateral respeto a la relación, además de una cierta 
culpabilidad porque sus sensaciones y sentimientos no van de la mano 
con su ideología.

Galder tiene 23 años y vive en el mismo pueblo que Eider. Trabaja en 
una empresa y en su tiempo libre tiene una vida muy activa: toca el 
bajo en un grupo de rock y participa en distintos grupos culturales y 
políticos y en las actividades de un gaztetxe. En muchos de estos ám-
bitos coincide con Eider, con la que comparte intereses sociales e 
ideológicos.

Se ha enamorado bastantes veces en su vida pero su aprendizaje 
amoroso ha sido torpe, y habla de un proceso lento y autodidacta. Y 
por otra parte, dice no haberle dado mucha importancia al amor, ha-
berlo mantenido como algo aparte del resto de su vida. Comenzar a 
tener relaciones más serias le ha obligado a sopesar cómo equilibrar 

98.  Osborne, Raquel (2008, p. 190).
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unos compromisos y otros, pero cuando surge el conflicto, la relación 
de pareja parece quedar relegada a un segundo plano.

Se define a sí mismo como juerguista y, en el marco de la fiesta, 
con la música a tope, se siente hombre, como si su masculinidad —una 
masculinidad con tintes algo agresivos, descontrolados— fluyera sola 
y no fuera regulable.

[Eider] Mi madre se murió cuando yo tenía 12 años, de un cáncer, en 
tres días, fue pim pam pum. Ese es el principal cambio que he tenido 
en la vida. Con 8 o 9 años se separaron mis padres, pero no fue mucho 
cambio, sí a nivel de que vivía en dos casas, pero a nivel emocional 
no. Me quedé con mi madre y pasaba el fin de semana con mi padre, y 
tenían decidido que cuando fuera un poco mayor iba a estar una sema-
na con cada uno. Yo estaba muy protegida por mi madre, cuando se 
murió pasé a tener mucha más libertad y eso me supuso un poco de 
desequilibrio.

Con 14-15 años empecé a militar, cuando estaba haciendo la 
ESO99 en un grupo de Ikasle Abertzaleak.100 A los 15 años empecé en 
un grupo feminista, y eso me supuso un cambio grande a nivel perso-
nal, empecé a leer y a pensar en muchas cosas, en las relaciones.

Mi padre es importante en mi vida, mi madre también. Tengo 
buenas amigas, sobre todo las que están conmigo en el movimiento 
feminista, pero también los chicos con los que he militado son refe-
rencia para mí. Mi padre es un poco frío, te muestra el cariño con una 
mirada, de otra manera, físicamente no es muy expresivo. Yo soy muy 
expresiva, me gusta tocar a la gente, dar besos, y la gente que me ro-
dea es parecida a mí. Alguna gente nos llama «las sueltas, las locas», 
porque cuando nos juntamos nos besamos en la boca, no tenemos re-
paro en tocarnos y a la gente le choca y nos mira mal.

De cara al próximo año estamos pensando en ocupar una casa en 
los alrededores de la ciudad donde vivo. Antes también tuve un pro-
yecto de ocupar con unas mujeres que conozco, en el campo, un case-
río, y vivir con amigas, el hijo de alguna de ellas, aunque yo no tengo 
mucha paciencia con los críos. Hacer un tipo de familia distinta.

99.  Enseñanza Secundaria Obligatoria.
100.  «Estudiantes abertzales», sindicato estudiantil de la izquierda abertzale.
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Yo no soy muy de estudiar, me gusta mucho explorar lugares, 
pero no sé dónde y cómo acabaré.

[Galder] Estudié en un colegio religioso porque mi madre trabajaba 
allí. No estoy bautizado y tampoco he hecho la comunión, así que allí 
era un poco la oveja negra porque no iba a las misas ni a los rezos.

Yo fui justo la generación que empezamos con la ESO. Allí em-
pezamos algunos ya con los porros y algunas relaciones, y los demás 
flipaban bastante. Después, el instituto. Llegué con buen nivel y me 
dediqué un poco a la buena vida. Las primeras movidas en la calle. 
Teniendo en cuenta en qué pueblo vivimos, hay que trabajar para 
arreglar un poco la situación política, que se reconozcan nuestros de-
rechos.

Con 19-20 fui a hacer un Módulo a Donosti y era muy fácil y el 
ambiente era muy pijo y me ofrecieron al tiempo un trabajo en el pue-
blo de al lado y empecé a trabajar y ya una faceta como más respon-
sable: compromisos, tareas. Luego no me renovaron el contrato pero 
ya seguí trabajando en otro sitio.

Vivo con mis padres. Son importantes para mí, sobre todo mi 
madre, y mi hermano, tengo un hermano 3 años más joven, pero tengo 
ganas de independizarme, tengo ganas de arreglármelas por mi cuen-
ta. Eider también es importante. También la cuadrilla, aunque no es 
una cuadrilla muy formal. Nos juntamos aquí en el gaztetxe, solemos 
estar en algún bar.

Estoy también en militando en un partido y colaboro en el gazte-
txe, aunque a veces te llevas chascos, es difícil lo de organizarse…

Yo suelo decir que ya he vivido ya media vida, no espero nada de 
la vida, y me parece que estar esperando es un error pensar en la ju-
bilación, no sé qué. Yo no quiero estar pendiente de la jubilación, que 
luego se te rompe la pierna y no disfrutas más. Me parece que hay 
que vivir al día, cada momento, a tope, a tope para ayudar para dis-
frutar. Tengo proyectos pero no a muy largo plazo. A nivel de trabajo 
no creo que tenga problema. Y me veo en una casa ocupada, con otros 
colegas. Tenemos un caserío, bueno es una chabola, y a veces me veo 
allí.
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Soy mujer pero creo que es más una clasificación que te hacen al nacer. 
No me siento mujer por unos valores diferentes. Yo me identifico con 
las mujeres, sí, pero yo creo que me siento mujer porque estamos opri-
midas como mujeres. También en las relaciones de pareja hay una rela-
ción de poder que está oculta. Luego, sabes que por ser mujer vas a te-
ner más dificultades para el trabajo. Y hay otras que marcan, como la 
apariencia. A mi alrededor veo muy poca conciencia feminista, no se ve 
que tenemos una situación diferente ni se hace nada por cambiar, está 
como asumido, hay muchas cosas asumidas. Y luego conozco a algunas 
mujeres que justo lo contrario, amigas mías, aunque algunas también 
con reparo. Las otras mujeres ven que queremos cambiar la situación 
pero lo ven más como que vamos solo por nuestros intereses, como si 
hiciéramos hembrismo, y ahí no se ven ellas. Tenemos un grupo donde 
hacemos debates a nivel del pueblo y hacemos diagnósticos y hace poco 
hemos estado discutiendo sobre los valores masculinos y femeninos.

Los chicos no quieren cambiar, se dan cuenta pero no quieren 
cambiar. Yo no les creo cuando dicen que sí. En una discusión que 
hicimos hace poco, por ejemplo, quedó claro. Las que sufrimos la 
opresión somos nosotras pero no admiten nuestras explicaciones. Yo 
empecé a militar con 15 años y he pensado y discutido mucho sobre 
estas cuestiones, de alguna manera me he formado. Pero ellos no quie-
ren verlo y a veces no saben ni de lo que estamos hablando y luego 
dicen que controlan todo. Algunos tienen voluntad pero no quieren 
perder sus privilegios. Piensan que todo lo que hacen es alternativo: 
música alternativa, convivencia alternativa, no sé qué alternativo, pero 
luego no les cuadra todo eso con lo que decimos las feministas, tienen 
un montón de contradicciones. ¡Ahora, no les digas que son machis-
tas, que dicen que ni hablar, que son feministas.! Yo creo que ellos 
están un poco perdidos, dicen que no les dejamos participar pero lue-
go siempre están buscando excusas.

Me pillas enfadada. El otro día me mosqueé mucho en el debate 
que te he contado. Vamos a traer a un chico que trabaja sobre mascu-
linidades, por desgracia le hacen más caso que a nosotras, que dicen 
que somos hembristas.

Está claro que soy hombre, pero sin la connotación de macho, no por 
eso me siento ni más ni menos, no me siento por encima de nadie. En 
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los conciertos, cuando la música suena a tope, entonces… el rock a 
toda hostia… ahí me veo más el lado hombre, pero en la vida cotidia-
na no, yo creo que en la vida cotidiana no se nota tanto la diferencia.

Los chicos de mi alrededor no hablan mucho de temas feminis-
tas, están bastante recelosos, como que es algo que no va con ellos, 
como que no tienen nada que ver. Al final, ya sabemos que nuestra 
postura ayuda a la discriminación, yo creo que está claro que tene-
mos que cambiar, pero no sabemos muy bien cómo cambiar. Se habla 
muy poco de esto, a veces sí se organiza algo, pero entre amigos. Te-
nemos muy interiorizado todo. Por ejemplo, estamos hablando en 
hika101 en un grupo mixto y no nos damos cuenta, y las chicas del gru-
po feminista están siempre alerta, saltan a la mínima. A veces se po-
nen también un poco autoritarias y nosotros lo tomamos mal. De to-
das formas, en general, me parece que tanto chicas como chicos 
somos bastante conformistas.

Me acuerdo perfectamente, con 14-16 años, éramos un poco ma-
chitos, corpulentos y así. Me acuerdo que en el colegio, cuando llovía, 
íbamos al frontón, cogíamos el balón y ¡zas! a repartir hostias. Luego 
cambiamos, cuando empezamos a andar con las chicas, a pensar un 
poco en el rollo feminista y nos concienciamos un poco, hicimos algu-
na reunión. Y luego cuando empecé con Eider… te vas dando cuenta. 
Ahora cuando ves a los colegas hacer algunas cosas, te da vergüenza. 
Yo creo que a ese nivel me he tranquilizado. Pero en la parranda se 
sigue igual, cuando pierdes un poco la cabeza, es un poco inevitable, 
la voz alta, la actitud.

A nivel físico, el cambio principal lo tuve cuando me afeité, con 
14 años, me acuerdo que fue la hostia. Teníamos una boda y mi padre 
que me tenía que afeitar. Tenía un mostachillo. Yo que no quería, al 
final me lo corté y me acuerdo que cuando llegué de la boda, había un 
concierto, Corazón de Sapo y no sé quién más, y vine directo, con la 
ropa de la boda, la camisa de pana y no sé qué más, y todo el mundo 
flipando, riéndose, vacilándome. Eso no se me olvidará nunca. Tenía 
el pelo largo, muy largo, casi hasta el culo.

101.  El euskara tiene dos modalidades verbales para el trato entre dos personas: el 
hika y el zuka. El primero, que no se utiliza en todos los sitios, se refiere a la relación 
entre iguales (hermanos, amigos…) y se diferencia cuando se habla a un chico o con 
una chica. En grupos mixtos supone un problema porque normalmente se utiliza la 
forma masculina.
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Ahora me preocupa bastante la pierna, se me ha roto dos o tres 
veces y la tengo hecha un cristo. Me ha marcado mucho porque yo 
antes hacía deporte: nadaba y entrenaba todos los días, jugaba al 
fútbol, y me dijeron que no jugara al fútbol y eso me cambió porque 
era como mi mundo. Nadando también tuve problemas y ahora solo 
hago monte alguna vez, algo de bicicleta.

El amor es un engaño. Eso se dice siempre, ¿no? Yo creo que el amor 
es la mayor mentira que nos han vendido a las mujeres. Nos han ense-
ñado un mundo que no es necesario muchas veces, pero no los han 
vendido tanto que, al final… El amor debería ser para el enriqueci-
miento, a veces sí lo es, pero en el caso de las mujeres nos han ense-
ñado una forma mala de vivirlo mala, como masoquista a veces.

Yo el afecto lo uno con un abrazo, con algo bonito, algo que 
trasciende la razón, la lógica, que en momentos concretos te rompe la 
razón, la lógica.

Mi historia de amor empieza siempre con mi madre, la persona 
que más afecto me ha dado. Con mi padre he jugado mucho, también 
siento amor por él. Ahí empieza. Menos con los amigos. Y luego hay 
un salto al amor ya según seas chica o chico.

Yo creo que he aprendido mucho de los dibujos animados. Y en 
la escuela. Una amiga de mi madre me cuenta siempre que una vez 
siendo muy pequeña le dije a mi madre «ama, si es una chica y una 
chica sí, y si es un chico y un chico, también; le tengo que decir maña-
na en la escuela a mi amiga que sí se puede». Con 6 o 7 años, «ama, 
¿pero tú sabes quiénes son lesbianas?», «pues me tienes que decir». 
Las veía un poco como bichos raros. De pequeña es todo como mate-
mático, luego lo ves más complicado, los medios de comunicación, la 
calle…

Yo de pequeña, con 11 años o así, me obsesionaba con algo, me 
obsesionaba con algunos chicos y tenía fotografías que miraba y mira-
ba. Mi madre me decía que me iba a quitar las fotos. Ahora me da 
hasta vergüenza pensarlo. Mi madre me decía que no era sano querer 
de esa manera, que no era razonable. Había un niño en la escuela y yo 
le enviaba besos. Aquel niño me gustaba mucho, durante años me gus-
tó. A las niñas de la escuela nos gustaban dos niños, a unas uno y a las 
otras el otro, y a mí me gustaba un tercero, uno que no le gustaba a 
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nadie. Luego me empezó a gustar otro. Mi madre se separó y empezó 
a andar con un chico más joven que ella, ocho años más joven, y me 
gustaba su sobrino, decíamos que éramos como primos, y ahí sí hubo 
una especie de rollito, contacto, besitos. Yo era la más feliz del mun-
do. Pero luego me pasé dos años sin hablar con él. No podía, una vez 
de cortar, no podía. No es la única vez que me ha pasado. Tenía como 
vergüenza. Iba a hablar con él, lo intentaba pero… Rollo, luego corto 
y no nos hablamos.

El amor es lo mejor y lo peor, te da los mejores y los peores momen-
tos. Estás con una persona, compartes con ella, te da amor, amistad, 
dulzura, y tú también. Y luego, al revés, lo echas mucho en falta, pue-
des pasarlo muy mal. Del 0 al 100.

Tuve unos cuantos rollos y luego, con dieciséis años, vino el cambio. 
Yo creo que no era homófoba ni lesbófoba. Me pasaron unos folletos 
y estuve leyéndolos y me preguntaba a ver si me había dado a mí mis-
ma la oportunidad de que me gustara alguien del mismo sexo, y empe-
cé a pensar. Soñé que tenía relaciones sexuales con una chica, una de 
la cuadrilla, y me desperté escandalizada. La primera vez que tenía un 
sueño así. Y empecé a darle vueltas y pensando, pensando, al final la 
chica empezó a gustarme y decidí decírselo a la chica. Fui a su casa y 
le dije que me había dado cuenta de que me gustaba, y me dijo que a 
ella le parecía que yo y otra niña éramos una guarras. Yo flipando. 
Pero me dijo que se lo pensaría. Y luego en las fiestas del pueblo, es-
taba en la txosna102 y de repente vino y me dio un morreo, me quedé a 
cuadros. Y así empezó mi primera relación con una chica. Y con eso 
cambiaron muchas cosas, sobre el modelo de pareja, por ejemplo.

Estuvimos un tiempo y luego lo dejamos. Ella tenía muchos pro-
blemas. Yo ya tendría 17 años. Tenía problemas con drogas y así, y a 
mí me afectaban. Y te das cuenta de que a veces las relaciones no se 
cortan porque no hay amor sino porque tú no estás bien en la relación. 
Todavía la quiero mucho.

102.  Las txosnas son tabernas improvisadas que se colocan en los recintos festivos, 
lo que en otros lugares se denomina casetas.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   411CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   411 30/8/11   12:52:1530/8/11   12:52:15



412   Cuando la etnografía supera a la teoría 

Nosotras nos dimos la posibilidad de estar con otras personas al 
tiempo, y yo estando con ella tuve algunas historias con algunos chi-
cos, pero lo vivimos muy bien, no influyó nada en la relación, no le 
dábamos importancia. Y desde entonces he mantenido ese principio. 
Yo creo que si tú estás con alguien quieres lo mejor para esa persona, 
se supone, y tienes que darle libertad para conocer a otras personas, 
ver si está mejor con otras personas que contigo. Yo pienso eso y he 
ido siempre con eso por delante, pero ahora estoy en una relación don-
de tengo contradicciones a ese nivel.

A mí me gustan las personas. Yo me doy cuenta de que con 15 
años me tenía por heterosexual, no veía otra alternativa. Y no es que 
de la noche a la mañana te gusten todo tipo de personas, tienes que 
trabajarlo, darte cuenta y trabajarlo, con el bombardeo que tenemos… 
Yo me fijo más en los chicos que en las chicas, pero…

En mi grupo de feministas cinco o así pensamos que somos bi-
sexuales, ese mínimo lo tienen todas. Yo siempre digo «si te ponen 
unas personas delante y hablas con ellas sin verlas, la gente te gustará 
o no te gustará independientemente de su sexo».

De pequeño, en parvulitos, en el colegio había una niña, una de mi 
clase, de cinco años y me enamoré de ella, era especial para mí. Lue-
go a medida que me iba haciendo mayor siempre tenía buena relación 
con ella, pero me ponía muy nervioso para hacer algo, quería hacerlo 
todo bien pero no sabía cómo hacer. Estaba totalmente colado. Luego 
con 14 años, la edad del pavo, todo empieza a cambiar, no hablaba 
con nadie en la escuela, ni con mis padres. Me acuerdo que un día me 
dijo que no quería seguir conmigo y se me cayó el mundo. Creo que es 
lo que más me ha marcado en el amor. No sabía qué hacer, cómo mi-
rarla, luego ves que ella empieza con otro y estaba superceloso.

Yo andaba con una cuadrilla de chicas y chicos y tenía confianza con 
algunos chicos, pero ha sido sobre todo en los últimos años cuando he em-
pezado a entender algunas cosas del amor, de manera muy autodidacta.

El amor es muy importante para mí. Nunca he encontrado un amor 
como el que me daba mi madre, así que intento obtener amor de dis-
tintas fuentes, no puedes ponerlo todo en una persona.
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Siento afecto también por los animales, disfruto muchísimo con 
ellos, con la naturaleza. La familia de mi padre tienen un caserío y yo 
he ido allí desde pequeña y he andado siempre entre animales, gatos, 
perros, no me canso de estar con ellos, te dan calor.

Entre personas, a veces sientes atracción por personas descono-
cidas, pero es más atracción que amor. Y luego está la familia. Yo 
tengo relaciones muy diferentes: la abuela de parte de mi madre es 
muy importante para mí, y la hermana de mi madre. Con la parte de 
mi padre, menos. Son un montón de familia, ahí tenemos algunos tíos 
y tías presos, pero conecto más a nivel ideológico que de afecto.

Luego, los amigos, no llegarán a diez, bastantes, en general chi-
cas pero también algún chico. Con ellos comparto todo, saben todo de 
mi vida. Con mi abuela es más estar, escucharle, es otro nivel, no com-
parto mi vida. Con mi padre tampoco, es muy reservado, no pregunta, 
le cuentas algo y no te dice nada. Mi padre tiene una amiga y con ella 
tampoco mucho, pero con dos amigas de la cuadrilla de mi padre, sí.

Yo creo que no le he dado mucha importancia al amor, he estado más 
en movidas y eso era algo aparte. Yo tenía una forma de hacer las 
cosas y el amor no era la prioridad, el amor y las relaciones los deja-
ba para después. Incluso hubo un tiempo que no le daba importancia, 
que lo tenía totalmente arrinconado. Luego ya sí, le empiezas a dar 
importancia, te gusta una chica y quieres estar con ella, piensas cómo 
hacer para atraerla. Y luego ya empiezas una relación seria, y en el 
día a día, aunque no estés con ella.

En una relación ya tienes que mirar lo que quiere uno, el otro, 
compaginarlo. A mí me jode que me digan que no, entonces hay que 
marcar prioridades, el amor es una prioridad. Yo lo intento, pero 
cuando adquieres unos compromisos eso está por encima. Si no puedo 
estar con la persona que quiero, pues no puedo.

Las personas con las que he estado son bastante diferentes. Una 
era bastante feliciana, todo bien, otras han sido más serias, más re-
servadas, más cerradas en la pareja, entonces es más difícil.

Yo creo que hoy día si soy así no es solo porque lo he leído en unos 
papeles o porque se lo he oído a mis amigas. Por ejemplo, mi padre, 
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hasta que se murió mi madre no anduvo con nadie, pero luego empezó 
con una chica. Había algo, pero no era una relación de pareja seria, tal 
y como se entiende hoy día. Eran amigos. «¿Seguro que no sois 
nada?», «no, somos amigos». Y venía la sobrina de la amiga de mi 
padre y me decía que éramos primas, y yo, «que no, que no somos 
primas», «sí, porque tu padre y mi tía andan juntos». Yo de pequeña 
también tenía esa lógica, «¿cómo amigos?». Pero yo a mi padre le 
preguntaba y él me decía que no. Una vez fui a casa de mi madre a 
pasar el fin de semana y me olvidé algo en casa y cuando volví me los 
encontré en plena relación. El modo de llevar la relación de mi padre 
no era el tradicional, a ese nivel son cerrados los dos, pero tampoco 
tienen un modelo típico, sus amigos decían que seguro que no habla-
ban ni entre ellos. Y yo ahora entiendo lo que es un amigo especial.

Todo eso también te influye. Lo que ves aunque no lo hayas 
aprendido.

Yo creo que esto del amor tendría que ser una asignatura obliga-
toria, que no se le da el lugar que tiene que tener. Creo que hoy día el 
sistema, la iglesia tiene demasiada influencia, increíble. En la escuela 
haces talleres de sexualidad una vez al año, como petachos. Yo me 
acuerdo que con 13-14 años a los profes les daban un petacho para 
trabajar en tutorías, pero no eran especialistas. No sé si es una buena 
comparación, pero yo lo veo como la muerte, es un tema que nos da 
miedo, empezando por nosotros mismos, no somos capaces de contro-
lar, algunos sabrán pero en la vida cotidiana no sabemos, no se nos 
enseña a vivirlo de modo diferente.

Hubo una película que ví con 14 o 15 años, La primera ex pe rien-
cia,103 que me gustó mucho. Era un horror, era una historia de amor 
entre jovencitos que tenían sus primeras experiencias, empezaban a 
tener relaciones y al chico se le empinaba el pene y no podían soltar el 
botón y ¡jeje!! Luego la chica se va. La chica era de una familia pobre, 
era negra, y se va por la guerra. Y luego cuando se acaba la guerra 
vuelve.

También me gusta la música de Anari.104 Cuando la escucho 
siempre me viene alguna historia a la cabeza, es muy melancólica. 
Estaba en una fase en la que me gustaba mucho un chico que estaba 

103.  Película dirigida por John Duigan en 1991.
104.  Cantautora vasca.
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con otra chica, y justo puse a Anari y ¡¡buff! Una temporada escucha-
ba mucho a Anari. En la relación que tengo ahora él es muy aficiona-
do a la música y le gusta el hard-rock y así, mucho ruido, hay grupos 
también en Euskal Herria. Hay una canción de los Gozategi,105 Adio 
laguna,106 que me recuerda a mi madre y cada vez que la escucho, 
¡¡¡bua!!!… Pero cuando estoy bien, subidón, trikitrixa107 y así.

En el feminismo he leído mucho sobre las relaciones, los mode-
los, hemos discutido mucho cuatro chicas que andamos juntas. A las 
otras les gusta lo que hacemos pero no se sienten tan identificadas. 
Discutimos mucho, por ejemplo, lo que te decía antes sobre las rela-
ciones abiertas, la libertad, el respeto, la fidelidad, mil discusiones 
sobre esas cosas, los valores…

Yo en mi casa he recibido poco, muy poco. He visto a mis padres, sí, 
pero entre ellos no tienen una relación buena, tienen muchas discusio-
nes y eso es lo que ves. Y la educación de la escuela también bastante 
penosa. Hablábamos de sexo, unas horas, pero había mucho cachon-
deo, además entre chicos, y cuando llega la hora de la verdad no te 
tienes más que a ti, nervios, sudores, no sabés qué hacer.

Yo creo que sobre todo he aprendido con las relaciones que he 
tenido, hablando mucho, conversaciones. Con la primera no, pero 
con la segunda, en el instituto, con 16 años o así, era muy vergonzoso. 
A mí el amor me ha cambiado mucho, empezaba a andar con alguien 
y cambiaba, me daba verguenza, tensión, quería estar pero luego. Me 
costaba mucho demostrarle a la persona. Nos veíamos en la calle y 
me daba vergüenza cogerle la mano. Igual estar en un grupo y yo en 
una esquina y ella en la otra.

Con el amor relaciono sobre todo las baladas, cojo la guitarra 
y compongo canciones, música tranquila, muy sentida, con letras bo-
nitas. Yo en el local toco el bajo pero la guitarra la dejo para casa, 
sobre todo cuando no estoy bien, y me tranquilizo, me ayuda a tran-
quilizarme.

105.  Grupo vasco.
106.  Adiós amigo/a, en euskara.
107.  Un tipo de acordeón que se toca sobre todo en música popular.
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Cuando me rompí la pierna estuve con Negu Gorriak,108 tenía 
una cinta y la escuchaba en casa todo el tiempo. Ahora cuando la es-
cucho me viene a la cabeza. Me vienen recuerdos con la música, mo-
mentos de la vida, no personas.

Había una película que me gustó mucho, una mítica, un chico y 
una chica en una isla,109 los dos rubios. La vi dos veces y cada vez que 
la veo… y me ayudó a entender algunas cosas. Era justo cuando em-
pezaba con la sexualidad, y ves la película y te ves tú, te identificas. 
Creo que la vi con mis padres y estaba súper nervioso. Creo incluso 
que estuvimos hablando algo de sexo con mis padres.

Hay distintos tipos de amor, con las relaciones, con los amigos, 
pero también con la música. Veo parecidos entre el amor a alguien y 
el amor a una canción. Llegas a casa, la pones, la escuchas y es una 
sensación física y cuando acaba te sientes…

Sonará extraño pero también con el ordenador siento algo pare-
cido. Yo le hablo al ordenador, tenemos una relación de amor-odio, 
más de odio a veces.

También con la tierra, pero con cosas que no son físicas también 
tengo una relación que podríamos decir amorosa.

Hubo un tiempo, cuando acabé la segunda relación, que veía 
esto de las relaciones como una carga, problemas, porque no acabé 
bien. Me decían que era guapo, que tenía posibilidades de ligar y que 
había gente a la que gustaba, pero yo no quería. Ahí di un cambio, 
«paso de todo», fumaba también bastante, en los recreos, mis movi-
das, mis porros, y el resto no me importaba. Y estuve como tres o 
cuatro años pasando. Y luego éstabamos en la comisión de fiestas, y 
había piques entre nosotros y estuvimos dinamizando unos grupos 
para hablar de las relaciones, la confianza entre la gente, el respeto. 
Y entonces empiezas a darte cuenta de cosas. Una dinámica que duró 
dos años o así. Nos juntábamos unos diez, a veces menos. Más chicas 
que chicos. Y eso me abrió la perspectiva, sobre todo a nivel de cómo 
entender las relaciones. Luego empecé con Eider y ya ha sido otra 
manera de entender las relaciones.

Siempre he tenido relaciones con chicas. Ideológicamente te di-
ría que da igual pero luego yo me veo mejor, me gusta estar con chi-

108.  Grupo vasco de música rock.
109.  Se refiere a El lago azul.

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   416CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   416 30/8/11   12:52:1530/8/11   12:52:15



Voces discordantes: el amor como motor, conocimiento…   417

cos pero no para el sexo, más para la parranda. No me veo de otra 
manera, nos han machacado tanto que nos tienen que gustar las chi-
cas que…

La primera chica, lo que te decía antes, una niña de parvulitos. 
Cuando tenía 13 años o así, yo estaba coladito por ella, un día uno 
me dijo que esperara después de clase, éramos amigos, sin más, y 
vino ella y me dijo que estaba enamorada y se me aceleró el pulso, no 
podía ni llamarla, todo el tiempo esquivándola. Y un sábado queda-
mos y me acuerdo que le había dicho a mis padres que iba a una fies-
ta y, claro, no fui, y nos fuimos juntos al puerto y, casualidad, mi pa-
dre y mi madre me vieron, yo no los ví y luego, «¿qué tal la fiesta? ¿y 
el aire del puerto?» Y yo no sabía cómo hacer con ella, si cogerle la 
mano, no sabíamos ni ella ni yo. Cuando la veía, ¡unos nervios! Estu-
vimos como dos meses. Yo era el más feliz del mundo.

Cortamos y fue el derrumbe total, lo pasé fatal. La llamé luego 
para volver, me dijo que lo pensaría. Ahora la veo muy poco. La vi en 
una movida de IU110 en la tele, como era morena111 la cogerían por 
eso. Al principio me enfadaba conmigo mismo, «has hecho algo mal», 
sentía decepción conmigo mismo, «he estado toda la vida pensando 
en alguien y luego». Entonces decidí que nada, que haría mi vida.

Un día vino un tipo y me dijo «me ha dicho ésta que si quieres 
andar con ella». Otra chica. Yo pensaba que era un complot, pero no. 
Y con ella, parecido. Estábamos, quedábamos, paseábamos, nos aga-
rrábamos de la mano, pero no sabía si besarla, no sabíamos qué ha-
cer. Terminó igual, me dijo un día que no quería salir más conmigo, y 
no entendía nada, estábamos normal y al día siguiente, nada. Ese 
mismo día mi madre me pilló con costo, y una bronca, que dices, 
«¡qué más puede pasar!», «¡vaya mierda de vida!».

Me acuerdo que ese verano —tenía 16 años—, en fiestas me ha-
bía fijado que una chica me miraba y me di cuenta de que quería li-
gar, empezó a besarme, para mí todo nuevo porque no había tenido 
contacto físico con nadie. Me dijo que le llamara si quería y que al 
día siguiente se iba a Londres tres meses, y «¿me vas a escribir?». 
Era muy cariñosa, bastante lanzada. Y pensé que ya que no iba a te-
ner relación física con ella, le escribiría, pensé que igual me valía 

110.  Se refiere al partido Izquierda Unida/Ezker Batua.
111.  Se refiere a que era negra.
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para aprender. Y estuvimos 2 meses escribiéndonos. Alguna vez nos 
llamamos también. Parecía que estaba bastante colada, y como antes 
había tenido decepciones, yo pensaba «no voy a hacer lo mismo, se-
guiré para adelante». No teníamos la misma ideología pero entramos 
un poco en la relación. Para mí fue la primera vez que tenía sexo con 
alguien, los primeros besos, todo era nuevo. Como veía que ella era 
bastante lanzada, que tenía experiencia… Pero teníamos prejuicios. 
Un día que fuimos a su casa a dormir porque estaba libre, y nos em-
pezamos a desnudar, me dijo que no era por mí pero que no quería…

En el instituto nos tocó en la misma clase, pero ella en una punta 
y yo en la otra, y cuando salíamos nos encontrábamos en el camino, 
disimulando. La gente lo sabía pero… Estuvimos juntos como 6 meses 
y luego tuvimos una discusión por algo de política y me dijo que me 
quería pero que no quería seguir así, y decidimos dejarlo una tempo-
rada. Dimos alguna vueltas, que si sí que si no. Cuando lo dejamos 
fue bastante normal. Un día en fiestas estaba bastante borracha y la 
acompañé a casa y no la he visto más.

Hoy día pienso que mi forma de relación no es posible, que hay que 
tener relaciones con distintas personas, cada persona es un mundo y 
de cada uno puedes coger algo, estar con una sola persona no es bue-
no. Claro, luego está el problema de los celos, que nos afecta mucho y 
ya se hace un mogollón. Yo soy muy celosa, mucho. Me pongo muy 
celosa si delante de mí empieza a tontear con alguien. Tú estás con 
alguien y quieres lo mejor para esa persona, pero en mi caso al menos 
ahora es teoría, no va con mis principios pero me como la cabeza. Yo 
le digo que haga lo que quiera pero si le veo delante de mí.

Yo creo que él tiene un problema con el alcochol y se descontrola y 
una vez que se descontrola hace cosas que igual no le parecen bien de 
normal, empieza a tontear con alguien, y no voy a ir yo y «no le toques a 
mi novio». A veces le he dicho «por favor, vamos a casa» y ha venido.

Yo estando con él me he enrollado un par de veces pero nunca 
delante de él, no lo haría nunca porque sé que se pasa mal, solo por 
eso. Yo tengo un ideal e intento mantenerlo. Una amiga me dice «me 
choca tu relación».

Antes de empezar conmigo no se acercaba mucho a las chicas 
pero ahora sí, él dice que se ha hecho más afectivo.
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Yo conocía a Galder por la militancia. Al principio no me gusta-
ba mucho cómo era. Me gustaba otro chico del mismo grupo. Una 
noche, que si podía ir con él, que sí no sé qué, y un día tuvimos rela-
ciones sexuales, lo que se dice ahora acostarse… es que los conceptos 
son… Es verdad que él había ido cambiando, y yo también. Y nos 
enrollamos sin más. Estuvimos a gusto, conocí una parte de él que me 
gustó, que no conocía de antes, una forma de comportarse, más cari-
ñoso, de expresar.

Y luego se fue a Latinoamérica, un mes y pico, y yo para enton-
ces ya sentía algo especial, pero yo no me planteaba una relación, pero 
me acuerdo que una vez que quedamos le dije que teníamos que que-
dar una tarde no para acostarnos, sino para pasear, para tomar un café, 
y claro, los chicos son muy, o blanco o negro, y entienden que quieres 
una relación, me ha pasado eso más de una vez. Quedamos una vez 
para cenar y estuvimos haciéndonos como una especie de interrogato-
rio, como estamos haciendo ahora, y le pregunté qué relaciones había 
tenido. Empezó a decirme y al final dijo «y la última, la tuya». Y yo, 
que lo nuestro no era una relación, que lo que sea sonará, pero que no 
quería una relación. Y luego ya llega un momento. Mis amigas dicen 
«tu novio», y yo siempre en contra, «que no es mi novio, que somos 
amigos». Pero al final, es una relación, que cada uno le llame como 
quiera. Para mí es un amigo especial.

… Y luego empecé con Eider. Fue en una parranda. Siempre había 
estado militando con ella, pero sin más, una amiga. Y después de una 
parranda, no me acuerdo bien pero por lo que dice ella fue una amiga 
la que nos lió, y la acompañé a su casa y en el portal me dijo que si 
quería subir. No era consciente ni de a lo que iba. Fuimos a la furgo-
neta y la tipa quería… empezamos a desvestirnos y yo estaba bastante 
nervioso, no sabía ni qué tenía que hacer, para mí todo nuevo, pero 
fue todo bastante natural, igual porque estaba un poco bebido. Fue la 
primera vez que follé. Y me desperté al día siguiente allí, debajo de 
una manta, desnudos, y ella empezó a vacilar, es una cabrona. Ella 
estaba a gusto pero para mí todo era nuevo, yo flipaba, además tenía 
que ir a hacer algo y «nos vemos luego». Y luego estuvimos hablando, 
fue la primera vez que empezamos a hablar de relaciones, me acuerdo 
enseguida. Me fui un mes, y ella me dijo que me escribiría, estaba 
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súper eufórico, ya era mayor. Cuando volví yo había tenido un ligue. 
Ella me dijo que quería seguir con la relación, y enseguida consegui-
mos normalizar la relación y yo también me tranquilicé, no tenía pro-
blemas para demostrar en cualquier lugar, hablábamos un montón, 
para mí todo era nuevo. Me ha ayudado mucho.

En general quedamos para dormir. Ahora además estoy fuera y él vive 
aquí y nos vemos los fines de semana, pero a veces tenemos reunio-
nes. No estamos juntos mucho tiempo para hacer vida de pareja, es 
más de casa, en mi casa o en la suya. Además siempre, «¿qué, vamos 
a dar una vuelta?» y él, que no, cenar y dormir sí pero. Ahora estoy 
trabajando en el pueblo de al lado y alguna vez le digo que venga. El 
otro día le dije que viniera y estuvimos toda la tarde juntos, pero «que 
si esto es una mierda, que la gente de aquí, que si la playa… no sé qué, 
no sé cuántos». Es una queja en persona. Así dos años.

Le cuento mis cosas y él las suyas, a veces nos enfadamos tam-
bién, enfadarnos y discutir, mucho. Yo me desespero. Le encanta dis-
cutir, ir a la contra. Y a veces le digo, «tú con lo tuyo y yo con lo 
mío». A veces dice muchas chorradas.

A nivel afectivo, sexual, nos arreglamos muy bien y eso es muy 
importante. Y luego, es verdad que acepta las cosas. A veces se pone 
tonto pero luego acepta, se preocupa por los demás, eso me gusta de 
él. Me cuida cuando no estoy bien, está a mi lado, y siempre está dis-
puesto a hablar de lo que sea, de la relación, lo intenta.

Ha sido una evolución, ir conociéndonos el cuerpo, lo que al otro 
le gusta, probar cosas, darle importancia a algunas cosas. A nivel 
sexual creo que tenemos una relación muy buena, igualitaria además, 
nada conflictiva.

Ahora mismo no sé si estoy enamorada, no sé, a veces no sé qué 
es estar enamorada pero otras veces, no sé, estás contenta, a gusto, no 
sientes peso, y si la otra persona te quiere ¡lo más! Él antes decía que 
estaba enamorado pero ahora no sé, pero sí, me dice «te quiero».

[Le comento que la veo un poco frustrada, negativa respecto a su 
relación].

Al final te haces dependiente y haces cosas que no van con tus 
principios, el amor es a veces trascender la razón. Yo a veces me 
como mucho la cabeza y hablo con mis amigas, que si igual lo dejo. 
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El otro día una me dijo «tú le quieres, ¿no te arrepentirás luego?». 
Pero cuántas cosas le tienes que perdonar por ese amor, yo tengo du-
das con eso, no sé si es rentable para mí ese amor. Para algunas cosas 
es una limitación, por ejemplo, lo de los celos. Yo con la chica esa 
que te he dicho no tenía celos pero ahora sí. No sé si es porque es 
chico…

El papel que tenemos en las relaciones… yo creo que yo soy ac-
tiva y él pasivo, yo estoy más pendiente. Si hablo con él me da la ra-
zón y dice que va a intentarlo pero luego. Yo soy siempre la que reci-
be las calabazas, «hoy no voy a dormir contigo». Yo creo que él va 
más seguro, todo como hecho.

Al principio me daba igual lo que él hacía. Ahora, él a veces se 
emborracha y toma unas posturas, no me gusta. Antes se lo pasaba 
pero ahora… Un día vino y me echó una bronca, me gritó y agarré un 
mosqueo. Me fui con las amigas y al día siguiente le dije «tenemos 
que hablar». Estuvimos hablando y le dije que no aceptaba ese tipo de 
trato, ni una vez más. Me dijo «jo, es que yo tengo un temperamento». 
Yo le dije que si me volvía a gritar no se lo aceptaría. Pero con el tiem-
po me he ablandado, no gritarme, pero algunas otras cosas que le 
aguanto no sé si debería aguantárselas.

El otro día, por ejemplo, estábamos de juerga. Él siempre dice 
que intenta controlarse, y parece que se controla, dice que se controla 
por mí, pero yo le digo que se tiene que controlar por él mismo. Y me 
hace una pregunta, que si le dejo emborracharse. Y al día siguiente le 
dije que ya estaba cansada de hacer de psicóloga, que las consecuen-
cias son para él y para la gente de alrededor.

Yo con lo de los celos lo he pasado mal, yo creo que esta rela-
ción me trae muchas frustraciones, también logros, pero frustraciones 
también. Un logro sería también aceptar que el otro es libre.

Compartir con alguien es bonito, te aporta mucho, aprendes de 
esa persona. Pero yo creo que en esta relación hay lagunas, al final él 
le da menos importancia a la relación que a una reunión, que a la mi-
litancia. Yo le entiendo porque lo he vivido como él pero yo creo que 
alguna vez se dará cuenta pero probablemente ya no estemos juntos. A 
mí me frustra un poco esto de enseñar algo a alguien para que lo dis-
frute el/la siguiente.

Yo le digo que lo nuestro no aguanta este verano, pero me da 
miedo arrepentirme luego.
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Ella estudia fuera y no nos vemos mucho. Al principio a veces hacía 
una escapadita y también por e-mail, pero era un poco frío, no tenía-
mos móvil. Y por teléfono también. Pero últimamente hemos estabili-
zado más la relación, sabemos que nos queremos. Yo tengo ganas de 
estar con ella, de abrazarla. En las otras relaciones igual estaba ena-
morado, colado pero ahora…

Una amiga mía está saliendo ahora con uno y yo le digo «estás en la 
fase X» y ella me pregunta «¿y luego? La primera fase es «amigos, no 
novios», la segunda, «esto no va a aguantar ni un mes, me voy a can-
sar enseguida», luego ya una unión especial. Yo estoy en la fase «un 
poco de muermo», el plan C. El plan B es muy bonito, le vas cono-
ciendo, quedas. El plan C es ya la monotonía.

Ahora yo siempre detrás, ya me harto, y además no tener sufi-
ciente tiempo para estar. Por la mañana unas carantoñas, no las cam-
bias por nada, eres la más feliz, pero luego empiezas con los dolores 
de cabeza

Luego, el ordenador. Si voy a su casa a dormir, seguro que sacará 
un tiempo para estar en el ordenador, seguro que no aceptaría que quedá-
ramos y yo me pusiera a ver la tele, o por lo menos no le haría gracia.

Le dije que me iban a hacer una entrevista y se puso un poco 
nervioso, «a ver qué conclusiones sacas». Le doy un poco de miedo. 
Yo creo que él se da cuenta de que tenemos contradicciones y que a 
veces tengo ganas de mandarlo a tomar por culo, y entonces intenta 
mantener la balanza, ahora sigo, ahora me escaqueo. Él dice que lo 
tengo muy controlado pero no está claro.

Yo no soy romántico, igual tengo momentos que sí pero luego se me 
pasa la vena romántica.

La relación ideal solo se da en el papel, esa de estar siempre a 
gusto, en la que nunca te enfadas, pero a veces enfadarse es bueno 
para avanzar. Yo creo que nuestra relación, no creo que está entre el 
estereotipo de relación, es bastante liberal, es bastante libre, no que-
remos limitarnos las relaciones. Alguna vez me ha pasado encontrar-
me alguien que conocía de antes y calentarme. Igual le he hecho daño. 
Es difícil. A veces te limitas, «no voy a hacer esto porque igual no le 
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gusta». Yo le cuento, «ayer había alguien que…», creo que le haría 
más daño si no le contara.

Ahora nos vemos poco y yo echo en falta vernos entre semana.
Yo creo que en nuestra relación no hay diferencia por ser chico 

o chica, hablamos de las cosas. Se supone que los chicos llevamos la 
iniciativa, yo qué sé, para comprar condones, pero yo no creo que me 
toque a mí por principio, y a veces hemos tenido broncas por esto. Yo 
ahora tengo más dinero y cuando cenamos pago yo. Creo que en una 
relación libre cada uno debe hacer todo, hacer la comida, lo que sea, 
a ella le gusta más cocinar que a mí, yo suelo limpiar más, pero no 
creo que esa diferencia sea sustancial.

Nosotros hablamos mucho, sobre todo por la noche, cuando estamos. 
Yo normalmente no fumo pero a él le gusta fumar un porrito antes de 
dormir y nos ponemos en la ventana los dos, y yo le explico mis du-
das, mis preocupaciones, y él escucha. Él lo llama el confesionario. Y 
él reflexiona y siempre está dispuesto a intentar. A veces me dice que 
soy egoísta, con lo de los celos.

Pero cuando le da la vena… le da igual con un chico que con una 
chica. En un fiesta me acuerdo que empezó a soltarles el botón a los 
chicos, sin más. A veces las chicas se le mosquean. Una vez a una 
chica le dije «ya sabes, hoy está borracho». Y me dijo, «hoy no, siem-
pre» y yo me quedé súper cortada.

A veces cuando estoy con él estoy nerviosa, en la ventana o en 
un momento íntimo, no, pero a veces, en la calle, estoy pendiente, 
nerviosa, controlando. Él no me controla a mí pero yo a él, sí. Yo creo 
que tiene un problema con el alcohol, cuando se emborracha se des-
controla y se pone pesado, se mete con todo el mundo, se pone agresi-
vo, no conmigo, con todo el mundo. Un verano estuvo sin beber pero 
luego, ahora está controlando algo más.

[Le pregunto si lo ha consultado con alguien]
No, además es antimédicos. Un día me dijo que si a él le apetecía 

beber para perder la cabeza, que qué. A mí se me hizo duro escuchar-
lo. De normal es muy controlado, vive bajo presión, por ejemplo cuan-
do está organizando algo lo hace hasta el final y luego, descontrol.

De todas formas, antes me pasaba, cuando me iba el lunes que 
me daba pena que él no estuviera, que dejaba aquí muchas cosas. Pero 
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un día sentí una especie de alivio. Y ahora me tomo ese tiempo para 
mí, para pensar.

Igual hemos aprendido «cosas de mujeres». Yo a veces pienso 
«no me llamará», y él está esperando que le llame yo. Porque sabe que 
salgo de trabajar. Y ya al final, si no llamo, me llama, ya cuando se da 
cuenta de que no le voy a llamar. Se reparten los papeles y alguien 
toma el papel activo y el otro el pasivo.

[Le pregunto si le afecta que su moza sea feminista]
Yo creo que ella le da a veces demasiada importancia a ciertas 

cosas. Pero a mí me ha ayudado mucho su forma de entender las rela-
ciones, su manera de ver la vida. Además a mí me gusta que las femi-
nistas sean abiertas, que hablen de las cosas, me veo yo de pequeño, 
de joven, con tantos prejuicios. Yo creo que esta relación que me ha 
traído muchas cosas positivas.

A veces con los amigos hay un punto de cachondeo, «¡jo, femi-
nista!», pero yo respondo, «para lo bueno y para lo malo». Pero yo 
creo que esta relación me ha marcado y que si lo dejáramos yo ten-
dría ya unas ideas, creo que tendría influencia.

Yo estoy a gusto, creo que esta relación me ha ayudado a cono-
cerme, a pensar en cómo tienen que ser las relaciones. A veces, te das 
cuenta de que le has hecho daño, también a veces ves que no tienes 
mucho tiempo para estar. Al final, nosotros elegimos dónde queremos 
estar y haciendo qué.

Discutimos mucho pero yo creo que de forma constructiva, que 
es normal, pero discutimos bastante.

En una relación de una noche no sé pero en una pareja estable a 
veces las chicas quieren más, igual los hombres no nos fijamos, creo 
que las mujeres se preocupan más por cómo va la relación.

Si tuviera una varita mágica convertiría a los hombres en mujeres 
y a las mujeres en hombres, solo para ver. Al final un hombre no sabe lo 
que es tener miedo, compartir las cosas. No hablamos entre nosotros. Y 
yo a veces hablo con un amigo pero muy de vez en cuando.

La gente viene al gaztetxe por el ambiente, porque hay cosas 
interesantes pero en plan juerga, pero luego en ciertas cosas mantie-
nen un discurso correcto y piensan que en general lo que plantea el 
feminismo no va con ellos.
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Sí, soy romántica. Ser romántica es buscar en la intimidad momentos 
especiales, romper la monotonía con cosas diferentes. El otro día que 
estuvimos juntos en la playa, eso es romántico. Tenía antojo de bañar-
me de noche en pelotas, y él, «porque la arena, porque no sé qué, 
porque esto es una mierda», y le dije «y ¿por qué estás aquí?», «por-
que quiero estar contigo». Tiene a veces cosas bonitas, a veces sí.

… Nos llamamos con motes cariñosos, pottoko, pittiki… él me 
llama txiki.112 También a los genitales les ponemos nombres, Joxepo 
yo, y él Joxepa. También «te quiero» y esas cosas.

Las feministas son personas que se fijan mucho en las relaciones, en 
el sexo, en el amor, en esas cosas, que tienen una sensibilidad, tienen 
un ideal de lo que quieren en sus relaciones e intentan llegar a él. 
Entonces se da una tensión entre la realidad y ese ideal. Yo creo que 
hay que tener un objetivo y perseguirlo, pero sin obsesionarse, porque 
tú puedes tener una idea en teoría pero en la práctica no tienes ni 
puta idea de cómo llegar a esa forma de relación.

Yo tengo amigos, amigas muy buenas. Si me preguntan no sabría decir 
quién es el mejor, cada una es diferente, me aporta algo, con cada una 
tengo una relación. Yo tengo una amiga con la que nos besamos, nos 
tocamos, y con otras no. Hay gente que tiene más reparo, quizá a las 
chicas que tienen más claro lo de la bisexualidad les cuesta menos.

Tengo un poema escrito, antes escribía más, ahora menos:
Bizitza osoa naranja erdiaren bila / bizitza osoa fruitu osoa za-

rela jakin gabe / jarrai ezazu zure laranja erdiaren bila / baina jakin 
bila eta bila ibili arren / ez duzula sekula aurkituko.113

No creo en la media naranja. Una amiga que estaba con un chico 
me decía que no sabía si seguir o no con él porque no era el hombre de 
su vida. Y yo le decía «no existe el hombre de tu vida, el tema es que 
tú quieras estar y compartir algo con esa persona o no, eso es todo».

112.  Pequeña, en euskera.
113.  Toda la vida buscando tu media naranja / toda la vida sin saber que tú eres una 
fruta completa / sigue buscando tu media naranja / pero tienes que saber que a pesar 
de buscar y buscar / nunca la encontrarás.
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Un amigo es alguien que te echa una mano, que si yo le digo que me 
ayude en algo, me ayuda. Puedes haber grados, con algunos voy de 
juerga, con otro haces cosas.

Yo me veo sin pareja, igual estaría de peor humor pero haría 
una vida bastante parecida. Pero reconozco que si alguien no liga 
mucho eso influye para ir de juerga con él, hay algunos que quizá 
porque son feos o por lo que sea están un poco como marginados, hay 
también guapos que no ligan, y eso marca en la relación.

De parranda, pierdes el control, pierdes la cabeza y puedes ha-
cer cosas que… Las drogas sacan lo peor y lo mejor de nosotros mis-
mos, no lo puedes controlar, llega un punto que, no es que seas malo, 
no es malicia, lo que haga le parecerá normal, no tienes valores, bue-
no o malos.

¿Por qué ligamos más cuando estamos puestos? Nos han empu-
jado a eso, la vergüenza, los prejuicios, necesitamos sustancias para 
desinhibirnos, eso nos da un punto de libertad. Para romper eso hay 
que debatir mucho más, hacer juegos, ejercicios, casi como terapias 
grupales. Yo soy positivo, me parece que se ha hecho mucho, miras 
para atrás y se ha hecho mucho, despacio pero se ha hecho, y eso me 
da esperanza. Pero cuando ves gente que tiene hecha la reflexión pero 
luego se comporta de distinta manera de normal o de juerga. Eso me 
da un poco de miedo.

Ahora no me veo en un proyecto de futuro con Galder, quizá si viviera 
aquí. Alguna vez hemos hablado de ocupar una casa, un caserío con 
alguna gente, tener alguna hija que cuidáramos todas. Yo a él le dejo 
las puertas abiertas, pero él dice que no le parece mal pero que yo me 
juntaría con otras chicas y que a él eso le daría miedo, nuestros coti-
lleos, ser juzgado por las femis, como él dice.

[Mari Luz]
¿Cómo pueden Eider y Galder compaginar su amor, su deseo y su 
ansia de libertad?

Son jóvenes y apenas están empezando a emanciparse. Ambos 
creen en la igualdad y son críticos con la monogamia. Y viven en un 
momento de la historia y en un lugar del globo donde estar enamora-
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dos no conduce irremediablemente a casarse y tener hijos, ni siquie-
ra a vivir juntos. Pero los modelos alternativos son escasos y no es 
fácil llevar a la práctica lo que se piensa. Menos aún armonizar de-
seos, intereses y expectativas individuales que no siempre son conflu-
yentes.

Eider no sabe bien cómo salirse de esa cultura que le ha enseña-
do a tomar la iniciativa y a mirar por la relación, pero que no la deja 
satisfecha. El mismo guión que provoca la pasividad en Galder. Éste, 
por su parte, no sabe cómo lidiar con su deseo, que le hace mirar más 
allá de Eider. Y achaca su conducta «descontrolada» a una supuesta 
masculinidad/sexualidad que se desataría, como si de una fiera cauti-
va se tratara, por efecto de las drogas.

Y así, la fiesta, como momento de descontrol al margen de la 
vida cotidiana, se constituye en un tiempo y un espacio en que la 
igualdad entre mujeres y hombres se pone en suspenso.114

114.  Releyendo las entrevistas de Eider y Galder recuerdo y busco un fragmento del 
libro Una mujer en Berlín (Anónima, 2005, pp. 220-221):

Mientras tanto nos pusimos a comentar el tema del alcohol. El señor Pauli había 
oído decir que se había dado la instrucción a las tropas alemanas combatientes de no 
destruir nunca las provisiones de alcohol, sino de dejárselas al enemigo perseguidor, 
porque la experiencia mostraba que el alcohol les hacía demorarse y mermaba ade-
más su fuerza combativa. Bah, eso son burradas de hombres, disparates maquinados 
por hombres para hombres. Tendrían que pararse dos minutos a reflexionar que el 
aguardiente excita los sentidos y potencia enormemente los sentidos. Estoy convenci-
da de que sin tanto alcohol como el que encontraron esos muchachos por todas partes, 
no habría habido ni la mitad de las violaciones que se produjeron. Estos hombres no 
son casanovas. Tienen que creerse ellos mismos capaces de cometer todo tipo de ac-
ciones atrevidas. Pero antes deben acabar con sus inhibiciones. Ellos mismos lo sa-
ben, o lo barruntan. De lo contrario no irían tan desesperados por encontrar alcohol. 
En la próxima guerra que se haga estando de por medio mujeres y niños (para cuya 
protección supuestamente partían los hombres a la guerra en otros tiempos), antes de 
la partida de las tropas habría que tirar a la cloaca hasta la última gota de bebidas 
excitantes, habría que hacer saltar por los aires las bodegas de vino, las destilerías de 
cerveza. O por mí, que se organizara con ellas la víspera de la partida una noche de 
juerga para la gente del bando propio. Mientras haya mujeres al alcance del enemigo, 
fuera el alcohol.

Recuerdo también el juicio con jurado popular que se celebró en 2009 por el 
asesinato de Nagore Lafagge un año antes en Iruñea, durante la fiesta de los sanfermi-
nes. Uno de los motivos de escándalo alrededor de este juicio fue, precisamente, que se 
considerara un atenuante el hecho de que el hombre que confesó haber cometido el 
crimen hubiera actuado bajo los efectos del alcohol.
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Encrucijadas e incógnitas de futuro (Edurne)

PARA MÍ

el amor no puede ser nunca
dos que se quedan acurrucados
en un rincón
mientras la vida pasa de largo rugiendo

Para mí
el amor tiene que ser siempre
muchos que luchan hombro con hombro
— tú también, yo también —
ahí fuera en mitad de todo
en plena vida115

Edurne tiene 24 años, ha estudiado sociología y en el momento de 
la entrevista está haciendo un master de igualdad. Trabaja en la 
educación informal, dando clases y coordinando cursos para moni-
tores de tiempo libre. Además lleva a un niño a la escuela por las 
mañanas.

A pesar de que ya llevaba un tiempo participando en un grupo 
feminista y que siempre se ha sentido una chica rebelde, últimamente 
es más consciente de algunas cuestiones que atañen a las mujeres.

Vive con tres amigos, dos chicos y una chica. Sus padres son 
enseñantes y en su casa ha vivido un ambiente intelectual, político. 
Tiene un hermano más pequeño.

Dice estar en un momento importante de cambio a muchos nive-
les aunque no sabe bien hacia dónde va. Además, desde hace unos 
meses mantiene una relación con un chico algo mayor que ella, un 
chico muy distinto a ella y a sus anteriores relaciones. Está muy ena-
morada pero al mismo tiempo preocupada.

Cree que una cosa es que una relación te llene y otra que sea 
justa. Que lo más normal es que las relaciones no sean justas.

115.  Tikkanen, Märta. La historia de amor del siglo (1989, p. 141).
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Con 12 años me bajó la regla y fue un momento muy malo, me parecía 
que me moría. Además estaba sola con mi hermano pequeño, en casa 
de mis abuelos, porque mis padres estaban arreglando la casa. Mi 
abuela se puso muy contenta porque «ya era mujer», mi abuelo no se 
atrevía a hablarme, ¡uff, horrible! Lo pasé muy mal, ¡un cuadro! Ten-
go muy malos recuerdos de aquel momento, de repente me cambió el 
cuerpo, además mi padre se cambió el apellido y a mí me supuso un 
cambio de identidad…

No tengo mucho trato con la familia de mi madre, más con la de 
mi padre, son 4 hermanos y con uno de mis tíos me llevo solo 8 años, 
todos chicos. Y luego mi hermano también chico. Y muchas veces 
organizan partidos de baloncesto entre ellos y cosas de esas, y a mí 
siempre me ha dado mucha rabia ser la única chica. Yo iba al merca-
dillo con mi abuela pero no me identificaba con ella, era una moco y 
ya no me identificaba. Soy muy terca, igual por eso, igual eso me ha 
hecho meterme en grupos de mujeres. Y luego, en mi casa, siempre ha 
habido un ambiente… no diré intelectual, pero sí de mucho debate, de 
hablar mucho. Y mis padres han estado implicados en movimientos 
sociales y yo también. Siempre he estado en muchas cosas.

Con 14 años me fui a estudiar a Iparralde116 dos años porque mis 
padres no veían clara la reforma educativa de aquí, y el primer año fue 
muy duro, todo nuevo, pero el segundo muy muy bueno, nuevos ami-
gos, otra forma de ver el mundo… de andar siempre con gente más 
joven pasé a andar con gente mayor. Dormíamos en casa de unos com-
pañeros que eran mayores que yo y siempres estaba con gente mayor 
que yo. De los 18 a los 19 años me cogí un año sabático y estuve en 
Francia, con gente alternativa. Yo ya había estado en un grupo de mu-
jeres, en el instituto. En Francia estuve viviendo con unos chicos uni-
versitarios, yo era la más joven, y nos repartíamos todas las tareas. Yo 
empecé una relación con un chico con el que estuve 4 años, los 3 últi-
mos él allí y yo aquí.

Ahora estoy en un grupo feminista, desde 2002, desde unas jor-
nadas que se hicieron de jóvenes. El compromiso es importante en mi 
vida, al final me parece que me he metido en el feminismo porque me 
deprimía ver que era un tema que no importaba a mi alrededor. Cuan-
do estuve en Francia, vivíamos en casas ocupadas, éramos vegetaria-

116.  La parte norte del País Vasco bajo la administración francesa.
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nos, esas cosas, ese modo de vida siempre me ha gustado mucho, no 
lo vivo como una obligación o un sacrificio, no. Igual un día me abu-
rro y haré otra cosa, pero de momento me llena mucho, es muy impor-
tante para mí. Ahora, por ejemplo, vamos a sacar una revista de muje-
res en el barrio. También lo del tiempo libre tiene que ver con eso, 
tenemos que sacar adelante las colonias de verano. Siempre me ha 
gustado tener un punto diferente. A mi mozo le parece extraño esto, 
pero a mí me gusta ser distinta, un poco rara, me parece que ser distin-
ta es un valor.

Yo me siento mujer y además quiero ser mujer, una mujer distin-
ta, rara, pero segura de sí misma. Una amiga mía dice que de pequeña 
quería ser chico, a mí nunca se me ha pasado eso por la cabeza. Sí, me 
siento mujer, en qué no sé muy bien, nunca está demasiado claro eso, 
pero es como un proyecto.

A veces te das cuenta de que los chicos no te meten en su club, 
te tratan como chica, y otras veces te tratan como amigo y eso tam-
poco, porque yo soy chica. Un amigo mío, hijo de unos de la cuadri-
lla de mis padres… somos de la misma edad y nos llevamos muy 
bien… y a veces se emociona y me cuenta cosas, sus historias y a 
veces le digo, «tío, ya vale, no es solo que soy chica, es que soy fe-
minista».

Siendo chica vives las cosas de diferente manera. Si un día no 
quieres jugar al baloncesto con tu hermano, él lo interpreta como que 
estás cansada, que no te gusta el deporte, pero a veces es que me da 
vergüenza jugar con ellos (mis tíos, mis primos), me da vergüenza que 
se te mueva el cuerpo y a veces te da una sensación de impotencia a 
veces, como de vergüenza.

Antes, con 16-17 años, teníamos en el barrio un grupo de muje-
res y poníamos carteles, «¿y en tu casa quién cuelga la ropa?», un 
poco cutre, pero éramos muy sanas. Ahora muchas han cambiado, no 
me gusta en qué tipo de mujeres se han convertido, no me gusta ima-
ginar que yo pueda acabar así. No es su culpa, claro. Dos han acabado 
con anorexia, otra está totalmente entregada a su chico, es su único 
proyecto, solo hace planes con él, si el chico sale de juerga ella sale 
para vigilarlo y además lo dice sin problema.

Los chicos. Yo me he dado cuenta de que tengo muchos prejui-
cios con los chicos. Antes pensaba que para que un chico fuera justo 
tenía que haber estudiado, ahora estoy cambiando, creo que para bien. 
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Algunas cosas han cambiado pero otras a peor también. Las mujeres 
me deprimen más, espero más de ellas, no les perdono.

Tiene claras quiénes son las personas importantes en su vida.
Mi madre, mi padre y mi hermanos son muy importantes para 

mí. Como he estado fuera muchos años tenemos una relación muy 
buena y mis padres han sido mis profesores, mis consejeros, mis psi-
cólogos, y yo para ellos también muy importante, quiero decir que 
tenemos una relación bastante equilibrada. Además tuve un profesor 
que fue importante para mí y un monitor de tiempo libre que me ayu-
dó mucho a subir mi autoestima, los dos me apoyaron mucho en las 
preocupaciones que tenía como chica, me ayudaron a desarrollar una 
conciencia. A mí los hombres siempre me han enseñado, han sido im-
portantes para mí.

Luego, cuando estuve en Iparralde hubo una chica, una amiga, 
vivía al lado de ella, tenía las cosas muy claras.

Tengo también mucha relación con la gente del barrio, siempre 
me he sentido de allí, parte del barrio. Tengo una cuadrilla, son un 
poco garrulos pero bueno, yo les quiero, es mi gente y siempre están 
dispuestos a conseguirte algo si lo necesitas.

Se percibe en un momento de cambio.
Ahora estoy en una fase distinta de mi vida, en una fase de un 

poco indefinición, indefinición total, no sé qué pasará en el futuro. De 
repente mi vida ha cambiado: estoy con un psicólogo, me depilo, no 
soy la misma. He empezado con un chico que es fontanero, bueno, 
ahora trabaja en una gasolinera, que no tiene ni la secundaria, un chico 
del barrio, primo de unos amigos. No sé dónde acabaré o cómo… bue-
no, anoréxica ya sé que no… pero veo que se me ha abierto una vida 
que antes no tenía. No sé si los cambios los estoy eligiendo yo o no, 
ahí tengo una duda, no sé si soy yo o el medio. Se me han abierto po-
sibilidades nuevas que yo antes no contemplaba. Además, ya no vivo 
con mis padres y se supone que eso ya es definitivo. Yo he viajado 
mucho pero parece que ahora me ha llegado la hora de bajar a tierra. 
Yo creo que soy una persona realista y práctica. Veo las mujeres a mi 
alrededor, veo ahora también a mi madre, ahora hablamos algunas ve-
ces y me cuenta cosas. Yo soy su hija, no quiero escuchar algunas 
cosas de su vida, de la relación de mis padres. El feminismo me ha 
ayudado a mirar a las mujeres de otra manera y no siempre me gusta 
lo que veo. Me siento a veces como una especie en extinción
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Y entramos en el tema del amor.
El amor es afecto y el afecto… no voy a decir que mueve el mun-

do pero sí que mueve la vida. Es sentirse llena, satisfecha, es sentir que 
eres capaz de hacer cosas, que estás contenta con tu vida. Me parece 
que el amor da mucha fuerza y que es una pena atarse solo a una perso-
na, a una familia, a los padres, que es una pena no ir por la calle son-
riendo. Me parece una cosa súper importante. El amor es una forma de 
relación donde tendría que haber afecto y plenitud… no pero eso no 
voy a decirlo… El amor son los pulmones, una respiración profunda.

Yo soy partidaria de la estabilidad. Me parece que la estabilidad 
te da seguridad. Y por eso, no sé, a mí me ha dado mucha estabilidad 
el amor de mis padres, y creo que en la pareja busco también una esta-
bilidad. Con mi anterior pareja tenía seguridad, a pesar de que vivía-
mos cada uno en un sitio, a pesar de la distancia, yo me sentía amada, 
me sentía compensada. Igual no nos veíamos en una temporada y lue-
go nos juntábamos y estábamos todo el día juntos.

Es importante sentir seguridad en ti misma. Si no estás tú bien, si 
no te quieres, si no estás a gusto, si te sientes insegura trasladas esa 
inseguridad a la relación.

Yo reconozco en mi vida distintos tipo de amor. Ese que te une a 
una persona que conoces y respecto a la que sientes deseo, atracción, 
afecto… incluso sin conocerla… no solo sexual… es como una especie 
de sueño. Ese es uno. Luego hay otro tipo de amor, esas personas con 
las que tienes relación desde hace mucho tiempo, que has estado cerca, 
que son familia, que sabes sus defectos, cómo son, pero les quieres un 
montón. Ese amigo que te decía antes que a veces le paro los pies y le 
digo «que soy una chica, no me cuentes esas cosas», pues con ese tene-
mos una relación muy afectiva, nos queremos mucho. Luego está el 
amor pasional, el que te hace sentir fuego, el que no puedes, no puedes 
dejar de pensar en él, que no sabes si sientes amor o lo que te atrapa es 
lo que sientes cuando estás con esa persona, te llena, fuego, pasión. Yo 
lo he sentido con muy poquitas personas. También el amor que sientes 
por otra gente lo puedes comparar con lo que sientes cuando haces de-
porte, cuando haces algo que te deja satisfecha. Y luego ya están los 
amores normales, los rutinarios, los importantes en la vida cotidiana, 
los que te protegen, los que te dan seguridad, amor, afecto, los padres, 
la pareja, algunos pocos amigos, muy pocos, normalmente chicas.

Y tiene claras sus referencias respecto al amor.
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En mi educación han sido cruciales mis padres. Mi padre no es 
muy hablador, puede pasar tiempo sin hablar con él, sin que te cuente. 
Igual le ves cansado o… pero no es muy expresivo con los sentimien-
tos. Me acuerdo que de pequeña me dijo una vez que llorando no se 
arregla nada, no me acuerdo cuántos años tendría, y le dije «no es 
verdad, cuando lloro venís a mi cuarto y me preguntáis qué me pasa». 
Tengo algunos recuerdos así. Mi padre es una persona que piensa que 
sabe y que quiere tener razón siempre. Se suele ir de vez en cuando de 
viaje, igual en verano está un mes y pico por ahí, dando conferencias, 
o haciendo algún curso. Mi madre siempre me dice que para que dure 
una relación cada uno debe tener su vida. Mi madre, un día a la sema-
na tiene cena con sus amigas. Tiene amigos del trabajo y la cuadrilla 
de amigas, antes era una cuadrilla mixta pero se han ido separando y 
se han quedado las mujeres. A veces también se va por ahí ella sola. 
Pero luego en verano siempre hacemos algunos días de vacaciones los 
cuatro juntos, mis padres, mi hermano y yo.

No leo mucho, pero me acuerdo que leí en euskera esa novela, 
La mujer habitada,117 tendría 16 años o así, me gustó lo libre que era 
la protagonista. Pero quien me ha gustado mucho siempre era Peter 
Pan, pero pasaba de Campanilla, yo quería ser Wendy, quería ser una 
niña huérfana, libre, que se lo pasan bomba, muy divertidos, felices. 
Campanilla está de todo el día de kasketa,118 me gusta más la alegría.

Me acuerdo también que una vez vi una peli, de esas supereste-
reotipada, estaba la pelirroja que había que salvar de unos motoristas, 
y había una tipa que ayudaba en el salvamento y yo quería ser esa, mil 
veces más que la otra. Me gustó mucho también la película de La isla 
de las cabezas cortadas,119 me identificaba con la capitana, qué inteli-
gente, también para ligar, la fuerza, todo.

Las referencias teóricas respecto al amor las tengo de debatir con 
la gente, no de leer, pero más sobre sexualidad.

Hace un balance de su historia amorosa.
Yo creo que las personas que he amado son especiales, raras. Yo 

soy la rara, yo soy siempre la rara. Estuve cuatro años con ese tipo que 

117.  De Gioconda Belli, escritora nicaraguense.
118.  Rabieta, en euskera.
119.  Película interpretada por Geena Davis y Matthew Modine y dirigida por Renny 
Harlin en 1995.
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era también raro, él más que yo. Un chico que era masculino pero raro. 
Yo tengo muy claras mis ideas y mi gente me acepta como soy, pero en 
el sector raro. Yo creo que a alguna gente le gusta que haya gente rara, 
como que te ven fuerte, especial. Otros te toman por loca, claro, «ya 
aterrizará». Igual me quieren pero no me entienden como persona.

El amor ocupa ahora mucho espacio en mi vida, un 80 por 100 
por lo menos, porque cuando estoy haciendo otras cosas, ahora con el 
master, por ejemplo, todo lo relaciono con lo que hago.

Hasta que se demuestre lo contrario soy heterosexual. Una vez vi 
una pancarta: «Heterosexual, bisexual, amar a las personas», y dices 
«¡qué utopía!». Pero yo sí he sentido deseo hacia alguna chica, un par 
de ellas, y una porque se rajó, si no. Pero bueno, de momento soy he-
terosexual, me tiran más los chicos.

Yo a mi relación actual le quitaría un poco de dependencia, eso 
no me gusta, tampoco la dependencia respecto a mis padres. Me acuer-
do de que mi hermano se puso enfermo, con asma, y luego he soñado 
alguna vez que se moría. Estuve viviendo fuera y nada, bien, no me 
sentía dependiente de él. Si se muriera me daría muchísima pena, cla-
ro, pero no dependo de él. Tampoco con mis padres tengo esa necesi-
dad… ¡Hombre! sé que la frontera entre depender y no depender es 
muy fina pero… con mi pareja sí siento dependencia.

Con mi otra pareja no sentía lo mismo, bueno, hubo una progre-
sión, cuando no estaba con él no sentía… era una parte de mi vida pero 
no toda. Yo sabía que cuando él venía no pegaba mucho con mi vida de 
aquí. En algún momento sí me notaba dependiente, estaba aquí y hacía 
todo rápido para poder marcharme a verle. La dependencia es una car-
ga, me da miedo no ser dueña de mi vida, ser la rubia esa que salvan.

Soy romántica, sí, pero romántica pragmática. Me gusta la pare-
ja, me gusta el afecto, el amor, ser un poco empalagosa, pero en la 
práctica.

En el amor, en la pareja hay que negociar, eso está claro, hay que 
explicar muchas cosas. Si eres feminista a veces te dicen que eres una 
exagerada, tienes que explicarlo todo. El feminismo no está muy inte-
riorizado y esa necesidad de explicar todo te cansa un poco. Pero he 
tenido una experiencia plena, y diría que justa, aunque nunca se puede 
afirmar del todo, a veces tienes dudas. Un día me dijo mi pareja de 
ahora «a ver si te quitas el bigote» y ¡me agarré un rebote! pensó que 
cortaba y todo.
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Le pregunto si ahora tiene depilado el labio superior porque no 
le veo más que una pelusilla fina. Me dice que no.

Yo eso lo relaciono con la injusticia. Él me decía que en una 
pareja se hacen cosas por el otro y que esto era algo así. Y yo que no, 
que no y que no, ¡un mosqueo! En mi caso lo que más discutimos es el 
tema de la apariencia y tienes que explicar que… No me he depilado 
nunca ni las piernas ni nada. Alguna amiga me ha dicho que es normal 
intentar darle gusto a la pareja, hacer esfuerzos, pero yo no estoy de 
acuerdo. A él le gustaría que yo me preocupara más por la imagen, no 
llevar tacones o una camiseta pegada pero sí cuidar la ropa. Algunos 
interpretan que si no cuidas la ropa como la sociedad dice que hay que 
cuidar que es una falta de identidad. A mí a veces me compra la ropa 
mi madre, me pongo ropa reciclada, creo que se le da demasiada im-
portancia a estas cosas. Yo a él no le digo nada. Luego me fijo que la 
gente siempre está «¡qué guapa!», «¡zapatos nuevos! cosas de esas. 
Yo no me preocupo, será una forma de ser pero nunca me ha interesa-
do eso.

Tenemos debate sobre esas cosas desde el tercer día. Al princi-
pio un día me hizo un piropo y me dijo «pero tendrías que cuidarte un 
poco más», como de coletilla, y yo me quedé un poco sorprendida», 
«¿cuidarme, pero en qué sentido?». Él es un chico y se depila y se da 
after-shave y no sé qué más, y yo no me he dado colonia en mi vida. 
Hace poco me he depilado las piernas, por segunda vez en mi vida, la 
primera en Navidad, como un regalo, lo hice como un regalo, él me 
dijo que hiciera lo que yo quisiera pero, al final, yo sé que no le gustan 
los pelos.

No soy la única. Además parece que las mujeres también han 
entrado en eso. Hace poco estuve con una moza que había ligado y lo 
mismo, su moza erre que erre con la depilación. Al final llegaron a un 
acuerdo, en cuatro meses una no comería carne y la otra se depilaría.

De todas formas, está claro que es un tema de género, a las mu-
jeres se nos dice cómo tenemos que ser. Mi madre también se alegró 
cuando me depilé, me dijo que me pagaba la depiladora. El problema 
no es la negociación en sí, sino la mentalidad, y eso se me hace duro, 
su estilo, cree que en una pareja uno se debe amoldar al otro, que eso 
es respetar al otro, o algo así. Cuando yo le explico lo que pienso no 
entiende nada, no entiende por qué no quiero estar más guapa, todavía 
no lo ha entendido.
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Yo creo que al ser feministas siempre estamos un poco alertas. 
Me acuerdo que el otro me cogía a veces en brazos y me levantaba y 
yo que ni pa diez. Yo creo que los hombres a veces se ven en la nece-
sidad de jugar su papel, siento eso, y a mí en todo caso me gusta cam-
biar el papel, pero no ser él el chico y yo la chica.

A pesar de todo, está enamorada y a gusto en su relación, lo 
cual no le impide ser también reflexiva.

Estoy muy a gusto, estoy enamorada pero sí, me doy cuenta de 
que a veces se porta como un chico, por ejemplo, no cuenta nada, no 
dice lo que quiere, a dónde quiere ir el fin de semana o si quiere que 
vayamos juntos o no, cosas así, no es capaz de pedir, tienes que andar 
adivinándolo y, si no se lo adivinas, explota. Yo soy al revés, soy muy 
de hablar y a veces le agobio, creo que todo eso es muy de rol, un 
poco de pareja clásica, que hay que pillar lo que intenta decirte.

Y me viene a la memoria el análisis que hace Wendy Langford de 
los roles femeninos (maternalización) y masculinos (paternalización) 
en las relaciones heterosexuales, que contribuyen según ella a perpe-
tuar las dificultades en la comunicación y en la negociación cotidia-
na.120

El anterior era mucho más explícito, además era más alternativo, 
le gustaba pintarse los ojos, tenía el pelo largo, llevaba faldas, tenía 
leídos muchos libros de feminismo… Quizá lo que me gusta de éste 
sea precisamente que sea normal-normal, estoy acostumbrada a estar 
siempre con gaztetxeros, alternativos…

Y le pregunto cómo lo conoció.
Solo le conocía de vista, por su edad no coincidíamos, pero es 

primo de un amigo mío. Mi madre y su madre anduvieron juntas. La 
verdad es que no tenía interés en él. Él lo intentó. Era un obrero de 
obra, sencillo-sencillo, metido en una hipoteca con su moza, ahora 
está separado. La verdad es que su vida ha cambiado radical pero tam-
poco le gustaba mucho su vida, y decidió que no le gustaba lo que 
hacía, y eso me ha gustado, su capacidad para cambiar. Yo tenía claro 
que él andaba detrás de mí, intentó ligar conmigo, un día me dio un 
beso y luego «perdona, perdona», pero desde entonces me respetaba 
mucho, se dio cuenta de que a mí algunas cosas no me gustaban y lo 
respetaba. Poco a poco empezamos a estar más cerca, muy poco a 

120.  Langford (1999).
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poco, el móvil es un invento para eso, llamadas perdidas, mensajes, 
«kaixo, estoy aquí tomando un pote» y poco a poco, al final de los 
mensajes «un beso», la siguiente vez más.

A mí me gustan las personas diferentes y éste al ser tan normal, 
es diferente para mí, pero se me está haciendo algo raro también, pero 
me llena mucho la relación, aunque tengo muchos vaivenes emocio-
nales. Con el anterior todo era minimalista, desde la estética de su 
casa hasta lo que hacíamos, y con éste ¡venga! Vamos a Lanzarote, 
vamos a ahorrar para ir a Perú, vamos a…

A veces quitaría de la relación los malosentendidos, al venir de 
mundos diferentes hay muchos. Hablamos mucho pero eso no quiere 
decir que te estés siempre entendiendo. Echo en falta también tener 
más espacios comunes, yo vivo en una casa pero tenemos el espacio 
dividido con cortinas, a veces llueve, me gustaría tener un espacio 
privado. Él se ha cambiado de casa y yo creo que pensaba que iba a 
irme a vivir con él o que cogeríamos un piso juntos, ni siquiera me lo 
dijo, y se mosqueó. Luego lo hablamos y tuvo que entender, que llevá-
bamos 5 meses juntos, que solo tengo 24 años, que no era el momento. 
Él tiene 33 y quería salir de casa de sus padres pero… Tenemos una 
situación un poco inestable ambos.

Venimos de mundos diferentes. Él dice «putos carpeteros, que 
no hacéis nada en el mundo», por ser estudiantes. Yo un día me mos-
queé y él me dijo que era una broma, que yo soy diferente, pero no es 
verdad, yo soy estudiante. ¡Anda que si yo empiezo con estereotipos 
de obreros de la construcción! Yo ando limpiando una casa y llevando 
a unos críos a la ikastola, y él se ha leído no sé cuántas novelas y yo he 
leído bastante poco. Quizá es que tiene un poco de complejo. La reali-
dad es que él me enseña un montón de cosas, cosas prácticas también. 
La gente flipa con nosotros, porque somos muy diferentes. Mi madre 
decía «este pobre chico, ha dejado su casa, su pareja, ha vuelto a casa 
de sus padres, sin trabajo». La gente interpreta que ahora está en fase 
lolailo, ahora con ésta, como que no es serio lo nuestro.

En la otra relación todo era más explícito, el sexo incluido, si 
tenías ganas, ahora, te acercas, una sonrisa, «¿qué, hacemos una sies-
ta?». Ahora todo es nuevo, más difícil, más subliminal también. Aho-
ra, cuando hay pasión hay mucha pasión, y cuando no hay, no hay y 
punto. Pide más esfuerzo y cuando llega…

Hace poco he leído un cuento, «Los zapatos dos números más 
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pequeños», del libro Déjame que te cuente.121 Dice que en nuestra so-
ciedad nos enseñan que para gozar hay que sufrir y a mí eso no me 
mola mucho, no me gusta, ¡hombre! es verdad que a veces cuando se 
acaban los malos momentos disfrutas más de las cosas, pero yo creo 
que en una pareja aprecio sobre todo la tranquilidad, la seguridad que 
te da.

Es triste decirlo, pero tener pareja te da seguridad, sabes que al-
guien te quiere, te sientes valiosa, te sientes capaz, más guapa, mejor, 
es muy cutre decirlo, pero yo creo que es así. A veces con otra gente 
también sientes eso, con amigas, pero son cosas más momentáneas. 
La presencia de una pareja, aunque no esté… no digo que sea omnipo-
tente pero ahí está, sabes que ahí está. Y repito, ¡qué cutre!

De todas formas estoy un poco decepcionada con esto del amor, 
es una caca… con esto de la depilación me siento un poco el último 
mohicano…122 al final no conozco tantas parejas justas. Mis padres 
eran un modelo para mí, pero te haces mayor y ves que todo no es… 
Ahora mi madre a veces se desahoga conmigo. Llevan juntos no sé 
cuántos años, pasan las vacaciones juntos, no se dan un beso el uno al 
otro, al final es una pareja bastante clásica.

Hablar en la pareja es fundamental para ordenar las ideas, para 
clarificar las cosas, para vaciarte cuando sientes rabia o enfado…

Ahora estoy un poco obsesionada, que no va a seguir la relación, 
luego está todo el día conmigo, pero… igual pongo el listón muy alto 
para estar segura. Sin querer, las chicas tenemos a veces la idea esa de 
que no somos suficiente para ellos, yo a veces creo que lo pienso, mo-
mentos cortos pero sí.

Cada pareja tiene como un tronco común, algo que ambos hacen 
bien juntos. En mi anterior pareja era el modelo de pareja, alternativo, 
él era un modelo para mí también, le gustaba también que yo tuviera 
las cosas claras. En ésta igual es el sexo, el deseo, la pasión, nos llena-
mos mucho el uno al otro, disfruto más que con ningún otro, de una 
forma normal, además, fluida.

Insiste en hablar de justicia en las relaciones.
El amor puede llenarte pero no ser justo, yo creo que lo uno y lo 

121.  Bucay, Jorge. Déjame que te cuente (2002).
122.  Referencia a la película El último mohicano, dirigida por Michael Mann, en 
1992, y basada en la novela de aventuras del estadounidense James Fenimore Cooper.
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otro no tienen por qué ir juntos. Yo veo muchas parejas que se llenan 
una a la otra y muy bien, pero su relación no es justa. No voy a decir 
que las mías lo sean pero… A las mujeres nos va la vida en esto. Al 
final todo está relacionado con la sexualidad pero con la familia tam-
bién, con hacer un proyecto común, no sé, a mí no me gusta. Para mí 
la idea de justicia es… me acuerdo que una amiga que dijo que la jus-
ticia es subjetiva, pero para mí algunas relaciones no son justas.

¿Cómo pueden los individuos enamorarse y crear una relación que, 
de acuerdo con las críticas, es inherentemente conflictiva y coercitiva 
mientras que al mismo tiempo aspiran a una que es igualitaria, recí-
proca y contractual? ¿Y cómo, cuando viven semejante paradoja, 
pueden los individuos seguir «creyendo en el amor»?

Negociar y mantener esta contradicción puede parecer un tre-
mendo reto.123

123.  Langford (1999, p. 19).
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Síntesis de contenidos: aportaciones, diferencias y 
contradicciones

Partía de la idea de que en las reflexiones y en las experiencias de las 
mujeres (y hombres) feministas entrevistadas iba a encontrar aporta-
ciones y propuestas, pero también contradicciones y tensiones. Y así 
ha sido. Y que se perfilarían itinerarios muy diversos, influidos por las 
distintas generaciones a las que pertenecen, su posición social diferen-
te, las relaciones mantenidas con amantes y parejas, o las formas de 
convivencia. Como también ha ocurrido.

Estar en (con) el feminismo, está claro, no te hace inmune a las 
consecuencias de una cultura amorosa que funciona como un rodillo 
de diferenciación y desigualdad y empuja a las mujeres a la abnega-
ción; no es condición suficiente para impedir que mujeres y hombres 
establezcan o permanezcan en relaciones no satisfactorias, o para no 
sentirse menos por no tener pareja o amor.

Pero sí promueve la introspección, la discusión y la experimen-
tación.

Los discursos sobre el amor y el amor romántico: 
representaciones y componentes

Ya se ha dicho y repetido, y ha quedado también evidenciado en las 
entrevistas, el amor (en general) es central para las mujeres y estructu-
ra su vida; y esto se produce y alimenta desde edades tempranas a 
base de referencias y prácticas múltiples en diferentes ámbitos (socia-
lización, educación, entretenimiento…).
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Eso sí, hay un salto entre el amor real y el amor ideal. Pero eso 
no es obstáculo para que, al margen de lo positivo o negativo de las 
experiencias, al margen de que se confiese también su carácter enig-
mático, se perpetúe un imaginario colectivo del amor como algo subli-
me, lo más genuino, una idea que dirige la acción y la reflexión. Como 
si el amor fuera un refugio y permitiera más que ninguna otra cosa ser 
una misma, y el sujeto estuviera ahí a buen recaudo.

El amor de pareja está en la cumbre, por delante incluso del amor 
maternal en el ranking cultural.1 Por tanto, no tener pareja, sobre todo 
en las mujeres, se percibe y se experimenta, en general, como un défi-
cit, una carencia. Da igual que vivas rodeada de personas que te aman 
y a las que amas. Solo una de entre los dieciocho entrevistados se ha 
corregido a sí misma cuando ha hablado de alguien sin pareja como 
solo.

Eso sí, un proyecto vital con una pluralidad de intereses y activi-
dades, como el de la mayoría de las participantes en el estudio, te 
ayuda a relativizar, a aliviar la trascendencia del amor.

¿Qué es el romanticismo para nuestras informantes? ¿Se perci-
ben a sí mismas como románticas?

Se han ofrecido, como hemos visto, respuestas diversas y vario-
pintas. Pero me ha interesado mucho ese aspecto del romanticismo 
como fantasía, como adorno, como artificio; como una manera cons-
ciente o inconsciente de dar intensidad al encuentro. Autoengaño, ins-
trumento y estrategia, un poco de todo.

Pero un romanticismo que puede ser, por tanto, práctico, que se 
puede regular, en un juego que si es mínimamente explícito y consen-
tido, da la oportunidad de profundizar, de dar intensidad a la interac-
ción.

Las mujeres entrevistadas no creen en el príncipe azul o en la 
media naranja, no lo reconocen al menos, aunque sí confiesan haber 
creído en el pasado y haberse vuelto con los años críticas, escépticas.

El ideal más común es que las parejas compartan amistad, com-
promiso, intimidad, incondicionalidad… pero es difícil que se dé todo 

1.  Sólo tres de las quince mujeres entrevistadas eran madres, y uno de los tres 
hombres, padre. Además, algunas de las entrevistadas/os conocían previamente que el 
tema principal de la investigación era el amor sexual. Todo ello ha podido influir para 
que hayan dado prioridad al amor de pareja en sus discursos.
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a la vez. En todo caso, es la sexualidad la que singulariza este tipo de 
relación. Desear y ser deseada/o como símbolo de unión/fusión entre 
dos personas. Pero ni siquiera es preciso, como lo demuestra el caso 
de Elisa, que se entienda el deseo como mera química, sino como algo 
que admite planificación, diseño. Y aunque unas cuantas han tenido 
experiencias polígamas más o menos consentidas y más o menos sa-
tisfactorias, solo una, Begoña, es radicalmente crítica con la monoga-
mia.

Y la condición estrella, como era previsible, es que se dé igual-
dad entre los miembros de la pareja, definida por ellas como una equi-
paración en el proceso de toma de decisiones, así como la libertad de 
vivir proyectos y tener terrenos propios.

En el amor se estarían cristalizando y problematizando los exce-
sos de una cultura que tiende al individualismo extremo. Así que las 
mujeres que se están redefiniendo a sí mismas como sujetos de hecho 
y de derecho, y que quieren revertir su posición social como seres su-
bordinados, son carne de conflicto, ya que viven la relación amorosa 
como un desafío a su propia individualidad y, en consecuencia, con 
una cierta contradicción.

Por otra lado, se sigue el modelo clasificatorio clásico del amor 
en nuestra cultura, que te hace diferenciar básicamente entre la fami-
lia, la pareja, la amistad (siempre después), aunque admite también 
variantes. Las entrevistadas complementan sus contradicciones y crí-
ticas respecto a la familia y la pareja con unas redes de amigas que se 
demuestran referencias cognitivas, prácticas y afectivas fundamenta-
les. El amor se puede convertir en omnicomprensivo (el amor hacia sí 
misma, el amor a la sociedad en su conjunto, o el amor a la naturale-
za). Y unas pocas han ofrecido incluso formas de clasificación atípi-
cas, propias, que rompen las distinciones al uso y que conllevan siste-
mas de valoración alternativos donde el criterio es, por ejemplo, lo 
que se comparte, el tipo de interacción, etc. Aportaciones reseñables 
precisamente por su atipicidad y alternatividad.

En todo caso, estoy de acuerdo con bell hooks,2 aprendemos so-
bre el amor en la infancia y nuestra familia es una de las principales 
escuelas de amor. Pero, como ha quedado de manifiesto, si las fami-
lias son infelices o disfuncionales, otro lugar para conocer el amor es 

2.  Bell Hooks (2001, pp. 17, 133, 134).
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la amistad, un espacio a veces devaluado o al menos secundarizado 
culturalmente pero que es un valor en sí mismo, además de poder ser 
palanca para reentablar relaciones familiares alternativas o establecer 
uniones románticas.

Norma heterosexual, identidades de género y fluidez de la selección 
o preferencia sexual

Todas son conscientes de la trascendencia de la norma heterosexual y 
ponen numerosos ejemplos de predominio heterosexual en la educa-
ción sentimental y en la vida cotidiana: desde las narrativas de ficción 
(cine, literatura…) hasta los modelos recibidos en la escuela, o en las 
relaciones sociales… Una educación que, por otra parte, va intrínseca-
mente unida a la sobrevaloración de las relaciones familiares o de pa-
reja, es decir, que la ideología sexual y la familiar caminan de la 
mano.

Sin embargo, como parece lógico por el perfil de la muestra, 
todas/os han hablado de la heterosexualidad, homosexualidad y bi-
sexualidad como opciones igualmente posibles y reales. Las mujeres 
que llevan mucho tiempo en relaciones lesbianas y viven básicamen-
te entre mujeres no ven tanto la posibilidad del cambio, como aque-
llas que han tenido mayoritariamente relaciones heterosexuales. Una 
fluidez sexual que tiene que ver, sin ningún género de dudas, con la 
re-socialización en el ámbito feminista. Esto no es obstáculo para que 
se tenga clara la preferencia, sobre todo entre las que se relacionan 
con mujeres.

Entre las que conocen distintos tipos de relaciones, el balance no 
es convergente. Hay esquemas muy similares y esquemas dispares. 
Pero un aspecto clave, a mi entender, es la alusión directa a la oposi-
ción masculino/femenino, entendida como una tensión, como un ele-
mento clave del encuentro amoroso, que aparece en algunas mujeres 
con prácticas heterosexuales como el ingrediente principal del deseo. 
Una de las versiones más radicales, representada en este estudio por 
Amaia, es también la que esta sancionada y legitimada en nuestra cul-
tura por algunos grandes relatos occidentales de ficción: la idea del 
amor (heterosexual) como guerra (combatimento), de forma que no es 
amor si no se da esa atracción extrema que conduce a la tragedia, a la 
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muerte, ese combate que canta el desconocimiento pero al mismo 
tiempo la seducción inevitable del otro. Amaia se atreve, incluso, a 
tirar todavía más de esta tensión, transgrede su propia tradición femi-
nista y alude a nuevas posibilidades respecto a la pasividad, a la sumi-
sión (no obligatoriamente por parte de las mujeres), como elementos 
que no tienen por qué implicar siempre y absolutamente diferencias 
de poder.

Pero no es solo la sexualidad, el deseo, los que estarían en juego a 
este nivel. Es a través de ese ejercicio relacional, intersubjetivo de opo-
sición continuada y conflictuada, cómo algunas personas conforman su 
identidad de género, se convierten en mujeres y hombres. Deseo e iden-
tidad se articularían, por tanto, íntimamente en algunos casos. Pero, al 
mismo tiempo, tanto en el entorno de relaciones heterosexuales como 
lesbianas, esta tensión masculino/femenino puede tener un objetivo de 
hacer más pasional el encuentro amoroso o sexual, sin que eso tenga por 
qué tener consecuencias definitivas en la propia identidad, o en las rela-
ciones sociales desiguales entre hombres y mujeres.

Es decir, la tensión masculino/femenino y las diferentes dimen-
siones que definen este par en nuestra cultura (activo/pasivo, activo/
sumiso…), dentro de unas relaciones asimétricas y diferenciadoras, 
podrían estar siendo operacionalizadas de maneras diversas en la inte-
racción amorosa-sexual entre dos o más personas (hombres, mujeres, 
hombres/mujeres…). Por lo que sería mejor hablar de un continuum 
de posibilidades. En un extremo estaría la constitución de identidades 
de género dicotómicas con una distinción clara (o no) de posiciones 
sociales, reflejo desnudo de las diferencias de poder en los miembros 
de la pareja, y con consecuencias más allá del encuentro sexual. En el 
otro extremo, la escenificación de un juego que busca aumentar la 
pasión, el deseo.

En todo caso, es evidente que las mujeres lesbianas no se libran 
de la influencia de una determinada ideología amorosa, al margen de 
cómo sea el cuerpo sexuado de con quién se está. Algo que se com-
prueba en la importancia dada al espacio propio, que es reivindicado 
como una condición para una buena práctica del amor. Esto funciona 
como un ideal, sobre todo, en relaciones heterosexuales. Da la impre-
sión de que las parejas de lesbianas tienden más a hacer relaciones 
fusionales en el tiempo y en el espacio, lo que puede tener que ver con 
la importancia, en su caso, de las redes de amistad entre mujeres. De 
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forma que ese criterio ideal del espacio propio se difumina en el ámbi-
to lesbiano y en la práctica concreta de algunas mujeres. Es decir, la 
heterosexualidad permitiría, en mujeres al menos de una cierta ideolo-
gía, tener una actitud más vigilante.

No quiero terminar sin señalar la postura crítica de Begoña res-
pecto a la clasificación de hetero/homo/bisexualidad, por el binarismo 
que implica, en la medida que son combinaciones de dos posibilidades 
que se presentarían como incuestionadas e incuestionables, y porque 
en definitiva condiciona una manera bipolar, bi-sexual, de entender 
las relaciones entre los humanos. Así y todo, ella misma es consciente 
de que la ruptura a nivel de la sexualidad no tiene por qué implicar un 
nivel similar de revisión de la cultura del amor, que las transformacio-
nes a nivel sexual no tienen por qué conllevar modificaciones signifi-
cativas ni en las representaciones ni en las prácticas amorosas.

La constatación y la negociación de las diferencias entre mujeres y 
hombres a través del amor

Las participantes en esta investigación son conscientes de las desven-
tajas sociales para las mujeres y de la insatisfacción que produce una 
determinada ideología amorosa, como ha quedado demostrado tam-
bién en estudios empíricos a diferentes escalas.3 Las mujeres, además, 
son conscientes de que viven una enculturación amorosa intensiva, 
mientras que la generalidad de los varones tiene una educación más 
pasiva respecto al amor y más activa respecto a la sexualidad.

El amor y todo lo concerniente a las relaciones de pareja ocupa 
gran parte de las conversaciones entre mujeres desde pequeñas, y esto 
ha sido subrayado por gran parte de las informantes, que relataban 
cómo en las tertulias con sus amigas destripaban sus propias relacio-
nes, se intercambiaban consejos, aventuraban pronósticos…

Por otra parte, la socialización diferenciada de hombres y muje-
res responsabiliza a éstas del trabajo emocional, y ellas asumen con 
bastante naturalidad que el amor varía y depende fundamentalmente 
de su propio esfuerzo.4 Pretenden también una comunicación activa 

3.  Como los de Hite (2002) o Langford (1999).
4.  Cancian, Francesca. Love in America (1987, p. 77).
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dentro de la pareja sobre cualquier tema que afecte a ambos, sean 
cuestiones materiales, sentimentales o sexuales,5 que unas veces con-
siguen y otras no, lo que hace que se quejen y se sientan frustradas. 
Que se dé esta comunicación no significa, por supuesto, que las ver-
siones sobre los acontecimientos sean las mismas o que se llegue fá-
cilmente al consenso.

Los dos casos de parejas entrevistadas (Jone/Gari; y Eider/Galder) 
son una buena muestra de relaciones donde la comunicación y la revi-
sión continua del día a día de la relación, de las dificultades, quejas y 
conflictos, sirven para ir tejiendo la relación, además de fraguarse así un 
nivel de confort e intimidad satisfactorio para ambos. Amaia, por su 
parte, pone en duda que hablar dentro de la pareja sea siempre mejor y 
rompe así un supuesto consenso femenino a este respecto. Y alude tam-
bién a los peajes específicos (por ejemplo, económicos) que sufren y 
han sufrido los hombres en nuestra sociedad a consecuencia del amor.

En todo caso, la gran mayoría han coincidido en afirmar que los 
hombres son analfabetos emocionales y las mujeres más dependien-
tes. Un analfabetismo masculino directamente relacionado con un me-
nor entrenamiento verbal y corporal en el terreno amoroso (que no 
sexual), así como con que muchos chicos, para convertirse socialmen-
te en hombres, van aprendiendo desde pequeños a no poner el amor en 
primer lugar entre sus objetivos, aunque en esto es seguro que influye 
también el hecho de que el amor sea para ellos una posibilidad más 
real que para muchas mujeres.

Los tres hombres entrevistados comparten esta opinión, algo que 
ellos han vivido como fragilidad o inseguridad para afrontar sus pro-
pias relaciones. Sin embargo, los tres han ido también aprendiendo y 
encontrando sus propios criterios, sus modos de relación, con la ayuda 
muchas veces de sus parejas femeninas, amigas mujeres, o amigos 
varones (éstos en general en menor cantidad).

5.  Ian McEwan retrata magníficamente en su novela Chesil Beach (2008) —la histo-
ria de un hombre y una mujer que no sabe cómo afrontar su noche de bodas—, la 
puritana sociedad inglesa de comienzos de los años sesenta, donde las parejas no ha-
blaban todavía sobre dificultades sexuales. Las convulsiones sociales que se generarán 
durante toda esa década, tanto en Inglaterra como en el resto de Europa, irán propi-
ciando también otra manera de entender la comunicación amorosa y sexual, como que-
da reflejado en las experiencias de nuestras informantes; un proceso que no deja de 
tener sombras.
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Pero los resultados más sorprendentes se han dado entre las/os 
jóvenes. Un primer aspecto a comentar es la cuestión del reparto del 
trabajo doméstico. Josebe, por ejemplo, de 28 años, afirma rotunda-
mente que la mayoría de sus amigas heterosexuales que viven en pa-
reja tienen conflictos por las tareas domésticas. Una cuestión que se 
repite en otras entrevistas. Sin embargo, las mujeres mayores sí perci-
ben una mayor equiparación a ese nivel. En mi opinión, se podría ha-
cer una doble interpretación de este hecho: por una parte, parece que 
los chicos jóvenes de sectores pro-feministas no tienen incorporados, 
de un modo rotundo al menos, los patrones igualitarios, al igual que 
ocurre entre la población masculina general. Mientras que los más 
mayores han vivido procesos y circunstancias históricas que les han 
llevado a modificar sus conductas. Pero otra dimensión de esta cues-
tión que me interesa sugerir tendría más que ver con los términos en 
los que se están definiendo y regulando los conflictos entre mujeres y 
hombres. Es posible que la tensión ligada al reparto de tareas se esté 
convirtiendo en una metonimia de las tensiones sociales y amorosas 
generales entre hombres y mujeres, en una metáfora de la igualdad no 
resuelta.

Otro hallazgo curioso es la queja de algunas mujeres jóvenes por 
la presión y el chantaje de sus partenaires masculinos para depilarse o 
arreglarse, algo que ellas viven como una imposición.

Pero probablemente uno de los aspectos más relevantes sea lo 
relativo a la fiesta como un tiempo y un espacio donde se pondría en 
suspenso la ideología paritaria, cuestión que ha emergido en el relato 
de Eider y Galder. Un fenómeno que se justifica en base a una mascu-
linidad sexual, desbordante y agresiva, que se vive como natural, que 
brotaría sobre todo por el consumo de drogas, y frente a la que no se 
podría hacer nada. Este enfoque biologicista, defendido por Galder, 
concuerda con los resultados de otros estudios realizados con jóvenes 
y adolescentes en el País Vasco, citados en el apartado de «Perspecti-
vas sociológicas de actualidad»,6 y es un obstáculo importante para 
profundizar en la igualdad de oportunidades.

En conclusión, podemos decir que se da un sobredimensiona-
miento del amor en la vida de las mujeres y un cierto déficit en la de 

6.  Véanse, por ejemplo, Rincón (2001), Amurrio, Larrinaga, Usategi y del Valle 
(2008), y Cantera, Estébanez y Vázquez (2009).
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los hombres. Además, no queda claro si los hombres están dispuestos 
a reflexionar sobre sus relaciones o no. Todo esto está provocando 
que, tanto desde el movimiento de mujeres como desde el más recien-
te y modesto movimiento de hombres, se estén organizando poco a 
poco, al menos en nuestro entorno, seminarios y talleres en torno al 
amor. Rosa y Jone, por ejemplo, están trabajando en esta dirección, de 
forma militante, la primera, y profesional, la segunda.

Pero no quiero terminar este apartado sin hacer alusión a la auto-
definición de mutante del género dada por Begoña. Ella, testigo du-
rante un período largo de su infancia del maltrato doméstico sufrido 
por su madre, y víctima de maltrato psicológico en sus primeras rela-
ciones, vive ahora en un contexto de experimentación a nivel de femi-
nismo, de género y de sexualidad en el que, ayudada también por una 
terapia, ha conseguido dejar atrás estos problemas y, lo que es más 
importante, afrontar sus propias contradicciones. Así y todo, es cons-
ciente y así lo confesaba en la entrevista, de que el amor es todavía 
para ella un terreno resbaladizo, de fragilidad, conflicto y duda. Su 
experiencia, contradictoria y alternativa a la vez, confirma la combi-
nación en la vida de los entrevistados de aspectos positivos y negati-
vos, progresistas y conservadores, rupturistas e inmovilistas, respecto 
al amor y en general. Una mezcla que, así y todo, no oculta la apari-
ción de características emergentes7 en sus planteamientos.

Otras diferencias: variables significativas y contextos de 
socialización y pertenencia

Pero la diversidad encontrada no tiene que ver solo con diferencias 
entre hombres y mujeres, sino con la variabilidad interna en ambos 
colectivos, en relación a la edad, la clase social, la educación religio-

7.  Tomo este concepto de «emergente» del libro coordinado por Teresa del Valle, 
Modelos emergentes en los sistemas y las relaciones de género (2002), tomado a su 
vez de Raymond Williams (1997, p. 145). Lo emergente abarcaría tanto los nuevos 
significados y valores, nuevas éticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se 
crean continuamente, como aquellos elementos que son alternativos o de oposición. 
Pero es extremadamente difícil en muchos casos distinguir en el análisis los elementos 
nuevos, pero que no serían más que parte de una nueva fase de la cultura dominante, 
de aquellos que son específica y claramente alternativos, es decir, que se oponen a 
dicho sistema (en del Valle et al., 2002, p. 31).
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sa, y el marco etnográfico-cultural, todos ellos relevantes en la edu-
cación sentimental recibida. Las mujeres son conscientes de esta 
multiplicidad de realidades, pero tienden a uniformar a los hombres. 
Los hombres hablan de diferencias tanto entre mujeres como entre 
hombres.

La clase y el medio social o cultural de pertenencia, combinado 
con la generación, condicionan en gran medida la educación amorosa. 
Los modelos familiares de las mujeres de más de cincuenta años de 
estatus social elevado, crecidas en familias pudientes y colegios reli-
giosos, presentan características similares. Sus madres se dedicaban 
sobre todo a cuidar de la casa y de los hijos, a salvaguardar los valores 
familiares y a mantener el estatus de sus maridos. Mientras que las 
madres de clase baja trabajaban en el campo o en la fábrica y estaban 
sujetas a vaivenes familiares y económicos que marcaban sus ritmos 
de vida y sus decisiones. Por las tardes se reunían a escuchar fotono-
velas o a hablar con las vecinas, e intentaban poner en marcha contro-
les para que la vida de sus hijas no se malograse en alguna historia de 
amor. En su mundo escaseaban las referencias amorosas intelectuales 
y sofisticadas de las ricas.

Pero la militancia de las informantes mayores, en las mismas o 
muy cercanas organizaciones políticas, sobre la que volveré después, 
les sirvió también como elemento re-socializador. Compartieron de 
este modo lecturas, debates, canciones… dentro de procesos de nueva 
socialización de género,8 que les hicieron revisar los valores e ideales 
aprendidos en sus hogares y centros escolares, y les ayudaron a rein-
terpretar las situaciones vividas con sus padres y hermanos. Cada per-
sona tiene una historia personal y familiar individual e intransferible, 
y esto es un aspecto clave para entender qué pensamos o cómo actua-
mos también de adultos. En algunos itinerarios, por ejemplo en el de 
Loli, se aprecia la fuerza del modelo paterno/materno como un mode-
lo negativo. En otros, como el de Pilar, nacida en un medio rural, con 
diferencias y semejanzas en la aportación masculina y femenina, y 
emigrada posteriormente, queda constancia de la variedad de circuns-
tancias, macro y micro, que van tejiendo y singularizando cada bio-
grafía.

8.  Del Valle, Teresa. «Mujer y nuevas socializaciones: su relación con el poder y el 
cambio» (1992/93).
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Además, como es lógico por el perfil que tienen, las informantes 
recalcan una y otra vez el beneficio ejercido en ellas por el feminismo. 
Aunque hay quien apunta también elementos negativos.

Otra cuestión que llama la atención es la impronta de la ideolo-
gía religiosa en aquellas que participaron de jóvenes en grupos cristia-
nos de base (cuatro de un total de dieciocho). Son conscientes de los 
aspectos negativos de la educación católica, sobre todo de la idea de la 
sexualidad como pecado, pero al mismo tiempo aprendieron y pusie-
ron en práctica en esos espacios principios humanistas, y formaron 
parte de actividades y formas de convivencia donde sintieron que par-
ticipaban de igual a igual.

El día a día en organizaciones políticas de izquierda, a pesar de 
las contradicciones internas, promueve la actitud reflexiva frente a 
la subordinación de las mujeres. Pero, si lo anterior es generalizable 
a todas las personas entrevistadas, jóvenes y mayores, hay que des-
tacar la singularidad de las que participaron activamente en la lucha 
contra el franquismo y en la llamada Transición Democrática. Des-
taca, por ejemplo, el ambiente de promiscuidad sexual y amorosa 
que se vivió en esta época, que permitía a sus protagonistas rechazar 
los modelos familiares conservadores, que se querían transformar de 
raíz.

La entrevista de Begoña me ha llevado a apreciar similitudes en-
tre la apertura y la experimentación sexual de la transición, y la que se 
está dando en círculos minoritarios ubicados en grandes ciudades, con 
planteamientos rupturistas frente a las clasificaciones sociales clásicas 
de género y sexualidad. Estos espacios, con todas sus contradicciones, 
serían versiones modernas de aquellos otros ambientes de los años 
sesenta y setenta. Pero, tanto en un caso como en el otro, la vindica-
ción y las nuevas propuestas se formulan más en términos sexuales 
que amorosos. Una realidad que podría estar relacionada con la natu-
ralización social que impregna el terreno del amor, que no ha sido 
suficientemente revisada ni siquiera en el ámbito feminista.

Las vivencias de feministas jóvenes y mayores no es la misma. 
Mientras las primeras tienen toda la vida por delante, las más viejas 
hablan del futuro de una forma mucho más limitada, aunque transmi-
ten también una mayor tranquilidad, teñida a veces de cierta melanco-
lía. En algunos casos, prevalece la sensación positiva de haber podido 
disfrutar, de contar con un bagaje de historias cortas o largas que reú-
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nen las condiciones mínimas. Las jóvenes no están seguras de si van a 
ser capaces de vivir y de amar en unas condiciones justas.

Amor y desigualdad: contradicciones y resistencias

Ya se ha dicho, el amor condiciona de manera específica a las muje-
res, sean o no feministas, aunque los hombres sufren también a causa 
del amor. Pero, como señala Pilar, y me parece definitivo, los hom-
bres, muchos hombres, crecen sabiendo que el amor es un bien alcan-
zable para ellos, accesible, e invierten menos en el cuidado de las re-
laciones. Mientras que para las mujeres, sobre todo a algunas edades, 
el amor (en general) es un bien más escaso.

Algunas, como Rosa, han expresado muy bien esa dedicación 
exclusiva de las mujeres al amor, la auto-realización a través del de-
seo del otro que no tiene posibilidad de satisfacción. Una obsesión 
que hace también confundir deseo y amor. Una educación focalizada 
exclusivamente en dar, entregarse, estar pendiente del otro, que te 
puede dificultar el aprender a recibir, que reporta vivencias positivas y 
otras no tanto, como la sensación de ser dependiente o la contradic-
ción entre ser libre y amar.

La gente permanece en relaciones insatisfactorias, desapacibles, 
aunque se tenga claro que no funcionan. Y quedan al descubierto mie-
dos diferentes: miedo a no quedarse sola; miedo a no controlar la si-
tuación y perder la capacidad de raciocinio, lo que para muchas perso-
nas está implícito en el enamoramiento; miedo también a asumir roles 
o valores clásicos, subordinantes; miedo a incurrir una y otra vez en 
los mismos errores.

Y aflora también en las entrevistas un hecho relativamente gene-
ralizado en las generaciones femeninas mayores, que ha sido ya teori-
zado desde el feminismo,9 el de las mujeres que no tienen pareja, la 
hayan tenido o no anteriormente, algo que tiene que ver también con 
cambios sociales más generales en Occidente respecto a las formas de 
convivencia. No es un fenómeno fácil de explicar, ya que puede estar 
influido por factores múltiples, como el mayor nivel de exigencia de 
estas mujeres, que son además autónomas económicamente, y una 

9.  Véase, por ejemplo, el libro de Carmen Alborch. Solas (1999).
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cierta resignación por su parte; o la edad, sobre todo en heterosexua-
les, puesto que el hecho de que los hombres mayores tiendan en ma-
yor medida a relacionarse con mujeres jóvenes resta posibles candida-
tos. Hay una invisibilización sexual de las mujeres mayores. Pero se 
podría tomar este fenómeno, en parte al menos, como una forma de 
resistencia frente a un modelo cultural que no satisface del todo y que 
tiene muchos peajes. Como se ve en el caso de Leire. Pero hay quien 
no está para nada dispuesta a renunciar a la pareja, y explora otras 
posibilidades de encuentro y relación, como Amaia, que se ha hecho 
toda una experta en ligar por Internet.

Pero sea lo satisfactorio o conflictivo que sea el amor de pareja 
en su vida, ninguna mujer entrevistada lo tiene como único pilar de su 
existencia. Y las diferentes formas de resistencia se nutren de referen-
cias alternativas: ensayos, películas o libros de ficción con visiones 
rupturistas o que son leídos con gafas propias. O de canciones de amor 
que combinan el amor con el compromiso social, o con la contesta-
ción, como es el caso del cantautor cubano Silvio Rodríguez.

Un estímulo y un apoyo constante para algunas han sido sus pro-
pias madres (también algunos padres) que siembran en sus hijas el 
deseo de autonomía y de dirigir su propio proyecto de vida. Y los mo-
delos familiares se apartan en las más jóvenes de la media: madres y 
padres tienen empleo y parcelas de autonomía propias. O bien son 
importantes otros familiares que enseñan universos y formas de ser 
anteriormente desconocidos.

Tan verdad es que el amor condiciona la vida de las mujeres 
como que les sirve como ámbito de aprendizaje, como palanca de 
cambio, de búsqueda de sí mismas. Es decir, el amor está siendo utili-
zado, en jóvenes y mayores, como un instrumento de reflexión, de 
investigación sobre lo que se desea, o por lo menos sobre lo que no se 
desea. Un terreno de indagación sobre ti misma y la gente que te ro-
dea. Incluso (¿específicamente?) en situaciones de desamor, como he-
mos visto en el caso de Leire.

Propuestas de cambio

¿Cómo tender a posibilidades distintas, a modelos en los que las per-
sonas no se alienen ni se anulen en el otro/la otra? ¿Cómo neutralizar 
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la influencia negativa de los mandatos culturales? ¿Cómo transformar, 
en definitiva, la ideología del amor romántico?

A lo largo de las entrevistas, se han aportado propuestas y expe-
riencias concretas de intervención y se hablado de incluir la educación 
amorosa en la enseñanza reglada. Sin embargo, se advierte de la difi-
cultad, de la complejidad, de la intervención en este campo, precisa-
mente por cómo se configura y se vive el amor en nuestra cultura, y por 
los beneficios que produce a corto plazo. Algo que asimilaría los efec-
tos del enamoramiento a los del uso de drogas. Y se subrayan también 
los peligros de una política feminista excesivamente correcta.

Pero se insiste también en la conveniencia de proyectar en me-
dios de comunicación, cine, televisión… relaciones y experiencias 
distintas, alternativas, para que la gente joven (y mayor) sea testigo 
de otras formas de amistad y relación, que les sirvan para normalizar 
y diversificar sus propias posibilidades. Es un poco decepcionante 
ver que una y otra vez la mayoría de las películas, incluso las más 
innovadoras desde el punto de vista tecnológico, insisten en el mismo 
relato: chico conoce a chica (o chica conoce a chico); ésta tiene siem-
pre un lugar secundario en la trama; objetivo común, vivir juntos para 
siempre.

Y se recalca que la autosuficiencia (económica) de las mujeres 
es una condición sine qua non.

Los cambios vitales y amorosos, tanto en las actitudes como en 
las conductas, cuando se dan, parecen reunir dos condiciones: una, 
sustituir parcial o radicalmente el contexto geográfico o cultural don-
de se vive, es decir, transitar por espacios diferentes, desplazarse; y 
dos, estar dispuesta a experimentar, a echar mano de instrumentos y 
medios anteriormente no utilizados.

Sin embargo, pocas mujeres dicen haber leído o discutido direc-
tamente estudios o ensayos específicos en torno al amor. Y cuando 
aparecen, las referencias son siempre unas pocas, y las mismas: Fran-
cesco Alberoni,10 Erich Fromm…11 y alguna mujer cita a alguna autora 
feminista, como Clara Coria.12

10.  Alberoni, Francesco. Enamoramiento y amor (1986).
11.  Fromm, Erich. El arte de amar: una investigación sobre la naturaleza del amor 
(2000).
12.  Coria, Clara. El amor no es como nos contaron… Ni como lo inventamos 
(2001).
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Pero hay definiciones alternativas, como la idea de que el amor 
(¿cualquier tipo de amor?) no es para toda la vida. Combinar el com-
promiso en la relación con la idea de la caducidad de la misma, les 
sirve también de preparación frente a una posible separación. Se habla 
igualmente de la necesidad de buscar esquemas alternativos de vida y 
convivencia, y de otros modelos de familia entre personas que no 
comparten obligatoriamente vínculos biológicos.

Y muchas veces la amistad, como una forma superior de amor, 
es un recurso excepcional para hacer frente a los clichés más rancios. 
Redes, generalmente entre mujeres, que se van tejiendo a veces duran-
te toda la vida. Un sostén y un referente, como decía anteriormente, 
pero también un revulsivo político.

Si se tiene pareja, compartir con el otro/la otra lo que se está vi-
viendo, negociar las decisiones comunes (incluidos los aspectos mate-
riales), y evaluar conjuntamente los problemas que van apareciendo, 
resultan ser elementos claves. Pero, algunas son pesimistas respecto a 
la posibilidad de la igualdad y ven contradicciones entre desear al otro 
y enamorarse, por un lado, y negociar y racionalizar la relación, por 
otro. Una negociación que, en definitiva, implica una evaluación con-
tinua del amor, tal y como defiende y argumenta Langford.13

Sin perder de vista que hay quien por encima de todo, en la línea 
de los planteamientos de bell hooks, habla de una necesidad de otra 
cultura, otra educación sentimental que lleve implícita una idea de 
amor más amplia, integral, que empiece desde la primera infancia.14 
Un amor que implicaría cuidado, afecto, reconocimiento, respeto, 
compromiso y confianza.15

—Ha escrito usted: «Las multitudes tienen respuestas a pregun-
tas que aún no se han formulado, y la capacidad de sobrevivir a los 
muros. Recorre esta noche con tus dedos la línea del nacimiento del 
pelo de ella (de él) antes de dormirte». ¿Ésa es la respuesta, la espe-
ranza del amor?

—No sé por qué dudo en aceptar que la respuesta sea el amor, 
como usted propone. Hay algo intrínseco en esa palabra que aspira

13.  Langford (1999).
14.  bell hooks (2001).
15.  Ibidem, p. 7.
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como a una solución; es algo demasiado fácil y falso a la vez. Hay 
algo en el amor que tiene una gran carga de permanencia, y de lo que 
yo quiero hablar es de algo que se transforma en otra cosa; algo que 
no existe todavía, pero que se comparte. No se trata de algo solitario, 
sino compartido. Que algo no sea conceptualizado no significa que 
sea irreal. Muchas cosas que son reales no se pueden articular así 
como así. Hay momentos que susurran porque estamos aquí. Mo-
mentos compartidos, entre amantes o amigos, o entre cientos de 
personas simultáneamente; momentos eternos. No es que duren para 
siempre, sino que en ese momento estamos rozando lo eterno. Se 
trata de los únicos momentos a los que verdaderamente debemos 
aspirar.16

16.  Entrevista realizada por Juan Cruz a John Berger, publicada en El País Semanal, 
suplemento del diario El País del sábado 31 de diciembre de 2005, pp. 12-18, con 
motivo de la publicación de su novela Aquí nos vemos.
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Post-scriptum. Antropología, melancolía y compromiso 
corporal en la etnografía1

He partido en este libro de referentes teóricos y literarios de muy dis-
tinto tipo para poner en evidencia y perfilar lo que considero uno de 
los cimientos principales de nuestro orden social y cultural, el Pensa-
miento Amoroso, al tiempo que he profundizado en las relaciones en-
tre el amor y el género, y me he hecho eco de las experiencias y voces 
fértiles, contradictorias y críticas de las mujeres y hombres entrevista-
dos.

En este sentido, una de las conclusiones principales de todo este 
proceso sería la idea de que una teoría del amor es, de algún modo, 
una teoría del poder y una teoría de la justicia. Más aún, podríamos 
decir que poner al descubierto los peligros de los discursos sociales 
hegemónicos sobre el amor nos prepara también para estar alerta fren-
te a los peligros de algunos discursos sociales dominantes en torno a 
la justicia y la libertad, en un contexto como el nuestro donde el neo-
liberalismo se disfraza de humanismo.

Una segunda conclusión sería que, como he recalcado en dis-
tintas partes del libro, una teoría del amor, por muy crítica y radical 
que sea, no es suficiente, y habría que buscar más allá y explorar 
otras posibilidades, para lo que he sugerido ahondar en nociones 

1.  Versiones anteriores de los contenidos de este apartado fueron presentados en el 
I Congreso Internacional de Cultura y Género: la Cultura en el Cuerpo (Elx, Alicante, 
11-13 noviembre 2009), y en la Jornada de Ankulegi, Emozioen antropologia/Antro-
pología de las emociones (Donostia-San Sebastián, 16-17 abril 2010).
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teóricas como las de reconocimiento, reciprocidad y redistribución, 
vividas como hechos sociales, que sin obligarnos a renunciar al es-
tudio de las interacciones amorosas nos permitan también trascen-
derlas.

Por otra parte, la etnografía del amor, en la que he intentado 
priorizar el estudio del amor real y no tanto el del amor ideal, me ha 
hecho ser plenamente consciente de una tensión que no había experi-
mentado con otros objetos de estudio, no al menos del mismo modo, y 
que si bien cuando comencé a pensar este texto pretendía resolver de 
algún modo, poco a poco se ha ido convirtiendo en una forma no sólo 
de inspirarme para la escritura sino de afrontar el amor. Una tensión 
ya apuntada en el primer capítulo entre, por un lado, intentar com-
prender (e incluso explicar) la vida, la cultura, el amor, un objeto cual-
quiera de estudio… como un todo coherente, ordenado, ordenable, y 
echar mano de la ciencia, de la antropología, como una manera de 
perseguir la coherencia, abarcar una realidad, contribuir a un conoci-
miento racional, consistente… Y por otro lado, el reconocimiento de 
que no existe tal empresa, de que es imposible ese todo coherente, de 
que no es posible La teoría sobre el amor, La utopía, antropológica o 
amorosa.

No al menos de forma integral.
Estoy hablando de una tensión, al fin, entre una cosmovisión 

moderna y occidental, por un lado, y otra postmoderna y postcolonial 
de la vida, por otro, que configura muchos de los fenómenos actuales, 
también el amor. Una tensión que, y tal y como yo la veo, sobrepasa 
un objeto concreto de estudio y afecta, y de alguna manera, constitu-
ye, la antropología de finales del siglo xx y comienzos del xxi en su 
conjunto.

¿Cómo hacer entonces, habría que preguntarse, una antropolo-
gía del amor que no contribuya a consolidar ese Pensamiento Amo-
roso, y qué no refuerce, sin quererlo, la (hetero)sexualidad como 
norma e instrumento de desigualdad, las diferencias de género? 
¿Cómo escribir una etnografía del amor que no produzca mujeres sin 
quererlo? ¿Qué tipo de perspectiva, de metodología hace posible 
esto?

Hacía alusión también en los primeros capítulos a la definición 
que da Piedad Bonnet de la poesía, definición que he aplicado a la 
antropología. La antropología como un dejarse tocar por el mundo e 
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intentar transformar eso en palabras, sonidos, imágenes… sin ser un 
sentimental.2

Me arriesgaría a afirmar que la enseñanza general de la antropo-
logía, de manera explícita al menos, no se enfoca en esta dirección. 
Con lo cual, a veces, pasan años hasta que comprendes que el éxito de 
una observación o de una entrevista se basan tanto en la capacidad de 
introspección, la administración de las emociones propias y ajenas, y 
la gestión de los silencios… como en lo acertado del guión o en una 
buena técnica de recogida de datos.

Pero, ¿cómo se aprende a conjugar la emoción, la palabra y el 
silencio?

Los marcos teórico-conceptuales en los que me he ido situando con 
los años, me han hecho dar mucha importancia a ciertas dimensiones de 
la investigación y del proceso etnográfico que suelen quedar al margen 
del aprendizaje reglado, bien porque no están identificadas o bien porque 
no hay reflexión o conocimiento acumulado suficiente al respecto; por lo 
que, en todo caso, son aspectos que suelen salir de manera espontánea o 
poco organizada cuando hablas de un estudio concreto.

Me refiero, por ejemplo, a la reflexión sobre una misma como an-
tropóloga, a las vinculaciones entre vida e investigación, a la relevancia 
metodológica de la interacción y la respuesta emocional de investigado-
ra y sujetos investigados en el trabajo de campo, y a la articulación del 
producto cognitivo y el producto emocional,3 que en mi etnografía del 
amor han sido claves. Lo cual no es óbice para que al mismo tiempo 
reflexionemos sobre los límites de dichas interacciones.

La introspección en la investigación, la observación interna de 
los pensamientos, los sentimientos y los actos, ya había sido abordada 
en mi libro de Antropología del Cuerpo, cuando justificaba una pers-
pectiva que no se olvide, entre otras cosas, de lo auto-etnográfico, 
como una forma (más) de reflexividad y contraste.

Un grito del movimiento feminista ha sido la consigna «Lo per-
sonal es político». A esa noción se debería añadir el reconocimiento 
que «lo personal es también profesional».4

2.  Ver la crítica a su libro Las herencias (2008), escrita por Javier Rodríguez Marcos, 
en el suplemento Babelia de El País (17-01-09, p. 13).
3.  Lutz y White (1986, p. 405).
4.  Bolton, Ralph. «Tricks, friends, and lovers». Erotics encounters in the field (1995, 
p. 162).
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Pero adentrarme en estos últimos años en el campo del amor me 
ha alentado a reflexionar de una forma muy específica sobre todo lo 
relacionado con el qué, el cómo y el cuándo de la etnografía, con el 
habitus, las habilidades, los condicionamientos, las actitudes, el saber 
(o no) hacer y estar de la investigadora. Todo eso que, inspirándonos en 
Connell,5 podríamos llamar la regulación de la interacción córporo-
emocional reflexiva entre la antropóloga, el objeto de estudio, las per-
sonas y contextos analizados, los objetos y paisajes circundantes…

Como suele ser lo habitual en antropología, en mi exploración 
del amor han tenido un papel protagonista esas personas que llama-
mos informantes: en mi caso, mujeres, jóvenes y menos jóvenes (aun-
que ha habido también unos pocos hombres), todas ellas próximas 
social, cultural y políticamente a lo que yo soy, a mi forma de vivir, 
relacionarme y entender el mundo. Cercanas también afectivamente, 
puesto que algunas son amigas y otras conocidas, o conocidas de co-
nocidas. Esto facilita de entrada la empatía pero hace más difícil el 
juego de la cercanía y la lejanía, además de exigirte una alerta conti-
nua respecto a los límites de la confidencialidad. Porque es seguro que 
encontrarás de nuevo a esa persona y porque tienes conocimientos so-
bre su vida que no vas a poder utilizar nunca más. Pero también por-
que tienes enfrente a una semejante, y a una especialista —en tanto 
que feminista— en los temas que vas a tratar.

De todas ellas he aprendido. Con todas ellas me he con-movido.
Cada entrevista ha tenido su clima, su ethos particular.
En todas se han generado momentos más o menos intensos de 

confianza, de intimidad, de complicidad, de nostalgia, de vulnerabili-
dad, de erotismo…6 a medida que avanzábamos en los temas que yo 

5.  Connell (1995).
6.  Para que puedan ser utilizados, nuestros sentimientos eróticos deben ser recono-
cidos (Lorde, 1978; en Kulick, 1995, p. 22). La sugerencia es que si nos centramos en 
ella y la ponemos a trabajar, la subjetividad erótica del/de la etnográfo/a «puede» ser 
epistemológicamente productiva (Kulick, 1995, p. 23). ¿De qué tenemos miedo? ¿Asu-
mimos que un/a antropólogo/a que se implica sensualmente o sexualmente en el cam-
po ya no puede pensar con claridad? (Altork, 1995;120).

El libro Taboo. Sex. Identity, and erotic subjectivity in anthropological fieldwork 
(1995), editado por Don Kulick y Margaret Willson, recoge diferentes artículos acer-
ca de las emociones surgidas en el trabajo de campo, incluido el deseo sexual. Véase, 
por ejemplo, el artículo de Kate Altork, «Walking the fire line» (1995, pp. 107-139), 
donde además de describir su propia experiencia en su trabajo de campo con bombe-
ros, reflexiona sobre la necesidad de reconocer la presencia de emociones ambiva-
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iba proponiendo o surgían otros nuevos. Pero podría hacer dos grandes 
grupos con las entrevistas: (1) Aquellas en las que ha primado la sereni-
dad y el sosiego; lo que ha tenido que ver en la mayoría de los casos con 
la (mayor) edad pero, sobre todo, con el momento en el que se encontra-
ban algunas personas entrevistadas, con la posibilidad o no que tenían 
de tomar distancia. Esta calma me he permitido a mí también conectar 
mejor con mis propios interrogantes vitales o intelectuales y administrar 
mejor los límites entre sujeto que investiga y sujeto investigado. (2) Un 
segundo grupo de entrevistas, sin embargo, sobre todo las que he reali-
zado con las mujeres más jóvenes, han estado impregnadas de dosis 
importantes de impotencia, de incertidumbre, de inseguridad; emocio-
nes todas teñidas de una pasión y una vitalidad que era también conta-
giosa. Y en ocasiones he vivido, sin pretenderlo de antemano, una nece-
sidad de proteger que se añadía a mi propia incertidumbre, lo que me 
ponía en una tesitura que no ha sido siempre fácil de gestionar.

Al abandonar el lugar de la entrevista, al quedarme sola, he sen-
tido a veces euforia, optimismo, fuerza, plenitud, complacencia… 
pero también vértigo, y vulnerabilidad, una gran vulnerabilidad. Y he 
procurado quedarme ahí durante un tiempo, aunque solo fuera hasta 
llegar a mi casa. En medio de esa efervescencia de impresiones, ideas, 
sentimientos, sensaciones. Hasta encontrarles sentido o hasta no en-
contrárselo en absoluto. Consciente de que quizá lo único que tenía 
que hacer era buscar la manera de traducir todas esas sensaciones. 
Encontrar las palabras para decirlas.

El espacio de la entrevista es siempre un paréntesis pero, al mis-
mo tiempo, la vida, y la única forma de experimentar la vida, señala 
Diane Ackerman, es prepararse para una larga, inmensa y planificada 
disrupción de todos los sentidos.7

Mientras tanto, leía libros y artículos, y recopilaba ideas, teorías, 
experiencias, que a veces me dejaban indiferente y otras impactaban 
en el centro de la diana. También novelas, de amor, ligeras, trascen-
dentes, rosas y de culto. Y algunos poemas, encontrados en libros re-
comendados o descubiertos por casualidad.

lentes durante la investigación y la pertinencia de las etnografías reflexivas y apasio-
nadas.
7.  Ackerman, Diane. A Natural History of the Senses (1990, p. 291). Ackerman hace 
referencia en esta cita a la interpretación que hace Rimbaud del poder de la sineste-
sia.
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Alerta las 24 horas del día, receptiva. Siempre activada la etno-
grafía. Infatigable en reconocer ese sustantivo, ese adjetivo, esa ima-
gen, esa idea escondida en un panfleto, un periódico, un libro, una 
película o una conversación informal. Especialista en encontrar semi-
llas en terrenos aparentemente baldíos.

Y he conversado del amor hasta la saciedad. Mientras era parte 
activa o pasiva de relaciones de distintos tipos e intensidades, con be-
lleza y placer pero también con tensión y sufrimiento.

Siempre la música como lugar de honor, territorio esencial.8

El transcurso y resultado de todo este proceso es que me he sen-
tido más somática, más carnal, más intensamente emocional, emocio-
nada y emocionable que nunca. No es que previamente no hubiera 
sentido las investigaciones que había ido haciendo o no me afectara lo 
que escuchaba, observaba o compartía. Sabía que algunos testimonios 
se me habían quedado adheridos a la piel, que algunas escenas se ha-
bían fijado en mi memoria para siempre. La diferencia ha sido que 
ahora he agudizado voluntariamente esta experiencia, la he intentado 
llevar y paladear al extremo, lo que me ha obligado a deliberar sobre 
cómo aprovecharla, cómo relacionarla con las teorías y los objetivos 
de la investigación, y cómo darle forma.

El resultado no es solo este libro, sino un conjunto multiforme de 
fragmentos de textos, orales y escritos (conferencias, conversaciones 
públicas o privadas, artículos…), que se dilatará en el tiempo hasta el 
momento en que se agote el deseo de narrar, el flujo del pensamiento.

Hacer más explícita la articulación entre lo cognitivo, lo emocio-
nal y lo textual, me ha permitido, además, evidenciar mi compromiso 
corporal, mi trabajo corporal como antropóloga. Pensar, en definiti-
va, en la materialidad, en la carnalidad de cualquier investigación. El 
compromiso corporal tiene que ver con cómo in-corporar-te e in-cor-
porar al otro y al contexto en la etnografía; tiene que ver con el espa-
cio que se define entre tú y los otros, con una forma de mirar y ser 
mirada, con una actitud física, psicológica, una forma de estar en la 
investigación (en el mundo) sin que sea preciso hacer mucho más.

8.  En esta nueva novela, Gopegui hace que el rock no sea una música de fondo. Aquí 
el rock es un lugar. Un territorio esencial, escribe J. Ernesto Ayala-Dip respecto a la 
novela Deseo de ser punk, de Belén Gopegui (Anagrama, 2009) (El País Babelia, 5 de 
septiembre de 2009, p. 8).
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Tiene que ver también con esa experiencia vital que debe ser 
constituida, antes, durante y después de la investigación.9 Una expe-
riencia vital que parte, por tanto, de la propia trayectoria personal, 
social, laboral, pero que es preciso siempre transformar para re-dise-
ñar y adaptar a un nuevo objeto de estudio.

Termina la entrevista, la observación, concluyes el trabajo sobre 
el artículo o el libro que tienes entre manos, y vuelves a lo cotidiano. 
Abandonas ese escenario al que volverás después, pero llevas en ti, lo 
quieras o no, a esa persona con la que has estado, esa anécdota, ese 
suceso, que se te han quedado enganchados, sigues sumergida en ese 
pensamiento… como si las personas, las palabras, las imágenes, las 
ideas, no fueran más que elementos que recibes, integras, elaboras; 
todo ello en un paisaje en el que se entrecruzan íntimamente lo excep-
cional y lo cotidiano.

Lo que hace que podamos comparar la etnografía con una sesión 
de espiritismo prolongada en el tiempo, una actividad bien diseñada 
pero que se deja afectar por lo espontáneo, lo arbitrario. Y la antropó-
loga no fuera más que una medium. Una medium que conoce y apro-
vecha sus habilidades, sus capacidades, pero que va entrenándose 
también física y sensorialmente, con la ayuda de otros como ella, lo 
que le permite tomar conciencia de dónde y de cómo está, de su situa-
ción de poder, en algunos casos, de sus fortalezas y debilidades, y de 
cómo todos esos elementos otros, la afectan, la transforman. Y de 
cómo también responde a ellos.

La antropóloga siente, tiene un cuerpo, aunque a veces parezca 
que no.10 Un cuerpo con competencias concretas más allá de lo cogni-
tivo, lo intelectual, que tienen que ver con su vida, y que puede utili-
zar. Un cuerpo que le permite acercarse (o no) al otro, desarrollar y 
comprometerse en una manera concreta, singular, particular, situada, 
formada y re-formable… de mirar. Sea o no consciente, y reflexione o 
no sobre ello. Estoy defendiendo una forma de ensayar, entrenar y 

9.  Esta idea de la construcción de la experiencia vital la tomo de la exposición que 
Cristina Larrea hizo, en el marco de un Congreso sobre Universidades Saludables (Iru-
ñea, octubre de 2009), acerca de sus clases de metodología en la Universitat de Barce-
lona con profesionales de la sanidad o del trabajo social que tenían que «reconvertirse» 
en antropólogos.
10.  Geurts, Kathryn Linn. «On embodied consciousness in Anlo-Ewe words. A cul-
tural phenomenology of the fetal position» (2003).
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hacer (consciente) la etnografía que no subestima otros requisitos, 
otros aprendizajes, otros aspectos del proceso de investigación.

No es posible pretender introducirse en el tema del amor (en 
cualquier tema) y quedar indemne. La etnografía te aguijonea, te esti-
mula, te presiona, te adiestra, te transforma, te acompaña, te lleva ha-
cia donde tú ni siquiera sospechabas que podías ir. La etnografía te 
sirve (podría servir) para ser más consciente de ti misma como huma-
na, pero también para tomar distancia, no solo de ti misma, sino de 
eso que llamamos la cultura.

Hablo de un ejercicio antropológico, de un ejercicio de observa-
ción, de un intento de plasmar la condición existencial de una forma 
que nos sea útil para, precisamente, intentar romper las coordenadas 
temporales y espaciales, para desdecir, para negar la cultura, para 
ponerla en cuestión como un todo representable, coherente, simboli-
zado.

El compromiso corporal de la antropóloga es un estilo, un modo 
de observar que asume la presencia encarnada de los otros, una forma 
de percepción del cuerpo propio y ajeno que nos da información sobre 
el mundo. Cuando pensamos generalmente en la (inter)subjetividad la 
solemos entender como un fenómeno psicológico, una cognición com-
partida. Pero yo estoy hablando, basándome en Csordas, de un modo 
somático de atención, hacia y con los otros.11

De manera similar a cuando abrazas o bailas con alguien, o cuan-
do mantienes relaciones sexuales, aquí también los límites entre men-
te y cuerpo, entre tú y el otro, entre tú y el paisaje, pueden ser desdi-
bujados, al menos por un lapso breve de tiempo.12 Y eso te puede 
permitir sentir, visualizar, encarnar, construir una nueva perspectiva 
del mundo. Una etnografía (corporalmente comprometida) sería, en-
tonces, como abrazar, bailar, hacer el amor… Acciones todas que se 
pueden aprender, que se aprenden de hecho; pero acciones que se be-
nefician tanto de un buen guión como de un cierto automatismo, y que 
para ser fluidas, armoniosas, exitosas, exigen un movimiento recípro-
co de llevar y dejarse llevar. Un llevar y dejarse llevar, en nuestro 

11.  Csordas, Thomas J. «Somatic modes of attention» (1993).
12.  Véase lo que dicen a este respecto Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock en 
su artículo «The mindful body. A prolegomenon to future work in medical anthropolo-
gy» (1987).
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caso, que borra y reconstituye los límites del yo, del cuerpo, del cono-
cimiento, de la experiencia vital, de la cultura.

En ese proceso de mediación corporal, en ese aprender a dejarse 
tocar y poder transformarlo luego en palabras, sonidos o imágenes, 
distinguiría al menos cuatro componentes, cuatro pasos, sucesivos y 
simultáneos que en mi experiencia al menos han sido importantes: 
conocimiento/teoría, indagar en el dolor, mirada y escritura.

La teoría necesita de la lectura, del estudio, del debate y del 
contraste continuos. A este respecto no es necesario decir mucho 
más. Aunque sí subrayar la idea defendida por Donna Haraway y Ma-
rilyn Strathern, entre otras, de que el conocimiento es siempre parcial 
(Las verdades etnográficas son parciales tanto en ser incompletas 
como en ser comprometidas).13 Este conocimiento parcial de sujetos 
posicionados, situados por tanto en encrucijadas históricas y geográ-
ficas determinadas, promete una visión de las maneras de lograr una 
continua encarnación finita, de vivir dentro de límites y contradic-
ciones, de visiones desde algún lugar.14 Esta parcialidad no es una 
debilidad o un defecto. Es, por el contrario, una fortaleza epistemo-
lógica.15

Una antropología, una escritura emocional, encarnada, un ejerci-
cio de construcción de una experiencia vital/corporal determinado, 
permite producir un tipo también determinado de conocimiento. Y vi-
ceversa. Un tipo determinado de conocimiento posibilitará una mira-
da, una interacción, una escritura también determinadas. La experien-
cia previa y simultánea de tu vida, la experiencia durante la etnografía, 
la experiencia de, con y hacia los informantes, todas ellas desplega-
das, destilables, rebosantes de pasado, presente y futuro, de seres-en-
el-mundo… y el conocimiento que vamos construyendo y comprome-
tiendo durante la investigación son, de alguna manera, uno.

Aunque todo quede reducido a un momento.
E indagar en el dolor.
Una antropología comprometida corporalmente, como decía, es 

una antropología que indaga en una misma, como antropóloga y como 

13.  Strathern, Marilyn. Partial Connections (1991, p. 39).
14.  Haraway (1991, p. 339).
15.  Kulick, Don. «Introduction. The sexual life of anthropologists: erotic subjectivity 
and ethnographic work» (1995, p. 18).
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humana. En esta indagación podemos explorar y explotar elementos 
distintos, de luz y de sombra, de placer y de sufrimiento.

Carl Jung denominó la sombra, el lado oscuro, lo negativo, lo 
diabólico, a esa parte (amoral) que está en todos nosotros pero que no 
siempre queremos admitir. Escuché en la televisión a un actor de cine 
que decía buscar en su propia sombra para moldear sus personajes. De 
una manera similar, Tom Spanbauer, un escritor norteamericano que 
practica una narrativa absolutamente descarnada, ha diseñado un esti-
lo literario que enseña en sus cursos de escritura y que denomina es-
critura peligrosa, una escritura desde lo que duele. Escribo porque no 
puedo hablar y llorar al mismo tiempo.16

Una antropología desde lo que duele.
No todo es dolor. En ninguna vida. Pero creo que esa parte dolo-

rosa, secreta, de nosotros mismos es muy fértil y puede dar mucho de 
sí en un trabajo antropológico que debe ser, por definición, apasiona-
do. Lo cual no implica obligatoriamente, no quiero que se me malin-
terprete, tener que contarlo.

Y esto me lleva a la melancolía, a la presencia de la melancolía 
en mi etnografía del amor. Lo que no quiere ser más que un ejemplo 
de lo que estoy argumentando.

Soy una persona con tendencia a la melancolía, una melancolía 
que me hace enfrentarme con mi narcisismo, pero que va más allá de 
mi yo particular y me permite pensar en el proceso creativo, en la po-
sibilidad de un determinado tipo de antropología. Identificar, intentar 
traducir esa melancolía, reconocer los momentos en que surge, pensar 
en los porqués, en qué la produce, en cómo se regula, en cómo se 
oculta, y al mismo tiempo leer lo que se ha escrito sobre ella, me ha 
ayudado a meditar sobre qué tipo de análisis estoy en condiciones de 
ofrecer, y entender mejor qué posición teórico-metodológica quiero 
construir respecto al amor.

Precisamente, la melancolía es una de las características del 
amor (enamoramiento). Melancolía que se alterna con estados de exal-
tación, de euforia o alegría cuando estamos con la persona amada o 

16.  Spanbauer es autor de novelas como El hombre que se enamoró de la luna (2007) 
o Ahora es el momento (2007). Sobre su planteamiento literario puede leerse la entre-
vista titulada «Encuentro la verdad mintiendo sobre ella» (El País, suplemento Babe-
lia, 5/5/2007).
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hablamos de ella. Pero existe también un matiz de tristeza, como de 
nostalgia, que se trasmite a través de los ojos, de la mirada y de un 
cierto tono vital, que es fácilmente reconocible por quienes están alre-
dedor de esa persona enamorada.17

Hay toda una reflexión en Occidente, influida sobre todo por el 
psicoanálisis, que ve la melancolía como una falta, un déficit, una si-
tuación paralizante, una cancelación del interés por el mundo exterior 
(…) El complejo melancólico se comporta como una herida abierta.18 
Sigmund Freud, en su ensayo Duelo y melancolía, entiende el duelo 
como un proceso normal, mientras que considera patológica la melan-
colía, para la que define tres premisas básicas (pérdida del objeto, am-
bivalencia y regresión de la libido al yo, al narcisismo), y que supon-
dría la pérdida de la autoestima.

El melancólico debe separarse de un objeto o de un ser querido, y 
entonces tiene la sensación de encontrarse cara a cara con la nada.19

Pero la melancolía puede entenderse también como una forma de 
rebeldía, una rebeldía general frente al mundo, desde el momento en 
que es un estado emocional que te obliga a separarte, a detenerte, y 
que produce una revelación del ser, de la banalidad del ser, lo que 
puede suponer también una buenísima condición para la inspiración, 
para la creación,20 con sus atributos de soledad, pasión reflexiva y ma-
nía creadora.21

En la tradición cultural europea, desde los griegos, la melanco-
lía ha sido una característica de la creatividad. Cuando se supera el 
arte de la imitación de la Edad Media y aparecen las personalidades 
definidas, sobre todo a partir del Renacimiento, en la medida en que 
se afianza el prototipo de artista moderno, el artista será conocido 
como homo melancholichus.

De esa ápoca son estas líneas de un soneto del escultor y poeta 
Michelangelo:

17.  Sanz (1995, p. 103).
18.  Freud, Sigmund. Duelo y melancolía (1917).
19.  Földényi, László. Melancolía (1996, p. 330).
20.  Ruti, Mari. «From Melancholia to Meaning: How to Live the Past in the Present» 
(2005).
21.  Sarrionandia, Joseba. Ni ez naiz hemengoa (1985, p. 174). En su reflexión sobre 
la melancolía, el escritor Joseba Sarrionandia se basa en un ensayo de Txomin Peillen 
sobre la obra de Jon Mirande (publicado en el número 3 de la revista Maiatz), todos 
ellos escritores en euskera.
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«La melancolía es mi felicidad / y actuar mi descanso».22

La melancolía, por tanto, ha suscitado y suscita interpretaciones 
diversas.23 El análisis transcultural nos permite también matizar, am-
pliar la visión negativa, patológica de la melancolía.

Kathryn Linn Geurts,24 en su estudio de la cultura Anlo-Ewe de 
Ghana, profundiza en el concepto Nlo que es, al mismo tiempo, una 
postura física (un enrollarse sobre sí, identificable con la posición fe-
tal) y una forma de melancolía. Un concepto que revela la historia de 
emigración de todo un pueblo, 300 años antes, una historia de perse-
cución, una huida que les dejará exhaustos. Nlo refleja ese cansancio 
inmenso, pero es al mismo tiempo un estado anímico que expresa po-
der, fuerza, ya que se trata de un pueblo con influencia política en la 
actualidad. Habla de rencor pero también de respeto. Y para poder 
llegar a la profundidad del significado de ese concepto y de ese movi-
miento corporal, la autora recupera de sí misma experiencias persona-
les vividas como practicante de yoga.

Escribía Jean-Paul Sartre, en su Bosquejo de una teoría emo cio-
nal,25 que la emoción es una forma de aprehender el mundo y, al mis-
mo tiempo, un intento de modificarlo, y de irritarnos porque no conse-
guimos modificarlo.

Todo a la vez.
La melancolía sería también (puede serlo) todo eso: aprehender 

el mundo, intentar cambiarlo, e irritarnos cuando no podemos tranfor-
marlo o solo parcialmente.

Desde ahí, puedo hacer uso de la melancolía, una melancolía 
que es al mismo tiempo nostalgia y vértigo de futuro, como una 
exploración de mi (nuestro) pasado, pero también de mi (nuestro) 
estado actual; como una herramienta para abordar las relaciones en-
tre el amor y la pérdida, entre el amor, el orden y el desorden;26 

22.  Ibidem, p. 174. Traducción propia.
23.  De Marguerite Duras, una autora que hemos tomado como referencia en algu-
nas partes de este libro, dice Julia Kristeva que es especialista en figuras femeninas 
melancólicas desde una fascinación algo complaciente por la disolución y los abismos 
(Véase la entrevista realizada a Kristeva por Dominique Gibault, en el número 20 de la 
revista Zona Erógena: <http://www.herreros.com.ar/melanco/kristeva.htm)>.)
24.  Geurts (2003).
25.  Sartre (1999).
26.  El desorden que no cesa de amenazar al orden es la fuente de la melancolía que 
ataca la vida en sus cimientos; pero como tarde o temprano todo se confunde, el des-
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como un reconocimiento de los dilemas de una antropología del 
amor.

La melancolía me permite recuperarme y cuestionarme a la vez, 
y me da permiso para la ironía: ironizo sobre mí misma mientras iro-
nizo sobre las informantes, sobre el público, sobre la cultura románti-
ca. Y eso es una magnífica condición para adentrarme en eso que lla-
mamos amor, y compre(he)nder las experiencias que he/hemos vivido, 
al tiempo que escucho, observo, percibo, intuyo, siento lo que las otras 
me van diciendo.

Mirada.
Pensar en una antropología somática es pensar también en la mi-

rada. Reflexionar sobre la mirada implica pensar en cómo poner en 
práctica un juego continuo de reconocimiento pero al mismo tiempo 
de extrañamiento en la observación.

Una mirada que, en mi caso, intenta ser relativista, bizarra, femi-
nista, queer (en el sentido de ir contra el binarismo). Una mirada biza-
rra, rara, extraña, extrañada, extravagante y, al mismo tiempo, valien-
te, gallarda. Que siembra la sospecha y no teme a las consecuencias. 
Una mirada feminista, que cuestione el sexo, el género, el amor, la 
sexualidad, y los entienda como construidos, dinámicos, múltiples, 
modificables. Que reconozca el amor romántico, la pareja (hetero-
sexual) como matrices, como formas de imponer órdenes culturales. 
Una mirada queer, lesbiana, una actitud teórica, vigilante, un profilác-
tico radical frente a la norma heterosexual.

Una manera de ver que desestabilice lo obvio: la antropóloga 
convertida en forastera, en vidente, en un continuo proceso de extra-
ñamiento.27

Una mirada que implique una estrategia, un proceso metodológi-
co concreto, donde la observación sea realmente participante, donde 
las entrevistas no sean entrevistas en el sentido más ortodoxo del tér-
mino, aunque haya preguntas y respuestas; sino reflexiones, debates, 
indagaciones compartidas. Donde siempre surgirán nuevos interro-
gantes, algunos de los cuales se quedarán ahí suspendidos, entrelaza-

orden no es tanto causa de la melancolía, sino consecuencia: el propio ser humano, 
encallado en el orden, rompe las cadenas de éste cuando topa con la melancolía (…) 
Más allá de cierto punto, el orden deja de ser un sistema práctico y se convierte en 
una prisión insorportable (Földényi, 1996, pp. 328-329).
27.  Weisstbin (2002, p. 45).
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dos con las emociones, las risas, las quejas, los silencios, los vérti-
gos… Un proceso, seguro, emocionalmente intenso.

Búsquedas, sensaciones, sosiegos y desasosiegos, que se multi-
plican y retroalimentan antes o después en otros espacios y contextos, 
en otro tipo de actividades, con otros estímulos (música, ejercicio físi-
co…), más silencios y conversaciones inagotables, y lecturas, muchas 
y variadas lecturas (ensayos, estudios empíricos, novelas, poesía, ar-
tículos de prensa, materiales divulgativos…). Un conjunto de realida-
des híbridas que a veces solo podemos intuir, pero que no por ello son 
menos significativas. Y que después tendremos que pensar cómo con-
tar. En una narración que intente integrar el pasado, el presente y el 
futuro.

Escritura.
La antropología se ha especializado en una forma de escritura 

donde se entrelazan ideas, teorías, citas, testimonios, y donde los in-
formantes son considerados expertos y tienen el mismo estatus que los 
autores y las teorías. El postestructuralismo permitió a la disciplina, 
entre otras cosas, agudizar la tendencia antropológica a explorar la 
escritura y a abordar la tensión entre forma y contenido.

En esta manera de hacer antropología, la forma pretende ser el 
contenido, pero es sobre todo resultado de un proceso,28 un proceso 
lento y laborioso donde pensamos y ensayamos diferentes posibilida-
des para organizar de manera simultánea los contenidos y las sensa-
ciones.

La literatura nos enseña algo que es útil en cualquier otro cam-
po: cuando las palabras trabajan, la forma y el contenido no pueden 
ser separados porque dependen de la misma forma, la forma de la 
palabra, una forma material.29

No hay improvisación, si no es la que surge del estudio, el diseño 
pormenorizado, el cálculo matemático del texto.30 Es un proceso de 
indagación, de aprendizaje, de búsqueda, de ensayo, costoso, intenso, 
extenso, profundo. Supone explorar los sinónimos, los tiempos verba-

28.  El arquitecto Guillermo Vázquez Consuegra, en una entrevista concedida al dia-
rio El País (suplemento Babelia, p. 3, 03-01-2009).
29.  Wittig, Monique. El caballo de Troya (2006, p. 100).
30.  Me inspiro aquí en los comentarios escuchados a Esther Ferrer (Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas en 2008) en el curso que impartió en Arteleku (Donostia, Gi-
puzkoa), en junio de 2009, con el título: «A vueltas con la performance».
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les, la estructura de los párrafos, los espacios en blanco. Experimentar 
hasta sentir que ése es el tono, la voz, el color, la música que le quie-
res dar al texto.

Una escritura carnal, expuesta a la crítica, tiene que intentar, por 
encima de todo, hacer pensar. Debe alimentar, como decía, la sospe-
cha, la incomodidad, el disconfort, la blasfemia, la ironía, más aún en 
temas, como el amor, tan connotados culturalmente.

Una escritura que no esté ajena al género, la clase, la etnia, la 
cultura, la edad, consciente de quién eres y de dónde procedes, de con 
quién vives y contra qué. Pero una escritura al mismo tiempo contra 
el género, contra la clase, contra la cultura.

En el sentido de escribir para no devenir mujeres u hombres, no 
al menos de forma obligada.

—Es extraño —dije—. Yo aún tengo corazón y, sin embargo, a veces 
lo pierdo de vista. No. Mejor dicho, posiblemente está siempre perdi-
do y sólo en ocasiones lo recobro. A pesar de eso, tengo la certeza 
de que volverá, en un momento u otro, y esta certeza es la que, en 
definitiva, vertebra y sostiene mi existencia. Por eso me cuesta tanto 
imaginar qué significa perder el corazón.31

31.  Murakami, Haruki. El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas 
(2009, p. 197).
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Mirar

… en la universidad yo hice físicas. Y me acuerdo de haber aprendido 
que un átomo, al pasar de un estado a otro, emite una partícula de luz 
llamada fotón. Y sobre todo me he acordado de la pregunta que me 
pusieron en un examen sobre este tema: ¿de dónde surge, me pregun-
taron, ese fotón? ¿Cómo hace para surgir? ¿Dónde estaba antes? 
Esto, en el libro, no estaba explicado: era una forma de comprobar si 
había razonado al respecto. Y yo, que no había razonado al respecto, 
dije una tontería: dije que el fotón se encontraba ya dentro del átomo. 
Me explicaron, pues, que no es así, que el fotón no se encuentra, de 
ninguna de las maneras, dentro del átomo. El fotón hace su aparición 
en el momento mismo en que se verifica la transición del electrón, y 
eso ocurre precisamente «debido» a esa transición. ¿Comprendes? Es 
un concepto simplicísimo: los sonidos que mi voz produce en este mo-
mento no se encontraban dentro de mí.1

El sujeto no es más que materia. Cuerpo. Una materia que se transfor-
ma. Una materia que se transforma en sonido. Una materia que se 
transforma en emoción. Una materia que se transforma en deseo…

Una emoción, un deseo, un cuerpo, un sujeto, ya lo sabemos, 
dinámicos, subvertibles, transformables.

Un deseo que hace que el sujeto (extraño para sí mismo) se despla-
ce, mire al otro, como un extraño. Un otro, a su vez, extraño para sí.2

1.  Veronesi, Sandro. Caos calmo (2008, p. 191).
2.  Zulaika, Joseba. «Etnografías del deseo: bases teóricas» (2008).

CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   473CRITICA DEL PENSAMIENTO AMOROSO(4g)8.indd   473 30/8/11   12:52:1730/8/11   12:52:17



474   Crítica del pensamiento amoroso

Un otro que es Otro en tanto que es mirado, que es visto.
Un Otro que es mirado como se mira una flor que no se recoge. 

Con una mirada que no es ni distraída ni depredadora.

Amar es mirar.3 Amar es ver.4

Transgredir la ley occidental del deseo, del amor como carencia nos 
permite verlos como exceso, como expansión…

Una expansión voluptuosa, una expansión intransitiva.
Ese cuerpo que se transforma, ese cuerpo que se emociona, ese 

cuerpo que desea, ese cuerpo que se expande hacia el otro, es la con-
dición del amor.

De la misma manera que el fotón no está en el átomo, el amor no 
está dentro de mí, se produce en el mismo acto de mirar, en el mismo 
acto de ver. En el desplazamiento de yo hacia ti.

Sin desplazamiento no es posible el amor.

El silencio es una metáfora para una visión limpia, que no interfiere, 
apropiada para obras de arte que son imposibles antes de ser vistas y 
cuya integridad esencial no puede ser violada por el escrutinio humano. 
El espectador debería ahondar el arte como aborda un paisaje. Éste no le 
exige al espectador «comprensión», ni adjudicaciones de trascendencia, 
ni ansiedades y simpatías: lo que reclama más bien, es su ausencia, y le 
pide que no agregue nada a él, al paisaje. En términos estrictos, la con-
templación es aquel que, en la práctica, aniquila al sujeto perceptor.5

El amor es como mirar un paisaje, mirar una obra de arte.
Sin silencio no es posible el amor. El ruido ensordecedor de los I 

love you ahoga el susurro del amor.

3.  Tsvietáieva, Marina. Natalia Goncharova. Retrato de una pintora (2006, pp. 71-
72).
4.  Duras, Marguerite. Emily L. (1988, p. 120).
5.  Susan Sontag. El poder de la palabra (Selección de textos a cargo de Carlos Orte-
ga) (2004, p. 56).
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Una contemplación, un silencio, un amor, que no requieren com-
prensión, que no agregan nada a la persona amada y que, en su sentido 
más radical, reclaman la ausencia del/de la amante.

Cual extrañado ante otro.
Extrañado de ser otro ante otro.
Estima la quietud de la sombra,
Bajo un pino. La ocupa.
Aprende a menguar con ella.6

Me anulo a mí misma en mi expansión. Me anulo a mí misma en 
el acto de mirar, en el acto de ver. Me anulo a mí misma en el si-
lencio.

Me anulo a mí misma en el amor.

Escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sustituir.7

Así como el tiempo, o la historia, es el medio donde prospera el 
pensamiento definido y determinado, el silencio de la eternidad 
prepara para un pensamiento que está más allá del pensamiento y 
que, desde la perspectiva del pensamiento tradicional y de los usos 
corrientes de la mente, ha de parecer algo totalmente ajeno al pen-
samiento… aunque tal vez sea el emblema de un pensamiento nue-
vo, «difícil».8

Un pensamiento amoroso nuevo. Difícil.
Un amor después del amor. Un amor ajeno al amor.

6.  Maillard, Chantal. Hilos (2007, p. 163).
7.  Duras (1988, p. 21).
8.  Sontag (2004, p. 60). 
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Quizá el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia
es sólo un grito negro, un alarido ante la eternidad.

El error pesa en nuestros párpados.9

Silencio.

Ausencia.

9.  Gamoneda, Antonio. Arden las pérdidas (2003, p. 97).
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