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INTRODUCCIóN

Desde el inicio de la guerra civil española, en el verano de 1936, 
a medida que las fuerzas militares que habían orquestado el golpe 
de estado contra el gobierno legítimo del Frente Popular (elegido 
democráticamente en febrero de ese año) iban “conquistando” te-
rreno, se comenzó a aplicar un castigo muy concreto: el rapado de 
cabezas a las mujeres, pero también a chicas jóvenes y a niñas a 
quienes se asociaba con la ideología republicana. Las llamaron “las 
rojas”. Muchas de ellas habían tenido un papel activo en las políticas 
de izquierdas y en la nueva organización social asociada a la moder-
nidad, militaban en grupos feministas y anarquistas, y tenían ideas 
distintas sobre el amor o el sexo; otras eran artistas o maestras. 
Otras veces se las castigaba porque habían estado en contacto con 
personas más o menos destacadas ideológicamente o eran familia-
res de republicanos alistados en el ejército. También hubo mujeres 
acusadas de haber dicho algo en público a favor del Frente Popular, 
o que simplemente, no seguían las normas de comportamiento so-
cial y moral conservador que querían instaurar los golpistas. Este 
castigo sobrevivió a la guerra y se prolongó durante la dictadura. Po-
dían ser denunciadas por alguien adscrito al régimen franquista, sin 
tener necesariamente una relación con las políticas de izquierdas o 
con quienes las habían promovido. Bastaba con que se las acusara y 
estuvieran en el punto de mira de las autoridades franquistas, para 
que se pusiera en marcha esta práctica represiva.

El objetivo del rapado del pelo a las mujeres era castigarlas pública-
mente y hacerlo visible. A modo de ritual, se trató de purificarlas de 
su contacto con el enemigo y, supuestamente, exorcizar el comunis-
mo que podía habitar sus cuerpos. Era un castigo corporal y moral 
que quería ser un aviso aleccionador a todas las mujeres, de lo que 
les podía suceder si no seguían las normas asociadas al régimen 
dictatorial que se trataba de implantar, si se atrevían a romper de 
cualquier forma con los valores moralmente aceptados.

El castigo del rapado del pelo es una práctica de humillación que 
forma parte de las llamadas “violencias sexuadas”. El rapado siem-
pre fue acompañado de otras prácticas intimidatorias, como el pa-
seo y exhibición de sus cuerpos por el pueblo o la ciudad. También 
se las obligaba a ingerir un fuerte laxante, el aceite de ricino, que 
procuraba la rápida descomposición y defecación en público. Mu-
chas veces incluyó violaciones (en grupo y/o o con objetos), palizas 
y golpes que podían tener como consecuencia problemas de salud 
o discapacidad para el resto de sus vidas. El rapado tiene un fuerte 
efecto visual debido al valor que tiene el pelo en su vínculo con la 
feminidad. Además de ser un castigo simbólico que trata de arre-
batar la feminidad y la belleza normativa, intenta también generar 
una deshumanización y produce una serie de violencias que no son 
siempre visibles.
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Este castigo no estuvo organizado a través de nor-
mas o de una legislación concreta. Se trató de una 
práctica violenta y desestructurada, que se replicó por 
toda la geografía del estado español, y que tuvo una 
aplicación sistemática en la represión durante la gue-
rra y posguerra. El ejército fascista, en cuyas filas se 
encontraban militares que se habían formado en las 
campañas africanas, ya había ensayado previamente a 
la guerra civil con diferentes formas de violencia des-
humanizadora en la guerra de Marruecos, usando la 
violencia sexual contra una población femenina nor-
teafricana, que además era señalada racialmente. Los 
militares africanistas practicaban una violencia colo-
nial en la que se podía encontrar una extraña mezcla 
de repugnancia y deseo como las que se despliegan 
en la impunidad que se produce en la represión de una 
guerra. La violencia sexual contra las mujeres en las 
conquistas de territorio, las contiendas bélicas y las 
guerras no era algo nuevo. Aunque el reconocimiento 
de su uso como arma de guerra no se produce hasta 
los años noventa, con las cruentas guerras y geno-
cidios producidos en Bosnia y Ruanda, que producen 
importantes cambios en la legislación internacional. 
El Estatuto de Roma (1998) señala que cuando esta 
violencia sexual es una práctica sistemática, se trata 
de un crimen contra la humanidad. La diferencia entre 
una agresión sexual y la violencia sexual tiene que ver 
con su práctica sistemática.

Algo que también es importante en esta práctica re-
presora del rapado es que hubo mujeres que fueron 
disidentes, que sí rompían con las normas sociales 
y morales de la época, aunque estuviera prohibido. 
Sabemos que las mujeres estaban acusadas de si-
milares delitos que los hombres, rebelión militar o 
adhesión y auxilio a la rebelión, y aunque recibieron 
menos condenas a muerte, sí experimentaron otros 
tipos de represión, como las violencias sexuales aso-
ciadas al rapado o condenas a prisión, entre otras. A 
través de los testimonios también sabemos que hubo 
mujeres que estuvieron implicadas directamente en 

acciones políticas, que se negaban a ser solo víctimas de la repre-
sión y a acatar las normas sociales imperantes, y que a través de 
sus prácticas cotidianas podían generar disidencias. Quizás porque 
fueron prácticas muy pequeñas y casi invisibles al control social, 
pero que podían suponer una bocanada de aire en el que respirar y 
ser algo más libres. Esta capacidad de sobrevivir a pesar de todo, 
de reescribir en sus cuerpos la represión para cambiar las letras 
de las canciones, de presumir de la trenza de pelo cortada por un 
franquista, de enamorarse de quien han querido, de escupir en la 
comida del señorito, nos deja ver a través de sus testimonios que 
la represión propia de una dictadura tuvo fisuras. Reconocer que 
también se resistieron a cumplir con las leyes del franquismo pue-
de ser muy importante para nosotras a día de hoy, ya que muchos 
de estos testimonios son poco conocidos o permanecen todavía en 
el ámbito familiar 

El rapado del pelo de las mujeres en España reside en una memoria 
que está impregnada por la vergüenza y el silencio, carente de do-
cumentación y de estudio específico, por lo que acudir a los testimo-
nios de varias generaciones es fundamental. Por una parte, es difícil 
recordar y poner palabras a esta práctica represiva para quienes la 
sufrieron, pero sin esta memoria podría parecer que nunca sucedió. 
Así la reparación comienza muchas veces con el reconocimiento. 
Especialmente cuando se atravesó un tiempo de obligado silencio 
y de negación, como fueron los cuarenta años de dictadura en los 
que se clausuró cualquier posible reelaboración de lo sucedido y 
durante los que se impusieron las narraciones y representaciones de 
los perpetradores. Por ello estas experiencias traumáticas, siguen 
reverberando a través de las siguientes generaciones.

Muchas veces se les obligaba a 
ingerir un fuerte laxante, el aceite 
de ricino, que procuraba la rápida 
descomposición y defecación en 
público.





EL PELO
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Raparse el pelo, o raparle el pelo a alguien, es 
una acción cargada de significados y connotaciones 
simbólicas. Es una práctica muy extendida, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Son muchas las culturas 
y sociedades en las que podemos encontrar lugares 
comunes en la forma de relacionarse con el pelo y con 
su desposesión.

Quizás no está de más pensar en algunas de estas 
ideas sobre el pelo que atraviesan y alimentan nues-
tras subjetividades. El pelo presenta unas cualidades 
bastante particulares dentro de nuestra corporalidad, 
forma parte de nuestro cuerpo, pero es muy cambian-
te y supone una especie de extensión. Podemos cor-
tarlo y vuelve a crecer.

Esta posibilidad de reemplazo no quita que sea algo 
muy personal. Cada pelo nos identifica, incluye nues-
tro ADN y, desde una perspectiva sociocultural, apun-
ta también hacia cuestiones identitarias y estéticas. 
Forma, peinado (trenzados, peyets, crestas, rastas, 
permanentes, alisados, moños, rahotsus, coletas, ton-
suras, etc.), color, decoraciones y accesorios (horqui-
llas, lazos, peinetas, flores, tocados, abalorios, etc.), o 
suplementos (pelucas, extensiones, velos, pañuelos, 
cornettes, cofias, kipás, taqiyahs, shtreimels, hiyabs, 
mitras, solideos, turbantes, birretes, etc.) nos identifi-
can con distintos grupos sociales y culturales. Nues-

tro cabello, como parte maleable y mutante de nuestra corporalidad, 
hace visible nuestra cultura, ideología, clase social, género, edad, 
religión, lugar de procedencia, etnicidad, cargo o posición dentro de 
un grupo, formas relacionales o de parentesco, afinidades o víncu-
los... Además, el pelo está muy próximo al rostro y protagoniza, en 
gran medida, la imagen que queremos transmitir. Este es un aspecto 
muy presente en nuestra sociedad actual, sometida al selfie y a la 
frontalidad, al escrutinio que impone la tiranía de la autoimagen. 

Podemos rastrear muchos imaginarios relativos al cabello que nos 
resultan cercanos, o que nos han llegado a través de la cultura popu-
lar, el cine u otros modos de representación que se filtran en nuestra 
cotidianidad. Nos relacionamos con relatos muy enraizados en la 
mitología o en las diversas religiones, con superhéroes, aliens, seres 
fantásticos, personajes populares (ficticios o reales), cuya identi-
dad está muy vinculada al pelo. En muchas ocasiones, el pelo en 
sí mismo está asociado a alguno de sus poderes o atributos, como 
la fuerza a la cabellera de Sansón, o la perversidad a los cabellos 
serpenteantes de Medusa.

También podemos encontrar formas de protesta vinculadas al pelo o 
al uso de elementos que lo cubren. Estas intervenciones sobre el cue-
ro cabelludo se emplean muchas veces para resignificar o desafiar la 
construcción patriarcal de la feminidad. Podemos pensar así en las pro-
testas de enero de 2017 contra Donald Trump en EEUU, en las que las 
mujeres cubrieron su pelo con los gorros rosa (pussy hats) en protesta 
por unas declaraciones grabadas en las que el político afirmaba “cóge-
las del coño, puedes hacer lo que quieras con ellas” (“Grab them by the 

Imágenes de las protestas tras el asesinato de la joven Masha 

Amini a manos de la policía de la moral, Melbourne (Australia), 24 

de septiembre de 2022. Autor: Matt Hrkac. Licencia: CC BY 3.0.



pussy. You can do anything”). O en las recientes protes-
tas de Irán, en las que muchas mujeres se han cortado 
el pelo o quemado sus hiyabs, tras el asesinato de la 
joven Masha Amini en septiembre de 2022 a manos de la 
policía de la moral, por no llevar bien colocada su hiyab. 
En estas protestas, las mujeres usan políticamente el 
pelo (o elementos asociados a él) por su valor simbólico. 
Es precisamente esta cualidad simbólica la que provoca 
que sus usos y significados sean cambiantes en función 
de la sociedad en la que se sitúan, el momento político 
o la persona o personas que intervienen sobre el pelo 
(cortando, rapando, trenzando, ocultando o visibilizan-
do). Por eso resulta importante observar quién o quiénes 
están decidiendo ese tipo de intervenciones.

Un antecedente fundamental en el uso de una prenda 
(que cubre la cabeza) para aglutinar y visibilizar una pro-
testa pública es el de la Madres de la Plaza de Mayo, en 
Argentina. Esta asociación de mujeres madres de des-
aparecidos/as surgida en 1977 durante la dictadura cí-
vico militar Argentina (1976-83), tomó el pañuelo como 
contraseña para identificarse y para ser vistas dentro 
y fuera del país. Como señala Ana Longoni “el pañuelo 
blanco otorga a la mujer que lo porta una condición pú-
blica y política reconocible”. Los pañuelos fueron en un 
principio los pañales de tela que habían usado durante 
la crianza de sus hijos/as. Eran así una de las primeras 
prendas que había estado en contacto con esos cuerpos 
ahora forzosamente desaparecidos. Ese soporte de las 
memorias corporales fue luego cambiando a pañuelos 

blancos o pañuelos blancos con los nombres de sus hijos/as bordados 
o escritos o con algún otro mensaje que reclamaba su aparición. Los 
pañuelos resultaron útiles en una época tan peligrosa (algunas madres 
fueron asesinadas), ya que es una prenda transportable, que se puede 
poner o quitar fácilmente, permitiéndoles pasar desapercibidas hasta 
que comenzaba la protesta (sus tradicionales rondas en la Plaza de 
Mayo). A partir del 2015 otro pañuelo (en esa ocasión verde) irrumpió 
en la sociedad argentina. Esta vez para reivindicar el derecho al aborto. 
El pañuelo verde se convirtió en un emblema de sororidad heredero del 
blanco. Sirviendo de nuevo para “hacerse ver” e intervenir políticamente 
la calle a través de una acción colectiva organizada.

“…esta limpieza, de gérmenes y también de 
“comportamientos” se asociará a su vez con una 
limpieza del pasado, y de alguna manera, con su 
borrado.”

La práctica del rapado del cabello ha estado ligada a castigos, insti-
tucionalización, etapas de cambio y rituales de purificación. El rapa-
do tiene que ver fundamentalmente con la noción de limpieza, pero 
también con un cambio vital o una transformación identitaria, que se 
hace visible. Las medidas higienizantes y de uniformización han sido 
bien recibidas en todos aquellos lugares que practicaban formas de 
control corporal. Por ello son clave en instituciones religiosas y mi-
litares, asilos, hospicios, cárceles, y ante grupos de población de 
corporalidades disidentes. Una disidencia que puede encarnarse en 
el aspecto, el movimiento, la conducta, la productividad o la repro-
ductividad, afectando a personas sin hogar, nómadas, prostitutas y 
chaperos, brujas, herejes o personas neurodiversas o con diversida-
des funcionales. En el proceso de sumisión de la persona al régimen 
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Imagen de Medusa encontrada en el Templo de Apolo en Dídima (Anatolia, 

Turquía), de la época helenística. Autor: Raki_Man. Licencia: CC BY 3.0.
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de vida de la institución se hacía uso del rapado. Esta 
práctica formaba parte de una dimensión represora 
que se visibilizaba y ritualizaba a través de los cuer-
pos y su performatividad.

Tanto las cuestiones higiénicas, como la idea de pro-
veer a la persona rapada de una nueva identidad sue-
len ir de la mano. Así esta limpieza, de gérmenes y 
también de “comportamientos”, se asociará a su vez 
con una limpieza del pasado, y de alguna manera, con 
su borrado.

El rapado y otras intervenciones más o menos radica-
les sobre el cabello, como el teñido de colores llama-
tivos, el estilo mohicano, mullet o garçon, cardados, 
tupés o la visibilidad del cabello afro también se usan 
entre grupos sociales que muestran su desacuerdo 
con las formas, dogmas o valores hegemónicos. Sir-
ven para exhibir el pelo con orgullo, como hacía la 
cantante y activista irlandesa Sidnéad O’Connor. Esta 
artista mostraba la cabeza rapada en conciertos y 

eventos en los que promovía los derechos de las mujeres, al tiempo 
que denunciaba los abusos contra los niños y el papel de la iglesia 
en los mismos.

Este es también el caso de muchas personas que encarnan la disi-
dencia sexual y de género, ideas políticas transformadoras, o que 
pertenecen a movimientos contraculturales o subculturales, que 
encuentran en esta forma de mostrarse una posibilidad de deses-
tabilizar sistemas identitarios normativos y uniformadores. Por este 
motivo, para muchas personas, ha sido muy significativo su primer 
corte radical de pelo, en la medida que supone encarnar otras iden-
tidades de manera más visible. 

El rapado de las mujeres republicanas, que tiene lugar durante la 
guerra civil y el principio de la dictadura, tiene antecedentes de di-
ferente signo político. Por una parte, los grupos fascistas italianos y 
de extrema derecha en la Alemania de los años veinte usaron este 
castigo; pero también se usó bajo otra posición política en Francia 
tras la ocupación alemana de 1918 y luego tras la de 1944. En estos 
dos casos se rapaba a las mujeres francesas que habían mantenido 
relaciones con ocupantes alemanes. El rapado fue ahí una forma 

Imagen de Sidnéad O’Connor en un concierto en Lugano en 1994, 

exhibiendo un rapado de pelo radical. Autor: Grussworte. Licencia: CC BY-

SA 3.0. 



Cartel de una de las Freedom march (8 de marzo de 2023), en solidaridad 

con las mujeres iraníes. Autor: Roozhin. Licencia CC BY-SA 4.0.

Manifestación de las madres de la Plaza de Mayo con sus pañuelos. Los 

pañuelos blancos son un símbolo en Argentina de la lucha establecida 

por las madres de los/as desaparecidos/as. La asociación, formada 

en 1977 durante la dictadura cívico militar (1976-83), sigue todavía 

activa. Autor: David Berkowitz. Licencia CC BY 2.0.

Pintada del pañuelo de las Madres de la Plaza de Mayo. Licencia: CC 

BY-SA 4.0.

Protesta en Londres en Parliament Square el 8 de octubre de 2022, en 

solidaridad con las mujeres iraníes tras la muerte de Masha Amini. Autora: 

Alisdare Hickson. Licencia: CC BY-NC-SA 2.0.



de castigo, de revancha y señalamiento que se aplicó 
sobre las mujeres como chivos expiatorios. Y aunque 
la encontremos a menudo en el fascismo e ideas de 
extrema derecha, es fundamentalmente una forma de 
violencia patriarcal y, por eso, se extiende a muchos 
otros contextos e ideologías. 

En España, la práctica del rapado sí fue un método fas-
cista, identificado por la población como tal. Pese a que 
no estaba reglada, tampoco fue una acción espontá-
nea, sino que se aplicó de modo bastante uniforme por 
todo el territorio. A diferencia de las mujeres francesas, 
que se castigan al asociarse con el “otro” extranjero y 
enemigo, en España el señalamiento tiene que ver con 
la ideología. De manera que serán el marxismo y las 
afinidades con la república las que, en el imaginario 
construido por los militares que perpetraron el golpe 
de estado y los grupos falangistas (fascistas), conta-
minen los cuerpos.

En la visión golpista, las mujeres republicanas necesi-
taban ser purgadas del “gen marxista” que corría por 
su sangre. Este gen fue una invención del psiquiatra 
Antonio Vallejo-Nájera, cuyas ideas racistas y euge-
nésicas conformaron la ideología y los imaginarios de 
las élites franquistas, que se siguieron propagando 
tras la guerra. Algo que se puede leer en la guía de 
esta misma colección dedicada a este médico-militar.

La violencia específica que ejercía el rapado actuaba tra-
tando de eliminar los cambios sociales y culturales lle-
vados a cabo por la República y estaba orientada hacia 
un proyecto futuro que estableciera una vuelta “al orden”. 
Así el rapado, asociado culturalmente a un cambio de 
vida, estaba en consonancia con la idea de purificar y 
reconstruir España de los desmanes y disidencias, los 
virus, inoculados durante la etapa roja. La violencia ver-
gonzante se aplicó a todas aquellas mujeres que habían 
participado del cambio cultural, las “mujeres nuevas” o 
mujeres modernas. “Domar” sus cabellos “desordena-
dos” era una forma visual de corregir y someter los pen-
samientos anárquicos, libertarios, republicanos.

El cabello también ha funcionado, dentro de los códi-
gos de la feminidad heteronormativa, como un emble-
ma de la seducción y de una sexualidad activa. Según 
el testimonio de María Beltrán Gutiérrez (Almería, 2006, 
entrevistada por Sofía Rodríguez López), el pelo rizado 

“Domar” sus cabellos “desordenados” era 
una forma visual de corregir y someter los 
pensamientos anárquicos, libertarios, 
republicanos.

se consideraba más sensual y fueron las melenas rizadas las que se 
cortaron con mayor decisión, en su contexto: “Yo tenía entonces una 
melena de pelo rizá, y había otra compañera mía que también tenía el 
pelo rizado… once. Once estábamos, once muchachas y querían pe-
larnos a las que teníamos el pelo rizado”. Se establecía además cierta 
relación de continuidad entre el vello de la cabeza y el púbico. Una 
correspondencia que agravó más el impacto psíquico de la acción. 
Existen testimonios de casos en los que se les rapó también la zona 
genital. Marcar esta zona suponía una señal que apuntaba al útero 
como un terreno a cruzar y, sobre todo, a dominar. Emparentadas con 
todo tipo de depravadas heréticas anteriores –con las brujas o con su 
versión colonizada: las salvajes– a las revolucionarias se las identifi-
có con una serie de construcciones culturales que las representaban 
como peligrosas y sexualmente “feroces”. El control del cuerpo de las 
mujeres y de su capacidad reproductiva estaba en el ideario nacio-
nalcatólico de los golpistas. Así, el cuerpo de las mujeres era un lu-
gar más a dominar y someter, continuando con la experiencia militar 
colonizadora que arrastraban los golpistas de la guerra de Marruecos.

El rapado fue, por tanto, un castigo dirigido a marcar y arrebatar la 
“feminidad” a estas mujeres que habían transgredido las normas y 
habían, además, encarnado estas transgresiones. El discurso fascis-
ta trataba de humillarlas a través del corte del pelo, que en la cons-
trucción simbólica patriarcal las convertía en mujeres “masculinas’’, 
fuera de los parámetros heteronormativos de belleza. Desfeminizar 
era también parte esencial de un ejercicio de deshumanización. 
En una estrategia ciertamente inversa, aunque planteada desde la 
misma posición ideológica, también se rapó y sometió a todo el re-
pertorio de castigos públicos, a varones identificados como poco 
masculinos y homosexuales, como relata Miguel Domínguez Soler 
en sus diarios titulados Ayamonte, 1936. Historia de un fugitivo. En 
este caso, la táctica de deshumanización pasaba por la aplicación 
de un castigo “de mujeres” a los llamados “invertidos”, que no eran 
considerados hombres, o precisamente a través del castigo se les 
pretendía imponer una masculinidad hegemónica.

Los imaginarios que evocaban los rapados estuvieron muy vincu-
lados a la enfermedad, la locura o la animalidad, y fueron útiles, 
precisamente, porque establecían estas conexiones visuales que 
impactaban sobre la población, y lo hacían de una manera muy 
potente. El corte de pelo, que se efectuaba como un trasquilado, 
se acompañaba, la mayoría de las veces, de la ingestión de canti-

https://cpage.mpr.gob.es/producto/vallejo-nagera/
https://cpage.mpr.gob.es/producto/vallejo-nagera/


Imagen sacada del archivo http://potenciatortillera.blogspot.com. Archivo 

documental digitalizado del activismo lésbico en Argentina. Archivo libre.

dades excesivas de aceite de ricino, como ya hemos 
dicho. Este aceite amargo en su intoxicación produ-
ce diarreas y vómitos descontrolados. Se empleaba 
bajo la excusa de que era un medio para “arrojar el 
comunismo del cuerpo”. Pero las defecaciones públi-
cas servían para amplificar la imagen de la peste. Y 
las convertía en mujeres enfermas, degeneradas, co-
rruptas, además de feas y “machirulas”, establecien-
do equivalencias semánticas entre estos adjetivos. 
Muchas de estas relaciones se han perpetuado en los 
imaginarios culturales hasta hoy. En ese momento 
sirvieron para activar la repugnancia, una estrategia 
clave en la deshumanización propia de los genoci-
dios. La repugnancia, provocada por el conjunto del 
rapado y la suciedad de vómitos y heces, causados 
por el ricino, fue fundamental para producir la des-
humanización de las mujeres republicanas. Esta es-
trategia, basada en anular la posibilidad de empatía, 

se emplea frecuentemente en los genocidios y epistemicidios. La 
deshumanización estaba en consonancia con las tácticas de guerra 
fundamentadas en la violencia colonial, que habían aplicado pre-
viamente en el norte de África, en la guerra de Marruecos. La guerra 
civil, entendida como cruzada católica, se concibió por parte de los 
ejércitos sublevados como una campaña colonial contra poblacio-
nes insubordinadas, practicando sistemáticamente la tortura y la 
brutalidad.

La práctica de marcar los cuerpos pertenece a una cultura de la 
guerra que radicaliza su desprecio por los adversarios. Descifrar 
la guerra, interpretarla, implica leer los cuerpos y observar las 
formas en la que la violencia se inscribe en ellos. Las acciones 
más visibles de rapado y purga, pero también las acciones más 
invisibles como la violación, ejercidas sobre los cuerpos de las 
mujeres desvelan formas de violencia muy precisas que operaron 
en la guerra y posterior dictadura. Y son modelos represivos pro-
pios de la cultura patriarcal-colonialista.

Existen testimonios de casos en los que se les rapó 
también la zona genital. Marcar esta zona suponía 
una señal que apuntaba al útero como un terreno a 
cruzar y, sobre todo, a dominar.

Hombres rapados durante la dictadura franquista. Archivo 

Todos los nombres. Dominio público.



Además, el pelo, como elemento que se ubica en los 
márgenes del cuerpo, funciona en consonancia con 
otra serie de márgenes sociales o simbólicos. Recor-
demos que muchas de las personas que están situa-
das en los márgenes se las señala, se las marca, a 
través de ese “margen” que supone el pelo. Aquí po-
demos ver cómo operan en continuidad con todo un 
ejercicio de delimitación. Así, la violencia de los rapa-
dos participa en la redefinición de las fronteras entre 
desviación y norma, masculino y femenino, inclusión 
y exclusión y sobre los términos en los que se ejerce 
la dominación.

La vergüenza estuvo también muy asociada a la re-
pugnancia, ya que convertir a una persona en “algo” 
repugnante, además de deshumanizarla, activa su 
vergüenza. Y esta última resulta un arma de gran 
capacidad destructiva de la subjetividad. Sin duda, 
toda la práctica del rapado caminó en esa línea de 
propagar la vergüenza. Por ese motivo, en este afán 
por atentar contra su subjetividad encontramos otro 
tipo de acciones aparentemente insignificantes, 
como la imposición de accesorios en el pelo para 
ridiculizarlas todavía más. Muchos testimonios ha-
blan de lacitos pequeños con la bandera o estam-
pitas del corazón de Jesús, prendidos de los pocos 
mechones que les habían dejado, ya que no las ra-
paban de forma uniforme, se trataba de una espe-
cie de trasquilado. Al mismo tiempo, este tipo de 

acciones las obligaba a portar símbolos que no se corresponden 
con su forma de pensar y de sentir, visibilizando su sometimiento 
pero, sobre todo, tratando de incrementar su vergüenza.

Finalmente, conviene recordar que otra de las estrategias que operan 
en los rapados es la de la desposesión. Y la desposesión de lugares, 
personas, cosas, partes del cuerpo o de su sensorialidad, suponen 
una manera de alienación. En este caso, el régimen performativo de 
la desposesión opera, además de mediante el rapado (que las priva 
de su pelo), también desde la pérdida del dominio de sus esfínteres, 
de la pérdida de control sobre su cuerpo y su sexualidad con las 
violaciones. Desproveerlas de la capacidad de agencia y decisión 
sobre sus límites corporales (cabello, vello púbico, esfínteres…) es 
una amenaza muy significativa, ya que anuncia la posibilidad de 
manipular ese cuerpo y de transgredir sus fronteras. 

Todos estos mecanismos de apropiación de los espacios corpora-
les y sus límites son parte de un aparato autoritario de control que 
se extendió a través de la violencia sexuada de los rapados (corte 
de pelo, ricino, paseos, burlas, golpes, palizas, violaciones, etc.). Se 
trató, por tanto, de aplicar una forma de intervención sobre los cuer-
pos afectiva, psíquica, física y simbólica, que dañó profundamente 
la subjetividad de las mujeres y otros parias.

La repugnancia, provocada por el conjunto del 
rapado y la suciedad de vómitos y heces, causados 
por el ricino, fue fundamental para producir la 
deshumanización de las mujeres republicanas.
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Los testimonios evidencian que uno de los ob-
jetivos fundamentales del rapado de pelo a las mu-
jeres republicanas era mostrarlas públicamente con 
la cabeza pelada. Lo habitual era exponerlas en los 
pueblos y ciudades, las paseaban por las calles en un 
espectáculo público al que habitualmente era obliga-
torio que la gente asistiera. En ocasiones, las acom-
pañaba la banda de música, y solían ser sometidas 
a todo tipo de humillaciones y a veces, se tomaban 
fotografías.

¿Por qué era importante mostrar a las mujeres rapa-
das? ¿Exhibir públicamente el castigo al que habían 

sido sometidos sus cuerpos? Seguramente, los perpetradores tra-
taban de “dar ejemplo”, de evidenciar públicamente lo que podría 
pasarles a las mujeres rojas, a aquellas que simpatizaban con la Re-
pública o a quienes, simplemente, eran familiares de republicanos. 
También funcionaba como una advertencia para el resto de mujeres, 
para que cumplieran con los roles asignados a la feminidad: la sumi-
sión, la domesticidad, la dulzura... Era un mensaje dirigido al resto de 
la sociedad, un castigo ejemplarizante. Era una amenaza, para evitar 
que se desviasen de su camino y se convirtieran en “malas mujeres”. 
El espectáculo público servía para intentar que las mujeres volvieran 
a su hogar avergonzadas y marcadas, y dejasen de estar activas polí-
ticamente y de participar en el espacio público. Las mujeres, durante 
La República, habían logrado muchos derechos de los que anterior-

Alfonso Rodríguez Castelao, Arenga, 1938. (Serie Milicianos) Aguada y tinta negra, tinta sobre papel,

37 x 26,5 cm. Museo de Pontevedra. Cortesía de Sucesores de Castelao.



mente carecían, como por ejemplo el derecho al voto, y 
una mayor presencia en la arena pública y política. Al 
principio de la guerra civil, sobre todo en los primeros 
meses, circularon muchas imágenes de milicianas, que 
eran mujeres que luchaban en el frente contra el fas-
cismo. Como muestra el dibujo Arenga de Alfonso Ro-
dríguez Castelao (escritor, dibujante y político gallego), 
las mujeres habían empezado a ocupar posiciones po-
líticas y públicas de relevancia. En él, vemos una mujer 
que encabeza y dirige una columna de milicianos por 
las calles de la ciudad.

Se conservan muchos testimonios orales, muchos 
relatos de esta experiencia humillante que vivieron 
cientos de mujeres a lo largo y ancho del territorio es-
pañol. Enrique González Duró recoge algunos de ellos 
en su libro Las rapadas. El franquismo contra la mujer:

Ana Castejón Cote (Paterna, Valencia, 1937): Fue llamada 
al cuartel de la Falange, donde le raparon toda la cabe-
za, salvo dos moñitos en los que colocaron cintas con 
la bandera monárquica y falangista. A continuación, la 
pasearon por las calles hasta que llegaron a la iglesia. 
Los vecinos se fueron aglomerando ante el denigrante 
espectáculo, gritando a la víctima cada vez más fuerte.

30 mujeres y una niña de catorce años (Villadiego, 
Burgos, 1936): Todas fueron peladas y obligadas a 
tomar aceite de ricino, desde un vaso hasta media 
botella, lo que les provocaba instantáneas diarreas y 
vómitos, como mínimo, mientras las paseaban por el 
pueblo. A alguna le pintaron el culo de rojo […] Todas 
las procesiones de peladas fueron el lunes feriado, 
aprovechando la afluencia de labriegos que acudían 
al mercado a vender sus productos y la concentración 
de fascistas […] que acudían a la compra normal y 
a traer a las prisioneras, a la vez que mostraban su 

poderío con sus correajes y pistolas.

Dolores Fernández, La Zorronda, y Antoñita Téllez, La Tella (El Ara-
hal, Sevilla, julio de 1936): Para los golpistas, aquellas dos mujeres 
debían de formar parte de «esos individuos peligrosos y de acción», 
a juzgar por el castigo que recibieron: «A esta mujer, como a tantas 
otras mujeres, y hombres, antes de matarla le dieron aceite de rici-
no». Después de purgarla con un litro entero del repugnante líquido, 
fue montada en un burro y paseada por las calles del pueblo hasta 
que el cuerpo del animal brilló intensamente por el efecto de los 
excrementos de la desquiciada amazona. La banda de música de la 
localidad acompañaba con algunas notas a la infame comitiva.

Ana Rodríguez Bolaño (Zalamea la Real, Huelva, 1936): Según sus nie-
tos, el espectáculo fue completamente denigrante: «Mientras una ban-
da de falangistas tocaba las trompetas y los tambores para que la gente 
acudiera a verla, se les ponían batas blancas de locas, se las pelaba y 
se les daba aceite de ricino para que se fueran haciendo de vientre. Nor-
malmente eran familia de alguno que ya habían matado». A la familia la 
situación se le volvió insoportable, hasta el punto de que, cuando pudo, 
fijó su residencia en Sevilla, aunque Ana Rodríguez apenas salía de su 
casa y se mantuvo siempre en silencio hasta su muerte.

Los espectáculos repetidos de violencia pública, como han analizado 
diversos estudios sobre la esclavitud, son siempre centrales para es-
tablecer la dominación física y simbólica sobre la población que se 
pretende someter, y demuestran que ser del bando vencido es estar 
bajo el poder del otro. Por eso era necesario obligar a la gente a pre-
senciar las torturas y humillaciones de las mujeres rapadas o incluso 
a participar de ellas.

Después de purgarla con un litro entero del 
repugnante líquido, fue montada en un burro 

y paseada por las calles del pueblo hasta 
que el cuerpo del animal brilló intensamente 

por el efecto de los excrementos de la 
desquiciada amazona

Recordar las exhibiciones públicas 
de las mujeres rapadas, traerlas aquí 
y hacer que estos testimonios se 
conviertan en imágenes, es una forma 
de actualizar la potencia estética 
y política del trauma. Nos hace 
conscientes de la doble violencia que la 
historia perpetró contra estas mujeres, 
condenadas al silencio y al olvido



El dibujo de Castelao !Cobardes! !Asesinos! muestra 
a una mujer a quien han rapado la cabeza y cortado 
los brazos. Sus ropas arrancadas sugieren que ha sido 
también víctima de violencia sexual. Saliendo por la 
puerta observamos los pies de un hombre que ha sido 
asesinado, probablemente su marido, o un familiar. Es-
crito con sangre, sobre la puerta, puede leerse el lema 
franquista “Arriba España”. En otro dibujo, Denantes 
morta que aldraxada (Antes muerta que ultrajada), una 
mujer que escapaba de los soldados fascistas ha pre-
ferido lanzarse por un precipicio antes de ser sometida 
al rapado y a la violación.

Estos castigos quedaban grabados en los cuerpos de las mujeres 
que los padecían, pero también en quienes contemplaban el espec-
táculo. A pesar de la escasez de fotografías que nos han llegado, la 
memoria de las rapadas se ha transmitido de cuerpo a cuerpo, de 
generación en generación, de madres a hijas, de abuelas a nietas, y 
llega hasta las bisnietas. Los relatos de las procesiones de rapadas 
recorriendo los pueblos y las ciudades se han mantenido en la me-
moria viva de sus gentes, a pesar del miedo y la obligatoriedad del 
silencio que marcaron casi cuarenta años de dictadura franquista. 
Otras veces el ocultamiento o la obligatoriedad del relato estatal 
operaron sobre las formas de memoria y sobre las posibilidades de 
reelaboración.

Alfonso Rodríguez Castelao, ¡Cobardes! ¡Asesinos!, 1937. (Serie Galicia Mártir). Aguada y tinta negra 

sobre papel, 30,2 x 22,7 cm. Museo de Pontevedra. Cortesía de Sucesores de Castelao.



Los cuerpos son capaces de preservar de diversas maneras informa-
ciones de unas violencias de las que pese a su extensión conserva-
mos poca documentación. Los cuerpos son entonces recipientes de 
memoria viva, y por tanto, potentes transmisores de la historia y de 
los traumas asociados a ella. Los relatos sobre el rapado de pelo a 
las mujeres, sobre los paseos y las humillaciones públicas que nos 
han llegado una vez acabada la dictadura se materializan, se hacen 
imagen, y vienen a reparar un relato que no se permitía fisuras. Nos 
enseñan otras formas de transmitir la memoria, a través de los cuer-
pos y sus voces, y otras formas de entender los procesos históricos. 
“Cuando yo tuve a mi hijo sentí el dolor de mi abuela en mi carne”, 

dice en el documental Sacar a la luz: la memoria de las rapadas la 
nieta de una mujer que fue rapada. También, muestra a una hija que 
llora al recordar el momento en el que vio a su madre rapada.

Citar las exhibiciones públicas de las mujeres rapadas, traerlas aquí, 
hacer que estos testimonios se conviertan en imágenes, es una for-
ma de actualizar la potencia estética y política del trauma. Nos hace 
conscientes de la doble violencia que la historia perpetró contra 
estas mujeres, condenadas al silencio y al olvido durante el fran-
quismo, pero también durante la transición, pues la propia izquierda 
relegó la represión femenina a un segundo plano.

Alfonso Rodriguez Castelao, Denantes morta que aldraxada, 1937 (Atila en Galicia) Aguada y tinta negra 

sobre papel, 31 x 22,5 cm. Museo de Pontevedra. Cortesía de Sucesores de Castelao.24
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Sabemos que el miedo es un arma muy eficaz 
para paralizar a las personas, sus acciones y sus pa-
labras. Es un afecto que reduce las capacidades de 
movimiento, de expresión, que disminuye la posibili-
dad de agencia y decisión y, por todo ello, se ha usado 
para establecer o mantener un orden social represivo 
o formas de gobierno dictatoriales.

La vergüenza, sin embargo, se ha analizado menos polí-
ticamente. Funciona, casi siempre, de forma subterránea, 
encubierta, y se muestra o representa como algo priva-
do, propio de la persona. Su individualización enmasca-
ra la estrecha relación que establece con los aspectos 
culturales y sociales que comparte una comunidad. La 
vergüenza se construye en relación a los/as otros/as (en 
función de su mirada) y depende del grupo dentro del 
que se produce y también de un contexto. El hecho de 
que lo que produce vergüenza cambie dependiendo de 
culturas, lugares o tiempos, le atribuye unas cualidades 
muy significativas y explica, en buena parte, que man-
tenga una estrecha conexión con la identidad.

Como ha señalado Eve Kosofky Sedwick, es un afecto 
que da forma a la identidad. Y aunque aparezca muy li-
gada a ciertas acciones y situaciones, tiene más que ver 

con quién se es, en lugar de con lo que hacemos. Tiene efectos sobre 
la subjetividad. Y es un afecto que atraviesa las relaciones de género 
y las vidas LGTBQI+, y fácilmente detectable en situaciones donde se 
pongan en juego estas identidades. La vergüenza comparte también 
territorios con el silencio: convive con las personas subalternas, con-
denadas a callar o a evitar mostrar cómo sienten, piensan o desean.

Aquí pensaremos cómo acceder a imágenes que fueron tapadas y 
silenciadas por la vergüenza. Una de las preguntas que atraviesa 
estas imágenes es la de cómo afecta desde el presente el hecho de 
ponerlas en circulación, si producen una reactivación de la vergüen-
za y el trauma. Esta cuestión rivaliza, por otro lado, con la capacidad 
de ser testigo y prueba de lo ocurrido que tienen estas fotografías.

Este es un debate que ha preocupado mucho a la hora de presentar y 
representar los documentos visuales en los que se puede reconocer 
a las personas que están sufriendo la violencia. Además se ha re-
flexionado mucho sobre la posibilidad de este tipo de imágenes, no 
solo de contribuir a una memoria reparativa sino también, de cola-
borar con el futuro, para que no se repitan estas formas de violencia. 

3.1. Lo que está fuera de la imagen

La vergüenza y lo que se esconde, se tapa o no se deja ver …
para no ser de nuevo avergonzadas

Rapadas de Montilla (Córdoba), Biblioteca Manuel Ruiz Luque, agosto de 1936. Dominio Público.



Proponemos mirar esta imagen desde lo que nos co-
munica su materialidad. Esta imagen está impresa 
sobre papel fotográfico y doblada por la mitad, para 
que no fuera visible, y sobrevivió muchos años no sa-
bemos muy bien dónde, pero escondida.

La fotografía retrata a un grupo de veinte mujeres muy 
jóvenes que pertenecían a una agrupación de canto de 
Montilla (Córdoba) y al director de la banda de música. 
Fueron represaliadas por pertenecer a este colectivo, 
relacionado con las Juventudes Socialistas. La imagen 
fue tomada a principios de agosto de 1936 en el patio 
interior del Ayuntamiento de Montilla. Habían sufrido 
el ritual de rapado e ingesta de aceite de ricino (no 
sabemos cuánto tiempo ha pasado hasta que toman 
la imagen), y tan solo una de ellas conserva su pelo 
(desconocemos las razones).

No se conoce el uso que se dio a la fotografía. Puede 
que fuera tomada para exhibirla en un lugar visible y 
concurrido, fijando la humillación sobre el papel, du-
rante mucho más tiempo del que duraba el rapado. De 
hecho, parece que ese tipo de difusión de imágenes 
vergonzantes fue una práctica habitual, pero aunque 
su uso está recogido en varios testimonios orales, esta 
es la que se conoce con estas características. Lo que 
sí parece seguro es que la fotografía pertenece a un 
tipo de documentación interna que los perpetradores 
quisieron fabricar, del abuso a las mujeres.

La fotografía original está ahora en la Biblioteca Ma-
nuel Ruiz Luque. Fue su propietario, Ruiz Luque, el que 
nos explicó, en una conversación telefónica, algunos 
detalles que son importantes para acercarnos a la 
imagen, como que fue tomada por Arafel, un fotógrafo 
de Montilla que no estuvo significado a favor de la 
causa franquista. Suponemos así que lo hizo siguien-
do las órdenes de los perpetradores. Eso explicaría la 

extraña y caótica composición de la imagen, muy poco habitual. Así, 
la toma permite ver la falta de ganas de alzar los brazos. Este hecho 
puede deberse a que el fotógrafo no estuviera de acuerdo con retra-
tarlas en un momento tan frágil y vulnerable para ellas.

Ruiz Luque también nos contó cómo llegó la fotografía a su archivo. 
Fue una de las mujeres que sale en la imagen quien se la entregó 
años después de que fuera realizada. Él nos insistió en cómo se la 
dio doblada por el centro, de ahí la línea blanca que divide la re-
producción de la imagen. La marca habla del estado en el que fue 
conservada, que deducimos que tiene que ver con que no fuera vista, 
probablemente estuvo guardada en un sobre, cartera u otro lugar 
resguardado de las miradas. Cómo la mujer consiguió la fotografía 
es un misterio, pues en este pueblo poca gente quiere hablar de lo 
que sucedió, aún a día de hoy. De hecho, el historiador Arcángel Bed-
mar, que estudió esta fotografía por primera vez, intentó contactar 
con algunas de las mujeres que aparecían en la imagen y ninguna 
le quiso recibir, algo que demuestra cómo los procesos de silencio y 
vergüenza continúan operando en España.

Una cuestión importante aquí tiene que ver con el uso de la imágen, 
ya que en este caso forma parte del propio ritual de castigo. No sólo 
se les rapa el pelo (dejando un mechón central para que fuera más 
ridículo) y se les obliga a beber el ricino, sino que además se las re-
trata tras el proceso. Un ejercicio simbólico que suma al escarnio de 
las represaliadas el gesto del saludo fascista. El hecho de obligarlas 
a actuar este tipo de gesto propio de los simpatizantes con la ideo-
logía fascista era una forma más de menospreciarlas, adiestrándo-
las desde una práctica corporal que trataba de instalar el imaginario 
uniformante acorde a la idea de que ya sólo era posible un tipo de 
pensamiento. El acto de fotografiarlas se suma así a la humillación, 
ya que además del pelo rapado las fija en un gesto que no querían 
hacer. La práctica incipiente, en ese momento, del retrato vejatorio 
alcanzará su apogeo en nuestra sociedad de circulación masiva y 
permanente de la imagen. Usar la fotografía como amenaza para 
difundirla y generar vergüenza es algo que ya muchas hemos visto 
o vivido en un entorno cercano.

La vergüenza se pega a lo que uno es, a la identidad, y desde ahí 
es un afecto que promueve formas de inclusión y exclusión gru-
pal. Las relaciones de vínculo o exclusión que nos involucran en la 
trama afectiva son de gran importancia para la continuidad en la 
comunidad. Aquí la humillación sitúa a estas mujeres como someti-
das frente al enemigo, y funciona como advertencia ejemplarizante 
frente al resto, y también ante sus compañeras. El sometimiento 
puede debilitar en ocasiones también los lazos entre ellas. En un 
caso como este, la vergüenza como colectivo se construye o genera 
en grupo, no de manera individual. Por lo que, la práctica fotográfica 
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consolida este aplastamiento anímico grupal e instala 
la vergüenza en sus cuerpos.

3.2. Los gestos

Los gestos tienen una importante capacidad de trans-
misión y también de supervivencia. los gestos im-
primen significado y lo transfieren, lo filtran en los 
cuerpos. De ahí que los fascismos dedicasen un am-
plio espacio al control cinético-perceptual.

No sabemos nada de lo que está fuera de plano, quien 
está al otro lado de la foto, quizás burlándose o quizás 
apuntando con otro tipo de disparador, que no solo es 
el fotográfico. La fotografía sigue perturbando, por las 
distorsiones que encarnan los cuerpos. Que transfor-
man la pose en un gesto disidente. Así, la joven tum-
bada enarbola un brazo que discrepa de estar alzado, 
del “alzamiento”, y parece sucumbir a su propio peso, 
revelando su desacuerdo. Su cabeza también cae, se 
inclina ocultando el rostro, consiguiendo con ello que 

sea el único que no queda registrado. La vergüenza que encarna 
colabora, en este caso, en impedir que la humillación perdure en el 
tiempo a través de la imagen fija que constituye el registro fotográfi-
co. El gesto de la joven abre una grieta, una resistencia en la imagen 
a ser fijada en este instante vergonzante.

Podemos prestar también atención a qué gestos distorsionan o ten-
sionan el posado grupal: gestos sonrientes, gestos serios, de enfado 
o vergüenza. Y, sin duda, es muy significativa la forma en la que alzan 
los brazos. El ángulo del saludo fascista suele ser de unos 40º sobre la 
horizontal, y a pesar de que el que se hace en España es un poco menos 
elevado, hay brazos en la imagen que están por debajo de la línea ho-
rizontal. La imagen compuesta como una fotografía de grupo presenta 
varias características que producen extrañeza que la vuelven muy extra-
ñante. Así, tanto el uso disruptivo de la gesticulación como la resisten-
cia a levantar el brazo o la disidencia de los cuerpos caídos confabulan 
una imagen que dista mucho de aquellas que actuará luego la Sección 
Femenina, la organización femenina de Falange Española que se dedicó 
al encuadramiento de las mujeres durante toda la dictadura franquista, 
para su propaganda. Así, en las fotos de la Falange durante la dictadu-
ra (ver imagen), las jóvenes aparecerán con el brazo “bien” alzado y 

Reparto de comida por mujeres de la Sección Femenina. Autor: Pascual Maín. Fondo Marín-Kutxa Fototeka.

(Fundación Kutxa, Proporcionado por Kutxateka (Fototeca de Kutxa) a través de GureGipuzkoa). Licencia CC BY-SA 3.0.
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la estructura compositiva hará elogio de una rectitud 
y una disciplina muy alejada del derrumbe de estos 
cuerpos desinflados de ánimo. A diferencia de estas 
organizaciones corporales disciplinarias, la fotografía 
de Montilla nos muestra una tensión entre el caos o el 
desorden de su composición, una serie de gestos que 
fracasan en su intento de uniformidad y rigor.

3.3. Perpetrar la violencia a través de la imagen 

Sin duda, este extrañamiento anuncia una cuestión de 
gran importancia para acercarnos a la imagen, y es 
que, si bien fue tomada por un fotógrafo no adepto 
al régimen franquista, seguramente lo hizo bajo las 
órdenes de los perpetradores.

La fotografía va más allá de la imagen misma, supone 
una experiencia que construye subjetividad. Tanto el 
posado de los cuerpos como la importancia del ritual 
de tomar una fotografía, que entonces no era algo 
cotidiano, y estaba más bien reservado a ocasiones 
importantes y representativas vitalmente por lo que 
afecta en gran medida al grupo, ahonda en su dolor.

La fotografía de Montilla se toma después del acto de 
rapado, ingesta de ricino y probablemente otras agre-
siones, y muestra un tipo de afrenta más intrincada 
que la del propio acto violento contra los cuerpos. 
Así, por medio del posado obligatorio se las instruye 
y somete. Este tipo de performatividad desplaza a la 
imagen de su sentido más objetual, para producirla 
como una generadora de experiencias y de acciones 
relacionadas con la percepción. Pertenece además a 
un tipo de imágenes que recogen el dolor ajeno a tra-
vés de la mirada de quien lo provoca. 

En la imagen también asoman elementos normalizado-
res y legitimadores de la violencia propios de dinámi-
cas grupales. La camaradería, la confraternidad y sus 
formas relacionales parecen afectar a la manera en la 
que se está sometiendo a las víctimas. En ese sentido, 
se puede decir que esta imagen inaugura toda una se-
rie de usos de la fotografía, ahora más frecuentes. Este 
nuevo uso de la imagen, que se fija, otorga un poder a 
quien las puede tomar y a quien las posee y las puede 
difundir. Como ya mencionamos, aquí no tenemos nin-
guna información de lo que estaba ocurriendo al otro 
lado de la cámara, pero muy probablemente sirvió en 

el momento para cohesionar al grupo y posteriormente a los simpati-
zantes de los perpetradores o de su ideología. Las imágenes del per-
petrador son tomadas, y esto las convierte en perturbadoras, desde 
el orgullo grupal de la violencia que se está ejecutando. Por otro lado, 
estas imágenes se toman también con una función ejemplarizante 
que trata de debilitar al grupo retratado, su unión, y de servir de aviso 
a otras personas o colectivos que pueden sufrir el mismo castigo. 
Otra de sus cualidades inquietantes es que a quienes las miramos 
nos implican como sitúan testigos de la imagen. También nos resul-
tan incómodas porque nos sitúa visualmente del lado de la persona o 
personas que estuvo mirando o registrando la fotografía.

3.4. Cualidad mutante de las fotografías

Es en relación a la mutabilidad de los gestos y sus relecturas, que 
creemos necesario preguntarnos cómo visibilizar estos materiales, 
teniendo en cuenta que fueron tomados precisamente para que su 
uso reactivara la vergüenza. Esta cuestión ética convoca muchas 
preguntas de difícil respuesta con respecto a los cambios afectivos 
que se producen con el tiempo y los cambios de contextos. Algo 
que merece al menos ser considerado porque pertenece al carácter 
vivo de las imágenes y sus relatos, que siguen activando afectos de 
manera transgeneracional.

Fueron imágenes tomadas para infundir terror. Podemos leer este 
tipo de documentación en continuidad con las prácticas de guerra 
colonial aplicadas en las campañas militares en el norte de África. A 
nivel documental, la guerra civil es paradigmática de un nuevo uso 
de lo fotográfico. Además de las novedades ligadas al ámbito del 
fotoreporterismo, podemos decir que se inaugura un uso de la ima-
gen en el que las fotografías se emplean como arma vergonzante 
contra el enemigo. Intuimos que esta pudiera arrastrar secuelas de 
las formas coloniales de retrato y de los modelos de mirada sobre la 
otredad. Lo específico aquí es cómo desde la vergüenza se refrenda 
y legitima la otredad. Comienzan así a establecerse contextos de 
represión muy específicos, en los que se usarán la fotografía y luego 
el vídeo como armas para humillar al individuo, haciéndolo renegar 
ideológicamente y mostrar su cambio (político o religioso), con el fin 
de instalar y alimentar las comunidades de odio.

Cabe destacar que en otros países la revisión de las fotografías y 
otras huellas materiales de los perpetradores ha sido una cuestión 
prioritaria de justicia reparativa, y sin embargo, en España los aná-
lisis son recientes y muy escasos. La fragilidad y falta de repara-
ción que afecta a estos materiales documentales y a sus archivos, 
muestran una vez más cómo la violencia sigue reverberando. Una 
violencia contra las mujeres que se sigue filtrando insidiosa a través 
del borrado y el silencio.



LA RESISTENCIA: 
ELSA OMIL TORRES

4



Elsa lloraba hasta quedarse sin lágrimas, al tiempo 
que decía ¡Ai meu peliño!, ante las risas de los 

falangistas

4.1. ¡Ai meu peliño!

La fotografía de Elsa Omil Torres no solo es una de las 
pocas que dejan constancia de la práctica del rapa-
do durante el franquismo, también es diferente a las 
otras. En ella, Elsa mira fijamente a un punto fuera de 
cámara. El pelo ya le ha crecido un poco y tanto la luz 
como el encuadre confirman que se trata de una foto 
de estudio, una decisión consciente y deliberada, para 
dejar constancia de lo que estaba sucediendo. De he-
cho, al menos aparentemente, en su rostro no percibi-
mos la vergüenza, sino más bien una sonrisa ladeada, 
quizás una sutil burla y una mirada sostenida. 

En contra de la imagen pasiva, o carente de control 
propio, que pueda reforzar su condición de víctimas, 
las mujeres que vivieron la guerra de España, así como 
el primer franquismo, resistieron en todos los ámbi-
tos. Muchas no se callaron, y respondieron con lo poco 
que tenían en ese momento: su propia voz, un gesto 
desairado o quizá con humor ante la humillación y la 
violencia. La fotografía de Elsa se diferencia de las de-
más conservadas en que no es un retrato tomado por 

sus perpetradores, y también en que fue usado en la prensa estado-
unidense para denunciar la represión franquista. Este gesto forma 
parte de esos mecanismos, a veces sutiles, que permitían restituir 
la dignidad robada y que se imponían a la vergüenza con las que se 
las pretendía someter. Todo un repertorio de ademanes o guiños, 
susurros o gritos que son también formas de resistencia, aunque no 
tuvieran una estructura organizada o no procedieran de una posición 
política concreta. A su vez, los bulos, cotilleos, canciones, refranes, 
motines esporádicos en las puertas de las cárceles o en los merca-
dos, fueron parte de una fuerza imparable que afectó a la política de 
la dictadura, agujereándola y contribuyendo a su socavamiento día 
a día.

Elsa Omil no llegaba a los 20 años cuando la raparon. Sus padres 
eran migrantes gallegos en Boston, lugar donde creció, pero en ese 
momento ella se encontraba en Marín (Pontevedra), trabajando 
como criada en casa de un Guardia Civil. Al comenzar la guerra, le 
comunicaron que a él le trasladaban y que debía acompañarle, pero 

Retrato de Elsa Omil Torres, archivo Nomes e Voces. Dominio 

Público.



ella se negó a hacerlo. Esta negativa, sumada a que 
su familia era republicana y de credo evangélico, pro-
vocaron que a Elsa la llamaran al cuartel de Falange, 
donde fue humillada y rapada como forma de castigo. 
A través de su sobrina Ignacia Martínez Omil, en la en-
trevista recogida en el proyecto “Nomes e voces”, sa-
bemos que Elsa lloraba hasta quedarse sin lágrimas, 
al tiempo que decía ¡Ai meu peliño!, ante las risas de 
los falangistas.

Por suerte, Elsa contaba con doble nacionalidad y tuvo 
la posibilidad de regresar a los EEUU. Si observamos 
el crecimiento del cabello, no parece que hayan pa-
sado muchas semanas desde el rapado hasta la toma 
de la fotografía, que fue usada para su pasaporte. Sin 
embargo, la forma redondeada de la foto indica que 
pudo haber sido recortada posteriormente. Su retrato 
es el ejemplo gráfico de estas resistencias sutiles, pero 
constantes, que en la mayoría de casos solo conoce-
mos por los testimonios de aquellas que sobrevivieron, 
y que, aunque fuera décadas más tarde, se atrevieron 
a contarlo. Grito, silencio y testimonio conviven como 
forma de resistencia, y nos permiten repensar la idea 
de víctima y su aparente pasividad ante lo padecido. 
Muchas mujeres no ocultaron sus cabezas peladas, o 
ante el hecho mismo respondieron con valentía, des-
activando así el sentido del castigo.

Uno de los casos más paradigmáticos es el de Lola, 
natural de Sagunto, Valencia, quien fue rapada y 
cuando la obligaron a gritar “¡Arriba España!” excla-
mó: “¡Arriba España, y estos tres pelos que me que-
dan, para Azaña!”, según testimonio del documental 
Sacar a la luz. La memoria de las rapadas, de Art al 
Cuadrat (2020). No faltaron este tipo de gestos va-
lientes, individuales, pero es importante remarcar 
también que la camaradería y el apoyo mutuo fue-
ron una parte fundamental de las resistencias tejidas 
entre mujeres. Pura Sánchez recoge en el libro Indi-
viduas de dudosa moral el testimonio de Ángeles Ca-
razo Cabañas, cuya familia no estaba especialmente 
significada políticamente, pero que fue rapada junto 
con un grupo de muchachas y una mujer más mayor, 
viuda. En este libro, se alude a cómo este grupo de 
jóvenes se conoce y establece amistad a raíz de com-
partir la misma humillación pública, y a su vez, cómo 
la más mayor del grupo las ayuda a hacerle frente a 
ese momento:

“El barbero empezó a pelarlas al cero y mientras lo hacía llora-
ba. ‘Casi no nos conocíamos, pero después nos hicimos amigas. 
No sabíamos nada’. (...) Cuando volvieron a pasar por la misma 
calle de vuelta, con sus cabezas rapadas, las casas estaban 
cerradas y las mujeres dentro, pero en cuanto pasaban, salían 
a verlas de espaldas. Entonces la viuda, que parecía tener más 
experiencia que ellas, les dijo que a una señal, se volvieran 
todas a la vez y miraran de frente a quienes las miraban. Cada 
una llevaba el pelo que le habían cortado en la mano. A la señal 
de la viuda se volvieron a ellas, levantando la voz dijo: ‘¡Miren, 
para esto nos han llamado!’ Entonces las mujeres entraron en 
sus casas corriendo”.

Los testimonios nos permiten conocer estas historias que, en parte, 
son posibles porque se guardaron en silencio durante vidas enteras, 
un acto de supervivencia que permitió que fueran contadas más tar-
de. Por desgracia, no fue así para tantas otras mujeres, como María 
Vázquez Suárez, maestra de 41 años natural de Santiago, que fue 
detenida y torturada por defender la escuela laica. Cuando iba ser 
fusilada por la espalda, se giró y espetó: “cobardes, sed valientes y 
disparad de frente a una mujer”. Su casa fue saqueada y sus libros 
quemados.

4.2. ¡No me importa, qué se pregone!

Además de esta respuesta inmediata, también se dio otro tipo de 
resistencia continuada, desde los ámbitos más cotidianos. Fueron 
las mujeres quienes desde sus casas y comunidades sostuvieron 
las economías familiares en los duros años de posguerra, cuando 
los hombres se encontraban presos, asesinados, exiliados o huidos, 
mujeres que tuvieron que enfrentarse a la miseria y la pobreza ex-
trema. Muchas recurrieron al estraperlo, una actividad ilegal que 
consistía en vender productos básicos difíciles de conseguir y que 
estaban intervenidos por el estado, especialmente en la posguerra. 
A diferencia de los grandes estraperlistas afines al franquismo, el 
estraperlo de supervivencia fue duramente perseguido. Así, algunas 
eran interceptadas por las autoridades franquistas cuando iban a 
cambiar unos víveres por otros, en un periodo de extrema escasez. 

“Iban las pobrecicas a cambiar, unas cebollas, unas acelgas, unas 
espinacas, pues a Villafranca o a Alcázar. Pero si las pillaba el po-
licía que había aquí, que era Cabezuelo, el jefe de los policías, si la 
pillaba, las pelaba. Si las pillaban cambiando la quitaban todico lo 
que traían, las pelaban, y las paseaban por el pueblo.”*

Raparlas, o “pelarlas”, nunca era una acción que se daba de forma 
aislada. Las detenciones y hostigamientos de todo tipo iban ligados 
entre sí y fueron constantes durante años. Proveerse de alimentos 

32

https://www.artalquadrat.net/portfolio/sacar-a-la-luz-la-memoria-de-las-rapadas-documental/


María Vázquez Suárez con sus alumnas, posiblemente en Pobra do Caramiñal. Foto encontrada en una maleta guardada por sus familiares. Dominio 

público. 

básicos en ese contexto podía volverse una misión 
de riesgo, que exponía a estas mujeres también a la 
violación y el abuso sexual, prácticas extendidas sin 
necesidad de una militancia política por parte de ellas 
para llevarse a cabo:

“las pillaban y hacían lo que les daba la gana. Si 
las pillaban por ejemplo cambiando, para comer, 
(¡cambiando para comer!), les quitaban el género y 
al cuartel de los policías, y se quedaban el género 
y se lo repartían entre ellos. Y luego si les daba la 
gana abusaban de ellas. Las pelaban y las acosa-
ban desde ahí, y si tenía al hombre en la cárcel de 
mejor gana.”*

A pesar de esta violencia insidiosa y siempre ace-
chante, muchas mujeres sobrellevaron la dureza de la 
vida cotidiana, en aparente silencio y cumpliendo con 
su rol tradicional imprescindible para la supervivencia 
del grupo familiar. El silencio constituía un modo de 
protección, que permitía sobrevivir y sacar adelante 
a las familias, así como seguir con sus propias vidas. 
Sin embargo, al final del testimonio recogido en He-

rencia (Ciudad Real), que da cuenta de las violaciones y rapados en 
el pueblo durante años, una de las mujeres estalla de la siguiente 
manera:

“No me importa que se pregone. Que soy lo que soy. Y no me im-
porta que se enteren. Y que la gente joven sepa lo que los mayores 
hemos pasao, en esa fecha y en ese tiempo. ¿Me entiendes lo que 
te digo? No me importa.” *

*Testimonios extraídos del corto documental Levántate el mandil,
María Dolores Martín-Consuegra Martín-Fontecha; Almudena Sánchez-

Rey y Clara López Cantos (2015). 

4.3. ¡Hasta las vacas mataron!

Es difícil encontrar un espacio de la represión donde las mujeres no 
tuvieran una resistencia destacada y activa. Ya fuera acogiendo y 
ayudando a familiares en la clandestinidad, el maquis, padeciendo 
las citaciones y visitas de la Guardia Civil o Falange; o asistiendo a 
familiares presos. En sus comunidades, dentro de las cárceles, en 
las guerrillas, o desde el exilio, las mujeres encontraron las maneras 
de sobrevivir y de resistir. A través de los testimonios sabemos que 

https://www.youtube.com/watch?v=AaA_wGp1f98


se organizaron, se rebelaron, y muchas sobrevivieron 
para contarlo.

Este es el caso de María Vilaplana Moltó, conocida 
como “La Fiera”, afiliada a Mujeres Libres, importante 
organización feminista anarcosindicalista, y que fue 
condenada a doce años de prisión. De ella se cuen-
ta que no tenía vergüenza de salir a la calle rapada. 
En la cárcel de Cocentaina fue rapada al cero y exigió 
mejores condiciones dentro de la prisión, hasta que 
finalmente la dejaron ir a dormir a casa, como recoge 
Francesc Jover en “La memoria histórica i la Dona” 
(Diario La Veu, 10/03/2016):

“Yendo a la prisión por la mañana, un día se cruzó 
con el notario del pueblo que la conocía y le dijo: 
“María, ¿por qué no te tapas la cabeza con un pa-
ñuelo?” Contestación de María: “Para que vean que 
por aquí ha pasado el fascismo”, mientras se ponía 
la mano en la cabeza.”

María luchó desde la cárcel misma, y desde el compromi-
so con sus ideas políticas, como tantas otras, que pasaron 

largos periodos dentro de la prisión. Muchas fueron indultadas o vieron 
conmutadas sus penas, y algunas entraron y salieron multitud de veces, 
llegando a conocer diferentes presidios a lo largo de todo el territorio. Si 
bien el rapado no estaba necesariamente asociado al encarcelamiento, 
parece que entrar en la prisión sí conllevaba, antes y una vez dentro, 
estar expuesta a esta práctica.

Otras mujeres se quedaron en los pueblos, mientras sus familiares 
huían al monte para unirse a la resistencia antifranquista. Fueron 
retaguardia y enlaces, y padecieron el hostigamiento diario de las 
autoridades en busca de hombres huidos, que formaban parte de la 
resistencia republicana primero y de las milicias más tarde. Aunque 
ellas no estuvieran en ese frente, al quedarse se encontraban doble-
mente expuestas puesto que no dejaban de estar en contacto con 
ellos y, además, carecían de armas. Se convirtieron en retaguardia 
y en los llamados enlaces, cuya función era pasar información, co-
mida, o eventualmente transportar armas. Estas mujeres, así como 
las que tenían familiares presos, padecieron la vigilancia diaria de 
las autoridades franquistas, siendo reclamadas a las dependencias 
policiales o cuarteles una y otra vez, donde se las hostigaba para 
que confesaran, sometiéndolas a todo tipo de abusos sin un control 
claro sobre los mismos. Por ejemplo, es sabido que se ejercía un 
estricto seguimiento sobre la ropa que era lavada en cada casa, o 

María Vilaplana Moltó del grup de dançes de Cocentaina en la 

Plaça de bous d’Alacant . Años treinta. Foto de José Luis Sanz 

(archivo de Rafa Jover). Dominio público.



cuantos víveres se consumían, siendo cualquiera de 
estos factores indicativos de que se podía estar ocul-
tando o asistiendo a guerrilleros o huidos.

Este es el caso de Carmen Rodríguez Nogueira, que co-
nocemos a través de su nieta. Sus padres habían sido 
fusilados y cuatro de sus cinco hermanos formaban 
parte de la guerrilla en Galicia. Durante años, Carmen 
les lavaba la ropa y llevaba comida a los que estaban 
escondidos, y estuvo hasta tres veces encarcelada an-
tes de unirse a los que estaban en el monte. Un día, 
la Guardia Civil llegó a su casa buscando a su marido, 
mataron a varios de sus tíos, y como cuenta su nieta, 
hasta las vacas que tenían las mataron. Quemaron la 
casa familiar, a ella la raparon y la torturaron. Des-
pués de su último paso por la cárcel, finalmente pudo 
volver en libertad a A Coruña en 1954.

No es posible entender la duración de la resistencia 
antifranquista sin tener en cuenta el papel de las mu-
jeres. Ellas sostuvieron estos frentes desde la reta-
guardia, expuestas, además de al rapado y los paseos, 
a los abusos ya mencionados más arriba. Todo un re-
guero de violencias que no constan necesariamente 
en las actas judiciales y que son difíciles de rastrear. 
Estos archivos, así como las estadísticas y cifras ofi-
ciales, no bastan para conocer el alcance de este tipo 
de represión, pero aún menos, la naturaleza de la re-
sistencia que opusieron a la misma, por lo que una 
vez más, los testimonios orales cobran una importan-
cia fundamental.

Sobre los testimonios disponibles, cabe destacar 
como forma específica de resistencia la labor de di-
versas escritoras e investigadoras que, desde el exi-
lio, y a partir de los años 70 también desde dentro del 
estado, dan cuenta de innumerables voces de mujeres 
no recogidas hasta este ese momento por la historio-
grafía relativa a la represión. Carlota O’Neill, Tomasa 
Cuevas, Juana Doña, Fernanda Romeu, y tantas otras, 
realizan un trabajo imprescindible para empezar a 
armar un mapa tanto histórico como conceptual de 
la realidad sobre este tipo de violencia sexuada, y 

que permite dar cuenta no solo del aspecto represivo de los proce-
sos sino de cómo fueron enfrentados por quienes los padecieron. 
Cuestión que no tendríamos forma de conocer por otros medios, 
como es el caso por ejemplo, de la solidaridad entre mujeres dentro 
de las cárceles.

A esta dificultad de dar cuenta de la totalidad de los procesos 
represivos que tuvieron lugar, queremos sumar la problemática 
añadida de desconocer las resistencias que sostuvieron, a di-
ferentes niveles, así como señalar el posible riesgo de abordar 
estas violencias desde una postura derrotista sin matices, y que 
adolezca de los marcos de relato mascados por la propaganda 
histórica franquista durante los cuarenta años de dictadura mili-
tar. Si es importante conocer la forma en que las mujeres fueron 
represaliadas para encauzar una senda de justicia y reparación, 
no lo es menos resaltar que no padecieron pasivamente, evitan-
do caer en ahondar en su humillación y revictimización al des-
pojarlas, una vez más, de humanidad o capacidad de decisión. 
Recordemos esas resistencias que comentábamos anteriormen-
te, estos gestos “mínimos” o individuales, que consiguen romper 
con la reacción que podría esperar el represor, desactivando la 
lógica del castigo y restituyendo momentáneamente la dignidad 
de las personas a las que se pretende humillar. Una resistencia 
aparentemente desestructurada (o más bien dispersa, o quizá no 
articulada formalmente), pero constante, que contrasta con la or-
ganización de la resistencia antifranquista, hasta bien entrada la 
década de los cincuenta y en la que las mujeres tuvieron un papel 
fundamental.

Podemos concluir que las resistencias, tuvieron una naturaleza 
múltiple, en distintas escalas y escenarios, igual que lo fue la vio-
lencia específica desatada contra las mujeres, independientemente 
de su edad, condición social o política y procedencia. Violencia que 
pretendió el control sobre los cuerpos y las relaciones dentro de la 
comunidad, las formas de supervivencia o el trabajo. Una red sutil 
pero tupida que era transversal a la vida pública pero que también 
se inmiscuyó en las esferas más íntimas de la cotidianidad, y ante 
las que muchas mujeres, como en Handmaid´s Tale (El Cuento de la 
Criada), tuvieron la capacidad de encontrar respuestas comunitarias 
ante un mal colectivo y mayor. Respuestas no siempre estructuradas 
pero finalmente parte de una lucha común, la lucha contra el olvido, 
en la que ellas y sus familiares se convierten en correas de trasmi-
sión de esa memoria.
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LAS RAPADAS DE OROPESA: 
LA TRANSMISIÓN

5



Se conservan muy pocas fotografías donde se retra-
ta a las mujeres que fueron rapadas durante la guerra y 
los primeros años de la dictadura franquista. Quizá algu-
nas se hayan perdido en la persistente política de des-
memoria del estado español, no exenta de destrucción 
de archivos, o quizá es que aún no se han encontrado. 
Seguramente sea que estas fotos nunca se hicieron.

La de Oropesa (Toledo) es una foto anónima y fue publicada en 
una revista francesa, de corte conservador, llamada L’ Illustra-
tion. Forma parte de un extenso reportaje dedicado a la guerra 
civil española. Una crónica visual de sus primeros momentos, 
pues el número data de una fecha temprana, enero de 1937, po-
cos meses después del comienzo de la contienda. 

L’ Illustration, “La Guerre Civile en Espagne”, Décimo álbum (septiembre-diciembre de 1936), enero de 

1937, s/p.



La fotografía de las rapadas de Oropesa ocupa la par-
te inferior derecha de una doble página y dialoga con 
otras tres fotografías. El tema de la doble página es 
la muerte, pues dos de las cuatro fotos retratan di-
rectamente cadáveres sobre el suelo: “¡Muertos, po-
bres muertos!”, se escribe en la leyenda. En otra de 
las fotografías vemos la silueta oscura de una niña, 
una sombra, que también parece rapada, mirando un 
camión que seguramente lleve a un grupo de hombres 
a ejecutar.

El retrato que nos interesa es de tres cuartos, un plano 
medio, sobre un fondo que parece de piedra. Además 
de las cabezas rapadas, bien iluminadas, en la foto-
grafía destacan las manos. La mujer de negro encoge 
las manos con tensión –en ella sobresale, también, el 
crucifijo sobre la tela oscura–, las otras las disponen 
sobre el vientre. Dos de las mujeres miran a la cámara, 
en un gesto que interpretamos como un tanto desa-
fiante. La cuarta dirige la mirada a su bebé, al cual 
sujeta arropado, y cierra la composición. Las cuatro 
mujeres llevan vestidos tradicionales y humildes.

Podemos imaginar lo que sucedía al otro lado de la 
cámara: el operario de la revista francesa preparando 
la fotografía, acompañado de otra gente del pueblo, 
seguramente algunos de sus captores, hombres que 
se burlan de ellas. El acto fotográfico potencia la falta 
de empatía y la deshumanización que ya connota el 
rapado, que fija en el tiempo un castigo temporal (el 
pelo crece) y lo proyecta al futuro. El plano medio hace 
que esta sea una fotografía intrusiva: las expresiones 
de las mujeres son más explícitas y más hirientes. 
Este tipo de encuadre, en su afán por clasificar, remite 
de algún modo a las fotografías coloniales de los zoos 
humanos. La imagen muestra que fotografíar puede 
ser un acto de poder, de violencia y humillación. La 
relación de poder que pasa por lo obligatorio del po-
sado y por la necesidad de controlar y documentar los 
cuerpos de los otros (sexuales, raciales, ideológicos) 
también está presente, por ejemplo, en la fotografía 
que fue tomada con motivo de la exposición de Filipi-
nas, que se celebró en el Parque del Retiro (Madrid) de 
1887. Allí estuvieron literalmente “en exposición” va-
rios indígenas filipinos, de la que entonces era colonia 
española, actuando para la mirada de los españoles lo 
que eran sus supuestas costumbres y modos de vida. 
Podéis ver detalles de esta exposición en este hiper-

vínculo, donde está el catálogo de la muestra de fotografías que se 
hizo en el Museo Nacional de Antropología de Madrid en 2017.

Volviendo a la foto de Oropesa, su pie de foto es absolutamente in-
teresado y falso: se dice que la fotografía está tomada en los mo-
mentos previos a la ejecución de las cuatro mujeres, que estaban 
condenadas a muerte porque habían preparado una “emboscada” a 
las tropas franquistas. Algo que no puede alejarse más de la rea-
lidad, pues gracias a las investigaciones y al trabajo de memoria 
oral de la antropóloga Helena Ferrándiz y del activista de la me-
moria de Oropesa Ricardo Moreno, no solo conocemos la identidad 
de las cuatro mujeres, sino que sabemos que no fueron ejecutadas 
sino encarceladas, además de expuestas con la cabeza rapada en 
el estanco del pueblo, para ridiculizarlas, varias veces. Según los 
testimonios recabados, fueron paseadas por el pueblo y durante los 
recorridos por la vía pública fueron insultadas, les tiraron piedras e 
incluso fueron manteadas.

Ninguna de las cuatro mujeres había mantenido una adscripción po-
lítica clara con la causa de izquierda. Una trabajó sirviendo comidas 
a las tropas republicanas; otra fue castigada porque su marido se 
enroló en el ejército republicano; otra tenía familia simpatizante con 
este ejército; y la última fue denunciada, junto a su tía, por una ve-
cina “con muy buenos antecedentes políticos”, según hemos podido 
leer en su Sumarísimo (un procedimiento judicial militar que fue la 
única forma de justicia que se aplicó una vez finalizada la Guerra 
Civil y fue un importante instrumento para articular la represión). 
Esta vecina las acusó al haber oído una conversación que mantuvie-
ron, presuntamente, sobre “aviones rusos que habían causado mu-
chos muertos fascistas”. El procedimiento se inicia el 18 de marzo 
de 1937 y se encuentra en el Archivo del Ministerio de Defensa. En 
este amplio expediente de más de setenta páginas no se menciona 
el rapado que ambas sufrieron sino que se detalla su proceso penal, 
que concluye en una condena de 12 años y un día por auxilio a la 
rebelión. Tiempo después se les conmuta la pena a 3 años. Ella, la 
que fue denunciada con 16 años y retenida más de dos años en la 
carcel de Plaza Vieja (donde, además de todo tipo de vejaciones, 
tuvo un aborto, por lo que seguramente fue violada allí) se llamaba 
Pureza, y de las cuatro fotografiadas es la segunda a la izquierda, la 
joven que mira frontalmente a la cámara. 

5.1. La voz

“Mi madre nunca habló de eso. Nunca. Entonces, lo poco que sa-
bemos es… ‘ssshhhh a callar que viene la niña’. Y la niña que se 
asoma por allí, escucha una palabra, escucha otra ¿sabes? Alguna 
cosa suelta (...) Hablábamos de todo, pero no de eso ¿sabes? Era 
un poco tabú.” 

https://www.cultura.gob.es/mnantropologia/dam/jcr:3b2889ae-44d0-4565-bd10-4b2be5813c2e/filipinas-1887-folleto.pdf
https://www.cultura.gob.es/mnantropologia/dam/jcr:3b2889ae-44d0-4565-bd10-4b2be5813c2e/filipinas-1887-folleto.pdf
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Estas palabras son de Isabel, la hija de Pureza, en una 
conversación grabada que mantuvo con Helena Fe-
rrándiz, el verano de 2014. Expresan el profundo trau-
ma generacional en relación a la represión vivida por 
las mujeres de su familia, ya que además de su madre 
y su tía, también su abuela fue encarcelada y rapada. 
Isabel está lidiando con el silencio, que también se 
hereda, pues lo que no se habla se transmite a través 
de formas que van más allá de la palabra. Por ejem-
plo, el miedo que encogió los cuerpos y se incrustó en 
la gente.

Pero la fotografía en algún momento llegó en forma 
de recorte de prensa al pueblo, no sabemos cómo, y 
consiguió activar los procesos de memoria en Oro-
pesa, desestabilizando, poco a poco, el silencio y la 
vergüenza impregnados en los cuerpos, en las casas. 
Iban a verla, la fotocopia, de forma casi clandestina a 
casa de La Catalana, otra de las mujeres que sale en 
la fotografía:

“Y vieron la foto, que la tenía, la hoja de periódico, que es la foto-
grafía dichosa, esa. Entonces, yo no la había visto nunca, cuando 
hicieron los fascículos de la guerra civil española, los anunciaban 
en televisión y salió la foto. Sin que nadie me dijera a mí que era 
mi madre, supe que era mi madre. Me dio como un ataque. Me 
puse malísima. Mi madre, vale. Mi madre, yo llamé a mi madre 
y se lo dije: “madre, en la fotografía, esa eres tú, ¿verdad?”. Y me 
dice: “si yo no la he visto, hija”. Pues estate ahí pendiente. Mi madre 
está pendiente, pues sí. Y entonces compramos los fascículos esos. 
Y mi madre cogió, una tontería como otra cualquiera, e hizo una 
ampliación de la foto, que tenía en casa. Y ella la tenía puesta allí, 
enmarcada. Entonces, yo el libro lo tengo ahí…”

Y como narra Isabel, la circulación de la fotografía a través de los fas-
cículos (los de Hugh Thomas, La guerra civil española, Urbión, 1980), 
esos cuadernillos que vendían para luego encuadernar y formar un 
libro, y su anuncio en la televisión logra un marco de memoria en tor-
no a la imagen y una visibilidad pública que, aunque no estaba exenta 
de complejidades, sirvió para reconocerse y recordarse.

Una fotografía producida inicialmente dentro de una práctica concreta, 
la del fotorreporterismo gráfico y que sirvió para componer un núme-
ro de una revista francesa dedicada a la guerra civil, circula y cambia 
de uso radicalmente, para llegar a transformarse en un emblema vi-
sual de la represión de las mujeres en Oropesa. Lo que en 1937 había 
funcionado para consolidar una comunidad de odio y difundir y per-
petuar sus violencias, décadas después sirve para activar un marco 
de memoria en el que reconocerse, dolerse, poder recordar, revelarse. 
Como dice Ricardo Moreno, en conversación con la antropóloga Lee 
Douglas: “Y eso pasa con esta foto y con otras muchas historias de 
aquí del pueblo, pero la foto como ves, vas a cualquier persona mayor, 
todo el mundo tiene la foto en su casa, todo el mundo en un recorte, 
en unos fascículos. Todo el mundo la tiene”. En este caso, es evidente 
que la fotografía agujerea un proceso de invisibilidad y vergüenza. En 
un primer momento es casi un secreto, solo algunas elegidas pue-
den verla y cuando se mira provoca un shock. Es una “evidencia” de 
que aquello horroroso, doloroso, sí sucedió. Pero luego, en la década 
de los años noventa, cuando se inicia un cierto contexto de escucha , 
esa misma fotografía posibilita el canalizar las voces, antes soterra-
das, los susurros, las historias que antes se intuían y ahora, a veces, 
se cuentan. Además, lo que se transmite de boca a oído, de cuerpo 
a cuerpo, de generación en generación, no son solo las cosas o las 
historias, sino el poder mismo de la transmisión.



INICIA 
TU PROPIO  
PROYECTO



El pelo como símbolo 

No es de extrañar que se preste tanta atención al 
cabello, como una parte del cuerpo que tiene tanta 
capacidad de expresar significados potentes y com-
prensibles en un contexto particular. La manera en la 
que lucimos el pelo está gobernada por importantes 
expectativas sociales sobre el género, la edad, la cla-
se social y la pertenencia étnica, que cambian según 
se transforman nuestras sociedades. En el caso de las 
personas afrodescendientes, a menudo el cabello se 
trenza formando peinados que tienen un legado an-
cestral, que podía manifestar el parentesco, edad, re-
ligión, estatus, género, etc., pero también comunicar 
discretamente mapas y senderos para escapar de la 
esclavitud.

Estas normas también incluyen el pelo que crece en 
otras partes del cuerpo, como axilas, cara, pecho o 
pubis, pero en aquí nos centraremos en el pelo de la 
cabeza, el cabello.

Si nos fijamos específicamente en el cabello de las 
mujeres, también muestra preferencias, alude a la 
moda, a sus ideas políticas, a su estatus social, a su 
procedencia y a la expresión de su sexualidad. Las mu-
jeres combinan estrategias, tanto para acomodarse a 
las normas que se les imponen, como para enfrentar-
se y resistirse a ellas, según las opciones que tienen 
a su alcance. Cuando pueden elegir cómo mostrar su 
cabello, las mujeres de todas las edades se sienten 
poderosas, bellas y controlando los significados que 
quieren transmitir.

A los hombres también les afectan dichas expectati-
vas, pero de una manera distinta a las mujeres. Se les 
permite experimentar menos y tienen menos opcio-
nes, y también están menos sujetos a los cambios de 
la moda. Históricamente, los hombres se han enfren-
tado a importantes castigos sociales por no encajar 
en la masculinidad dominante, por ejemplo, por llevar 
el cabello largo y ser tildados de “hippies”, “melenu-
dos”, “vagos”, “maricones” etc. Sin embargo, la belleza 
de los hombres y su asociación con el cabello no es 
un concepto tan central como para las mujeres. Por 
ejemplo, ser un hombre calvo no conlleva un gran es-

tigma social, ni supone desterrar un ideal de belleza masculina, algo 
muy distinto cuando se trata de una mujer que es calva.

Te proponemos aquí reflexionar sobre el cabello de las mujeres, tan-
to como un lugar de castigo público, pero también como una forma 
de reivindicación, como un símbolo de protesta. Cuando es elegido, 
el rapado de las mujeres puede estar asociado a una muestra de 
rebeldía y de ruptura, o de disidencia sexual y de género. Pero tam-
bién puede asociarse con una situación de enfermedad, como es el 
cáncer. Y cuando es un rapado de pelo impuesto, se asocia a la ins-
titucionalización (congregaciones de monjes, reclutas del ejército, 
hospitales y manicomios, etc.), y al castigo, a un proceso de des-
humanizar y violentar a las mujeres, cuyas consecuencias no son 
siempre tan visibles como el pelo cortado. En poblaciones indíge-
nas, así como personas afrodescendientes, el colonialismo imponía 
como castigo el corte de pelo.

También nos interesa la reflexión sobre los procesos de mostrar y 
ocultar el pelo, también regidos por normas sobre cuándo y cómo 
hacerlo en espacios públicos. Este fue el caso de “las sinsombrero”: 
Maruja Mallo, Concha Méndez y Margarita Manso que en los años 20 
se atrevieron a pasear con la cabeza descubierta por la Puerta de Sol 
de Madrid, recibiendo insultos y pedradas.

Siguiendo con estas reflexiones, te hacemos tres propuestas para ini-
ciar tu propio proyecto: la primera es investigar cómo se ha usado el 
pelo como un objeto de memoria, que se guardaba, se regalaba y se 
trenzaba; la segunda es una invitación a hablar con las abuelas sobre 
las fotos que aparecen en los álbumes, explorando sus historias de vida 
y buscando entablar conversaciones a partir de, por ejemplo, los pei-
nados que aparecen en las fotografías. Y la tercera propuesta sugiere 
estudiar el pelo como un lugar de protesta en la historia reciente.

1. Cosas que hacemos con el pelo, guardar un 
recuerdo

Investiga los usos del pelo como un objeto de intercambio entre per-
sonas, ya sea dentro de tu familia o entre otras personas, y su rastro 
en los archivos. Puedes buscar pistas en diferentes momentos de 
la historia en los que la práctica de guardar un mechón de pelo ha 
tenido un importante valor simbólico, religioso, espiritual o afectivo.

Como rastro para comenzar tu investigación, compartimos que hasta 
el día de hoy ha sido común guardar un rizo del cabello de los bebés, 
que suele tener una textura y color distintos que más tarde en la 
vida adolescente o adulta. También ha sido común guardar y regalar 
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https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero/3318136/


a un ser querido una trenza o mechón de cabello de 
una mujer, o guardar el pelo como recuerdo de una 
persona fallecida. El contacto con este mechón supo-
ne casi tocar a la persona que se echa de menos.

En muchas culturas, el cabello se ofrece como ofren-
da a algunos santos o santas, o distintas deidades, 
en agradecimiento por haber curado un mal, o haber 
ayudado en alguna experiencia difícil (enfermedad, 
riesgo de muerte, accidente, desamor, etc.) . Estas 
ofrendas se conocen con el nombre de exvotos, y po-
demos encontrarlos en muchos santuarios, ermitas o 
templos, convirtiéndose en un depósito colectivo de 
memoria.

El cabello como objeto de intercambio se ha combi-
nado con las fotos dedicadas, camafeos y cajitas de 
música, entre otros objetos; también hay joyas en los 
que se guarda o se inserta el pelo. Además, el cabello 
también se ha usado como material, o como parte de 
una joya o de un marco guardapelos. 

Aquí te planteamos algunas preguntas que podrían 
ser útiles para tu investigación:

•	 	¿Has	regalado	 tu	cabello	a	alguien?	¿Alguien	ha	
guardado	y	conservado	tu	cabello?

•	 	¿Alguna	persona	de	tus	antepasados,	o	tu	propia	
familia, ha guardado y conservado, y quizás rega-
lado,	su	cabello?	

•	 	¿Qué	usos	se	ha	dado	al	cabello?	¿Podrías	encon-
trar	algunos	ejemplos?

•	 	¿Qué	cosas	y	objetos	se	han	hecho	con	el	cabello?	

•	 	¿Qué	joyas,	objetos	y	enseres	hay	en	los	archivos	
y	museos	que	contienen	pelo?	

•	 	¿De	quién	es	el	pelo	que	se	guarda	y	se	regala?	

•	 	¿Qué	 pelo	 se	 considera	 socialmente	 como	más/
menos	preciado	y	valorado?

•	 	¿Has	vendido,	o	has	pensado	en	vender,	tu	pelo?

•	 	¿Has	pensado	en	guardar	el	cabello	que	te	cortas?	
¿Dónde	lo	guardarías?

•	 	¿Quién	te	ha	trenzado,	peinado	o	cortado	el	pelo	a	
lo	largo	de	tu	vida?	¿Qué	relación	tienes	con	esas	
personas?

•	 	¿Recuerdas	 algún	 corte	 de	 pelo	 que	 te	 hiciera	
sentir	mal,	triste	o	con	incomodidad?

•	 	¿Recuerdas	algún	corte	de	pelo	que	 te	hiciera	sentir	bien,	 ra-
diante	y	especialmente	bien?

•	 	¿Has	hecho	algún	tipo	de	ritual	con	tu	pelo?

2. El álbum de fotos de la abuela

Habitualmente las abuelas y las bisabuelas, así como otras personas 
de la familia, han confeccionado álbumes de fotos, han guardado re-
cortes sobre sus vidas y sus seres queridos. A veces no es un álbum, 
sino una caja de latón o de madera, incluso un costurero, o tiene for-
ma de pequeño altar, que atesora objetos, fotos y otros materiales.

Muchas de esas fotos contienen dedicatorias. Puede que algunas 
fotografías estén recortadas o manchadas, otras faltarán del álbum 
y se habrán perdido, o habrán tenido otros destinos.

Te proponemos que le pidas a tus abuelas y a otras personas ma-
yores que te cuenten su álbum, que te hablen de su vida a través 
de sus objetos queridos, y que grabes esas historias para poder es-
cucharlas más tarde. Fíjate en todas las imágenes y en todos los 
detalles que contienen, en el orden y en la manera en que forman 
parte de la historia narrada.

Los peinados y la moda pueden ser una forma de mirar estos álbu-
mes. Seguro que hay experiencias vividas en las que podéis conec-
tar, como por ejemplo, si sus elecciones eran aprobadas o no por 
sus mayores, o si les gustaba seguir las tendencias del momento, o 
cuánto les importaba la moda. Si se veían especialmente bien con 
alguno de esos peinados y ropas, si se fijaban en las películas y las 
revistas para hacer suyas estas tendencias. 

¿Te	has	dado	cuenta	que	se	puede	contar	varias	veces	el	mismo	
álbum	con	diferentes	historias?	Puedes	 también	hacer	un	árbol	
genealógico de tu familia, e incluso fijarte dónde nacieron y vi-
vieron, quienes se desplazaron, a quienes se les pierde la pista o 
de quienes sabemos poco. Te proponemos además confeccionar 
un álbum propio, reflexionando sobre qué supone hacer memoria 
de quienes somos, a través de nuestra historia familiar y nuestra 
genealogía.

Puedes preguntar a tus mayores por sus momentos más preciados, 
por las experiencias que aparecen en las fotos, pero también sobre 
las que nunca se fotografían, por las personas queridas y por aque-
llas que no aparecen, por quienes pasaron momentos más duros. 
Puedes preguntarles cómo eran a tu edad, qué aventuras vivieron y 
qué recuerdan de sus mayores. Puedes fijarte en las modas y en los 
atuendos, en cómo han cambiado con el tiempo y con los roles so-
ciales. Puedes fijarte en lo que aparece en esos álbumes y recuerdos, 



como lo que se omite, que puede ser algo importante 
en tu familia.

3. El cabello como lugar para la pro-
testa

Te proponemos investigar de qué manera, en la his-
toria reciente, las mujeres han usado el cabello como 
lugar para la protesta, a menudo cortando o rapando 
su cabello como una forma de protesta social, cultural 
o política. También hay quienes eligen teñir, cortar y 
mostrar su pelo de formas divertidas, atrevidas, radi-
cales o extravagantes según las normas imperantes, 
haciéndose visibles y distinguiéndose del resto.

Te proponemos un ejemplo que te puede inspirar en tu búsqueda: 
en septiembre de 2022, los medios de comunicación internacio-
nales se hacían eco de las protestas de mujeres iraníes en las 
calles de Teherán, que aparecían rapándose la cabeza. Algunas 
fotos recogen su gesto, con el puño en alto, cogiendo una madeja 
de pelo. Incluso tejen banderas hechas con los mechones de su 
propio pelo. Estas mujerse protestaban por el asesinato de Masha 
Amini, una joven de 22 años que fue detenida en las calles de 
Teherán por la policía moral, acusada de “no llevar el pañuelo 
en la cabeza de manera correcta”. La llevaron a un centro de ree-
ducación para recibir clases de modestia. Fruto de la violencia 
recibida, entró en coma y murió tres días más tarde, el 16 de 
septiembre de 2022. Estas protestas han sido virales y han usado 
el hashtag #mashaamini. 



OTROS EJEMPLOS



Rapadas francesas

A pesar del caso español, donde no encontra-
mos muchas fotografías del rapado a las mujeres 
republicanas, y las pocas que existen han circulado 
tardíamente, sí existe un imaginario colectivo, en oc-
cidente, de la práctica del rapado femenino y que se 
fecha posteriormente. Proviene mayoritariamente de 
las imágenes tomadas en Francia, una vez acabada la 
Segunda Guerra Mundial, a las “colaboracionistas ho-
rizontales”, mujeres que habían apoyado a las fuerzas 
nazis, rapadas por las Fuerzas Francesas del Interior 
(FFI), que procedieron a la “liberación” de la Francia 
ocupada por las fuerzas militares alemanas. Al igual 
que en España, el afeitado de cabeza muchas veces se 
realizaba en público para maximizar la humillación. 
También sirvió para unir a la comunidad en torno a 
una forma de violencia sexuada contra las mujeres, 
que como ofrenda expiatoria, en el momento se cele-
bró con orgullo patriótico.

Guillena 1937. Mariano Agudo, 2013.

En septiembre de 1937, diecisiete mujeres de Guillena fueron deteni-
das en sus casas por orden de las tropas de los militares sublevados 
y encarceladas en el Ayuntamiento. Durante un mes se las humilló y 
vejó haciendo público sus castigos. Fueron rapadas e intoxicadas con 
ricino. Finalmente se las fusila de manera atroz. Las sueltan en el 
cementerio de Gerena (una localidad cercana) y les van disparando, 
como si de una cacería se tratara. En el documental se ve el proceso 
de exhumación de la fosa común donde permanecieron 75 años si-
lenciadas. El documental trata de manera específica el empleo de la 
violencia sexuada como arma de guerra y se aborda de forma concre-
ta el tema de los rapados. También nos recuerda cómo muchas veces 
el rapado precedía a encarcelamientos y/o fusilamientos, de manera 
que eran momentos en los que se infundía mucho terror a través de 
esta violenta forma de tortura.

Constantina Pérez Martínez

Constantina Pérez Martínez, conocida como Tina Pérez (1929-1965) 
fue una militante comunista que se involucró con otras mujeres, 
como Anita Sirgo (1930), en una importante huelga minera en Mie-
res, Asturias. Un episodio clave pues la sociedad civil se enfrentó 
duramente contra la policía, y existió una importante participación 
femenina. Tina Pérez, Anita Sirgo y otras fueron detenidas y de nuevo 
se usó el rapado para humillarlas y señalarlas. Se siguió así en el 
año 1965 un método que formó parte de los inicios de la guerra y que 
se prolongó durante la dictadura en muchas cárceles. Este episodio 
de humillación es una muestra más de las diferentes violencias que 
se seguían perpetrando por parte del estado. Cuando salieron de la 
cárcel las fotografías de sus cráneos rapados saltaron a la prensa 
internacional. El New York Times publicó dos crónicas sobre lo que 
estaba sucediendo en Mieres.

Tanto Anita Sirgo como Tina Pérez fueron rapadas de manera violenta 
y sufrieron palizas y torturas que les provocaron daños permanentes. 
Sirgo se quedó sorda de un oído tras la paliza del capitán de la guardia 
civil Antonio Caro Leiva. Pérez falleció poco tiempo después de un cán-
cer. Sus casos fueron quizás los últimos (y únicos) rapados mediáticos. 
El pintor Eduardo Arroyo realiza una serie de diferentes cuadros en ho-
menaje a Tina, que nos han quedado como recuerdo de esta práctica de 
violencia sexuada que tuvo tan largo recorrido en España.

https://www.youtube.com/watch?v=g0Y_vr_GlT4 
https://www.youtube.com/watch?v=g0Y_vr_GlT4 
https://www.filmin.es/pelicula/guillena-1937
https://www.filmin.es/pelicula/guillena-1937
https://www.filmin.es/pelicula/guillena-1937
https://es.wikipedia.org/wiki/Tina_P%C3%A9rez
https://www.pinterest.es/pin/19281104633747154/
https://www.pinterest.es/pin/19281104633747154/
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Escucha a las abuelas, saben cosas que no te imaginas.

Pide a las abuelas que te cuenten las historias que hay tras sus fotos. Pide 
ver sus álbumes de recortes y fotos, los objetos que han guardado a lo largo 
de sus vidas.

Canta con las abuelas ¡será una experiencia que te emocionará! Cantar junto a alguien crea un 
recuerdo, y a la vez, hace que la memoria se comparta a través de nuestros cuerpos.

No juzgues el estilo, la ropa o la estética de las personas, son formas de ex-
presar quienes son y son importantes para ellas.

Observa y reflexiona sobre las normas que se imponen a las mujeres 
sobre el cabello. 
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LIBRO - Narrativa

Dicen. Susana Sánchez Arins. Editorial De Conatus, 2019

“sentencia
ya lo decía la abuela Gloria:
—el tío Manuel nunca fue bueno
estribillo
siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la 
inescriben. Y así, el tío Manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los registros 
de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años.
solo.”

Este es un libro de memorias donde la autora se va a confrontar con su propia genealogía familiar, atravesada por la repre-
sión franquista, que recibió pero también impartió violencia. Un hacer memoria a través de “costuras”, experimentando con la 
escritura para poder narrar un relato heredado y compuesto por retazos de silencio, historias contadas a medias pero que nos 
afectan profundamente:

“desconozco la historia al completo. solo recuerdo fragmentos, de manera nítida, eso sí, ni siquiera fragmentos de la propia 
historia, sino de los cuentos que sobre ella contaba la abuela Gloria, o de las historias que mal recuerda Casilda contadas por 
la tía Ubaldina ¿cómo establecer los enlaces entre un girón y otro? ¿cuál es el punto de costura? ¿por dónde corto el género? 
en fín, ¿con qué tejido trabajar? ¿cúal es el diseño correcto?

¿existe alguna imagen cierta?”

Dicen nos confronta con la brutalidad de la represión en un pueblo de Galicia, desde dentro. La pregunta que activa la memoria tiene 
que ver con su transmisión, qué y cómo contamos, qué somos capaces de escuchar, dónde está registrado todo aquello que no apare-
ce en los periódicos, ni en los libros, ni en los archivos provinciales. Nos interroga sobre cómo dar cuenta de esa memoria a día de hoy.

“discriminación de género

la madre de Ramón tampoco delató a su hijo.

primero la raparon al cero. La dejaron sin cabellos morenos y trenzados. Soportó el golpe. Después, o con anterioridad o duran-
te, la violaron, no sin antes llamarla puta. Soportó la herida. Después, o durante, o antes, o antes durante y después, la cegaron 
con ácido. Soportó la embestida. Supongo que el grito fue única defensa. O también pudo serlo el atroz silencio.

no delató a su hijo, pero pagó con la vida.

coro

si había sido así de malo con la familia, por qué no lo iba a ser con esta vecina.”

AUDIOVISUAL- Documental 

Pico Reja: La verdad que la tierra esconde. Arturo Andújar y Remedios Malvarez, 2021

Pico reja es una fosa común en el cementerio de Sevilla. Tiene una envergadura 
enorme, es una de las mayores fosas abiertas en Europa Occidental. Contiene los 



restos de los miles de cuerpos de las gentes asesinadas durante los primeros compases de la contienda, enterrados con el 
mayor de los desprecios. Aunque en Sevilla no hubo guerra sino terror (el golpe de estado triunfó rápidamente) y una gran 
represión, que produjo desapariciones fozadas y asesinato de civiles, con un altísimo número de represaliados por el fran-
quismo. Por ejemplo, Sevilla, Cádiz y una parte de Córdoba suman más represaliados por el franquismo que en las dictaduras 
militares de Argentina y Chile. 

La película trenza tres hilos para hacer un trabajo de memoria: la exhumación de esta fosa, material de archivo documental 
(entrevistas y archivo histórico) y el proceso de creación de una canción por parte de 
la cantaora Rocío Márquez y el poeta Antonio Manuel Rodríguez . Una nana, una can-
ción de cuna, no para dormir sino para despertar la memoria. Un canto a la memoria, 
y a la esperanza. Un canto a la supervivencia y a lo que no pudo ser. 
https://www.youtube.com/watch?v=8_7wjhw87_k
https://www.youtube.com/watch?v=cObdPfNOBQI

As Silenciadas, Pablo Ces, 2010 .

Este documental narra las historias de vida y contexto de muchas mujeres que desde 
la clandestinidad o en los propios pueblos fueron soporte fundamental para la gue-
rrilla y la resistencia antifranquista. Así como las consecuencias trágicas de estos 
hechos desde el asesinato hasta la tortura y el encarcelamiento que padecieron. 
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/11292/As-
Silenciadas

Enlaces consultados para la escritura de esta guía

“Non des esquecemento” Luis Bará. Instituto de Estudos Miñoranos, 2017. 
http://nondesaesquecemento.blogspot.com/2014/11/as-actas-da-dignidade-elsa-omil.html

Proyecto “Nomes e voces” http://www.nomesevoces.net/

Documental Sacar a la luz. La memoria de las rapadas, Art and Cuadrat (Gemma y Mónica del Rey) (2020) https://www.
artalquadrat.net/portfolio/sacar-a-la-luz-la-memoria-de-las-rapadas-documental/

Sobre María Vázquez Suárez https://documentalismomemorialistayrepublicano.wordpress.com/2019/12/18/maria-vazquez-
suarez-maestra-republicana-y-socialista-asesinada-por-los-franquistas-en-mino-en-1936/

Testimonio sobre María Vilaplana Moltó, la Fiera: http://mujeresmemoriayjusticia.es/wp-content/uploads/2018/07/yo_soy_art-
alquadrat_citas_documentacion_testimonios.pdf

“Levántate el mandil”. Un trabajo de María Dolores Martín-Consuegra Martín-Fontecha; Almudena Sánchez-Rey y Clara López 
Cantos (2015). https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/11292/As-Silenciadas

“La mujer en el vórtice del terror: golpe de estado, represión y género (Galicia 1936-1939)” Andrés Domínguez Almansa1 Gustavo 
Hervella García2 Antonio Somoza Cayado3 Lourenzo Fernández Prieto. http://www.nomesevoces.net/web/media/documento/
texto_conferencia_perpignan.pdf

https://www.youtube.com/watch?v=8_7wjhw87_k
https://www.youtube.com/watch?v=cObdPfNOBQI
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/11292/As-Silenciadas
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/11292/As-Silenciadas
http://nondesaesquecemento.blogspot.com/2014/11/as-actas-da-dignidade-elsa-omil.html
http://www.nomesevoces.net/
https://www.artalquadrat.net/portfolio/sacar-a-la-luz-la-memoria-de-las-rapadas-documental/ 
https://www.artalquadrat.net/portfolio/sacar-a-la-luz-la-memoria-de-las-rapadas-documental/ 
https://documentalismomemorialistayrepublicano.wordpress.com/2019/12/18/maria-vazquez-suarez-maestra-republicana-y-socialista-asesinada-por-los-franquistas-en-mino-en-1936/
https://documentalismomemorialistayrepublicano.wordpress.com/2019/12/18/maria-vazquez-suarez-maestra-republicana-y-socialista-asesinada-por-los-franquistas-en-mino-en-1936/
http://mujeresmemoriayjusticia.es/wp-content/uploads/2018/07/yo_soy_artalquadrat_citas_documentacion_testimonios.pdf
http://mujeresmemoriayjusticia.es/wp-content/uploads/2018/07/yo_soy_artalquadrat_citas_documentacion_testimonios.pdf
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/11292/As-Silenciadas
http://www.nomesevoces.net/web/media/documento/texto_conferencia_perpignan.pdf
http://www.nomesevoces.net/web/media/documento/texto_conferencia_perpignan.pdf
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